
জয়ন্তী পাবলিসিটি'র পক্ষে ২০১৩, ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে ত্রীপশুপতি কুণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত ও
৪৫ বি, গ্রে স্ট্রীট, অন্নদা প্রেস হইতে ত্রীপ্রভাতচন্দ্র বসু কর্তৃক মুদ্রিত



THE
END

উৎসর্গ

“Life is a continual developement and unfoldment of Being, under circumstances that tend to press it down.”

Swami Vivekananda.

দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভরণদের হস্তে
সাদরে অর্পণ করিলাম ।



— সংকলন কর্তা —

উপরের সীল মোহরটি পৃষ্ঠনীয় ত্রিগুণ ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট, সি, আই, ই, শিল্পাচার্য
মহাশয়ের পরিকল্পিত ও তাঁহার রোহের নিদর্শন স্বরূপ গ্রন্থকারকে প্রদত্ত ।

সমগ্র পৃথিবীর মহামানব
রবীন্দ্রনাথের
একমাত্র প্রামাণ্য বৃহত্তম জীবনচরিতকথা

রবীন্দ্র কথার

পরিশিষ্ট

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

[কবিগুরুর বিভিন্ন বয়সের অপ্রকাশিত বহু চিত্র ও কবির
হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি সমিবিষ্ট হইয়াছে]

পরিশিষ্টের সূচীপত্র

ক। রবীন্দ্রনাথের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিচার :

খ। সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও ব্যক্তিগত জীবন

(উপভাষিত, বিবর্তিত, পিতৃব্যবসায়ের প্রতিলিপি)

গ। বিবর্তিত সামাজিক জীবন

ঘ। রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত

ঙ। জীবনচরিতের প্রতিলিপি

চ। “ভাই প্রতিলিপি” (প্রতিলিপি)

ছ। রাজা ও গণের সংঘর্ষ : প্রতিলিপি

জ। নোবেল প্রাইজ : প্রতিলিপি

ঝ। চট্টগ্রাম ও হিজলী

ঝ। রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী

ঞ। ঠাকুরপরিবারে ইং ১৮৬৭ সাল

ট। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্র-প্রশস্তি

ভূমিকা

‘রত্নাবলী’-নাটিকা-কার শ্রীহর্ষ প্রস্তাবনায় সূত্রধারের মুখে এইরূপ আত্ম-প্রতিশ্রুতি
করিয়াছেন :—

‘শ্রীহর্ষো নিপুণঃ কবিঃ পরিষদ্ অপেবা গুণগ্রাহিনী

লোকে হারি চ বংশ-রাজ চরিতং নাট্যে চ দক্ষাবয়ম্।’

‘রবীন্দ্র কথা’র গ্রন্থকার ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন—

বিশ্বকবি রবীন্দ্রের কথা সকল লোকেই মনোহারী—বিশেষতঃ সম্প্রতি তাঁহার
মহাপ্রয়াণের পর দেশবাসী তাঁহার প্রসঙ্গ শুনিবার জন্য সমুৎসুক হইয়াছে—গ্রন্থকারও
(নিজ মুখে না বলুন, আমার মুখে বলিতে পারেন) নিপুণ লেখক ও উৎকৃষ্ট বোদ্ধা এবং
গ্রন্থের সাজ-সরঞ্জাম যাহারা সজ্জিত করিয়াছেন তাঁহারাও ‘দক্ষ’ ব্যক্তি । এ সকল উক্তি
বিন্দুমাত্র অতুক্তি নহে, তথাপি এ গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে হয় কেন,—চিহ্নিত ব্রাহ্মণের
উপবীত দরকার কেন ? মহাকবি কালিদাস ১৫০০ বর্ষ পূর্বে ইহার উত্তর দিয়াছেন—
‘বলবদ্ অপি শিক্ষিতানাম্ আত্মপ্রত্যয়ং চেতঃ’—গুণী হইলে কি হয় ? যোগ্যতা
থাকিলে কি হয় ? আত্মপ্রত্যয় (Self-confidence) এ জগতে চুলভ । কয়জন
ভবভূতির মত দস্ত করিয়া বলিতে পারেন—

‘উৎপৎসতেহস্তি কোপি মম সমানধর্মা

কালোহয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী’—

‘এ বিপুল বিধে অনন্ত কালের গতিতে হয়ত’ আমার সমান কেহ কোথাও আছে বা
হইবে’ । আমাদের গ্রন্থকারের কিন্তু সে জাতীয় স্পর্ধা নাই । তিনি বিনয়ের অবতারণা—
নহিলে আমার মত প্রায় অপরিচিত ব্যক্তিকে এ ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করিবেন কেন,
—এবং ‘নিবেদনে’ আমার এই ক্ষুদ্র কার্যকে ‘অবদান’ বলিয়া বিশেষিত করিয়া উহাকে
প্রীতির ‘মহাদান’ বলিয়া শিরোধার্য করিবেন কেন ? যাহা হ’ক, বন্ধুর উপরোধ—
অতএব আমি অযোগ্য হইলেও ঐ ভার বহনে স্বীকৃত হইয়াছি ।

রবীন্দ্রনাথ—যাহার কথা বলিতে গ্রন্থকার এই বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন (পাঠক
লক্ষ্য করিবেন গ্রন্থে ১৮টি পরিচ্ছেদ এবং ১২টি পরিশিষ্ট আছে)—সেই রবীন্দ্রনাথকে,
আমি ‘অতিমানব’ বলিতে চাই না,—কিন্তু তিনি যে ‘মহামানব’ এ বিষয়ে বোধ

সর্বভৌমধী ও সর্বব্যাপী ছিল। তিনি একাধারে কবি, গীতরচক, নাট্যকার, ঔপ-
 ঞ্চাসিক, সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, দার্শনিক ত' ছিলেনই (এই গ্রন্থের ছ পরিশিষ্টে সঙ্কলিত
 রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পঞ্জির প্রতি দৃষ্টি করিবেন)—অধিকন্তু তিনি রসিক, ভাবুক, শিল্পী, কলাবিৎ,
 চিত্রকর, ধর্মবেত্তা, লোকশিক্ষক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, স্বাদেশিক, ধ্যানী, মিষ্টিক
 (mystic) এবং জ্ঞানী ও কর্মী ছিলেন। একা প্রতিভার এরূপ অলৌকিক সার্বভৌম
 সমাবেশ কদাচ দৃষ্ট হয়। তা ছাড়া রবীন্দ্র-জীবনও একটি 'প্রশিধানযোগ্য মহাকাব্য'।
 জুথের বিষয় রবীন্দ্র স্বয়ং নিজ জীবনের প্রকাশযোগ্য প্রায় সকল ঘটনার সহিতই
 দেশবাসীকে নানাভাবে পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার ফলে ঐ মহাকাব্যের
 মর্মস্থলে প্রবেশ করিবার আমাদের সুযোগ হইয়াছে। তাঁহার জীবদ্দশাতে নানা জনে
 নানা ছন্দে তাঁহার প্রতিভার বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। কিন্তু ঐ সমস্ত
 সমবেত প্রয়াস রবীন্দ্র-সমুদ্রে যেন গোম্পদ মাত্র। তাঁহার সম্বন্ধে এখনও অনেক কথাই
 বলিতে বাকি আছে এবং বোধ হয় আগামী পঞ্চাশ বৎসরে আমরা সে কথা বলিয়া
 নিঃশেষ করিতে পারিব না। কেন? গ্রন্থকার খগেন্দ্র বাবুর সহিত সুর মিলাইয়া
 বলি—“বিশ্বমানবের বিস্তৃত ভূমিতে তিনি অপূর্ব দেশাত্মবোধের বিলাস ফুটাইতে
 পারিয়াছিলেন, দেশের শিল্প, সঙ্গীত, ভাষা, সাহিত্য, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, অমুষ্ঠান,
 প্রতিষ্ঠান, বেশভূষা, আচার ব্যবহারের পারিপাট্য আনয়নে তিনি সর্বদা যত্নবান
 ছিলেন ও পরিপূর্ণ করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন—অথচ নদী যেমন সংসারের বিচিত্র প্রয়োজন
 সারিয়া সাগরাভিমুখে গমন করে, তাঁহারও সেই ব্রহ্মসমুদ্রের প্রতি অস্তরের টান তাঁহার
 নিমগ্ন নিবিষ্টতার অঙ্গস্বরূপ ছিল।” সন্দেহ সন্দেহ তাঁহার কমনীয় রমণীয় প্রিয়দর্শন মূর্তি—
 উজ্জল গোরবর্ণ, দীর্ঘদেহ, সৌষ্ঠব মণ্ডিত অবয়ব ও প্রভা-সমুজ্জল বদন—জনতার মধ্যেও
 লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত—চক্ষু সহজে ফিরিতে চাহিত না—নয়ন ভরিয়া দেখিতে
 ইচ্ছা হইত। গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন—“তাঁহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য হইলেই
 তাঁহার নয়নে বদনে ভাবের বৈচিত্র্য, তাঁহার মধুর কণ্ঠস্বর, তাঁহার বাক্যে নানা রসের
 অবতারণা, কৌতুকপ্রিয়তা ও তৎসহ স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতা ও সৌজন্তের সমাবেশ—সর্বশুদ্ধ
 হৃদয়ের একটা তরুণোচিত সরসতা প্রোক্তার উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিত।
 তাঁহার কণ্ঠস্বরের ব্যাপকতা ও ক্রীড়ানৈপুণ্য অনন্তসাধারণ ছিল।” তাঁহার অনেক আবৃত্তি,
 প্রবন্ধপাঠ ও নাটক-অভিনয় আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সে যুগে ঐ সকল আমাদের
 একটা পরম উপভোগের সামগ্রী ছিল, কিন্তু 'তেহি নো দিবস গতাঃ'।

রবীন্দ্রনাথ আমার অপেক্ষা মাত্র ৭ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার উপর আমি

ছিলাম তরুণ অবস্থাতেই অকাল-পক্ষ। অতএব কৈশোর হইতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-জ্যোতির বিস্মরণ আমার প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ঘটয়াছিল। তাঁহার সম্বন্ধে আমি অনেক কথা জানি এবং তাঁহার সম্পর্কে অনেক বক্তৃতা দিয়াছি ও প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ঐ সকল কথা এখানে সন্নিবিষ্ট করিয়া এ ভূমিকাকে ভারাক্রান্ত করিব না—বিশেষতঃ যখন গ্রন্থকার এ বৃহৎ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের নানাদিক পাঠকের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

ফলতঃ বিশ্বকবির সাহিত্য-সাধনা ব্যতীত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানে সঙ্গীত আলোচনায়, আচারে ও ধর্মে, শিক্ষাক্ষেত্রে ও পল্লিগঠনে, সাহিত্যিকদিগের সাহায্য দানে, স্বদেশ ও স্বজাতির ঐকান্তিক সেবায় ও দেশে স্বাভ্যন্তর্যবোধের উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ কৃতিত্ব গ্রন্থকার মনোজ্ঞভাবে বিবৃত করিতে ত্রুটি করেন নাই—এমন কি জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও ব্যবসায়ী রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গও তিনি পরিত্যাগ করেন নাই;—তা ছাড়া তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের একটি মনোরম চিত্র এবং তাঁহার বিদেশে অভিযান ও জয়যাত্রার একটি চিত্তহারী বিবরণ গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই বিদেশ জয়যাত্রা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। গ্রন্থকার অনেক কথাই লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু বিদেশ-প্রয়াণে ষাঁহার তাঁহার সঙ্গী ও সহচর ছিলেন, তাঁহাদের মুখে আরও অনেক জ্ঞাতব্য কাহিনী শুনা যায়। গ্রন্থকার একটু চেষ্টা করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে যেন ঐগুলি সংগ্রহ করিয়া দেন। আর এক কথা। কবির রচনাবলীর বিবৃতি করিতে তিনি অনেক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু ঐ বিবরণ আরো একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত মনে হয়।

গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের নিকট আত্মীয়। তাঁহার মাতৃদেবী রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈমাধ্যে ভ্রাতা মহারাজ রমানাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী এবং তাঁহার প্রপিতামহ মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহোদরা ভগ্নি রাসবিলাসী দেবীর পুত্র। কিন্তু রক্তসম্বন্ধ ছাড়া রবীন্দ্রের সহিত গ্রন্থকারের প্রতিবেশী-সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর। যাহাকে ‘এক চাণায় ঘর করা’ বলে—অনেক বৎসর উভয়ের মধ্যে সে সম্বন্ধ ছিল। গ্রন্থকারের প্রপিতামহ মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর বাড়ির ঠিক দক্ষিণে পাঁচি ধোপানির গলিতে নিজ বাড়ি নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বাস করিতেন। গ্রন্থকারের উঁহাই পৈতামহিক বাসভবন। ঐ স্নেহেও তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যজাত যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। তা ছাড়া তিনি বাল্যকাল হইতে আত্মীয় আত্মীয়দিগের মুখে—বিশেষতঃ তাঁহার পিতা, পিতৃব্য, খুন্সিপিতামহের

প্রমুখত ঠাকুর পরিবারের অনেক ঘনিষ্ঠ কথা শুনিয়াছিলেন। এ গ্রন্থ প্রণয়নে ঐ সকল কাহিনী তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়াছে এবং সাধারণের যে সকল কথা অজ্ঞাত, তিনি তাহা বলিতে পারিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের উল্লেখ করিতে পারি। ১৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রথম পরিচ্ছেদে, রবীন্দ্রনাথ কি আবেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ঐ আবেষ্টনী তাঁহার প্রতিভা বিকাশের কিরূপ সহায়তা করিয়াছিল—তাহার নিপুণ বিবৃতি আছে। চতুর্দশ ও অষ্টাদশ পরিচ্ছেদেও ঐ আবেষ্টনী সম্পর্কে অত্যন্ত জ্ঞাতব্য কথা উল্লেখ আছে। ঐ অধ্যায়গুলি পাঠক সময়ে পাঠ করিলে কয়েকটি প্রচলিত ভ্রম প্রমাদের নিরসন হইবে। একটি উদাহরণ দিই। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ২৩শে আশ্বিন শান্তিনিকেতনে অকস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কবীন্দ্রকে যে সম্মানসূচক ‘ডাক্তার’ উপাধি প্রদত্ত হয় তদুপলক্ষে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেন—“His grandfather, the member of a new religious faith and a new fraternity, was one of the first of his countrymen to cross the estranging sea.”

ঐ একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ভুল রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। তাহার পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম বা ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব হয় নাই। তা ছাড়া দ্বারকানাথ আজীবন লক্ষ্মীজন্যর্দন জীউর সেবক ও দুর্গা ও লক্ষ্মীদেবী প্রভৃতি মাতৃমূর্তির পূজক ছিলেন। তিনি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে কালাপানি পার হইয়া বিলাত যান বটে, কিন্তু তাহার ১২ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় পুত্রের সহিত ইংলণ্ডে বাস করিয়াছিলেন।

ঐ প্রথম পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণে যদি পূর্বোক্ত তিন অধ্যায়ের সমস্ত বিবরণ একত্র সংকলিত করিয়া তিনটি উপ-অধ্যায়ে— সামাজিক আবেষ্টনী, সাহিত্যিক আবেষ্টনী ও আধ্যাত্মিক আবেষ্টনীকে তিন স্তরে সজ্জিত করেন, তবে আমার মনোমত হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, যাহাকে আমরা ‘শিক্ষা’ বলি রবীন্দ্রনাথের সে শিক্ষা অত্যন্তই হইয়াছিল। আমরা জানি তিনি কোনদিন প্রবেশিকা পার হইতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসরে হাতে-খড়ি হওয়ার পর তখনকার প্রথামত পারিবারিক পাঠশালায় বিদ্যারম্ভ করেন। পরে কিছুদিন ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে সময় ক্ষয় করিয়া নর্মাল স্কুলে ভর্তি হন এবং ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েন। ইহাঙ্গ পর রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল একাডেমি নামক একটি ফিরিজিপ্রধান স্কুলে ভর্তি হন।

কিন্তু প্রকৃতি যাহার শিক্ষয়িত্রী—এই কৈরজশিক্ষা তাঁহার ভাল লাগিবে কেন ? রবীন্দ্রনাথ স্কুল হইতে নিয়মিত পলয়ন আরম্ভ করিলেন । অবস্থা বুঝিয়া অভিভাবকেরা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে সেন্ট জেভিয়ার্স কলিজিয়েট স্কুলে পাঠাইলেন । নূতন স্কুলে যাইয়াও কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আচরণের কোন ‘উন্নতি’ হইল না । আর কি করিবেন, কর্তৃপক্ষ তাঁহার স্কুল যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন । এইরূপে তাঁহার লৌকিক শিক্ষার শেষ হইল । ইহার পর যে শিক্ষা, সে তাঁহার স্বয়ংকৃত শিক্ষা । সে শিক্ষার ফলে তাঁহার নানা বিজ্ঞায় পারদর্শিতার কথা আমরা সকলেই জানি । তবে এ কথা লক্ষ্য করিতে হয়, স্কুল ছাড়িবার পূর্বেই তিনি মাতৃভাষায় বেশ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন এবং সঙ্গীত ও পঞ্চ রচনায় ভাবী কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছিলেন ।

গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন—‘কেবল পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীই একজন রবীন্দ্রনাথ-সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয় । উহা ভগবৎ কৃপা ও অলৌকিক প্রতিভার অপেক্ষা রাখে ।’ প্রচলিত মত এই যে, Nature বড় কিছু নয়, Nurture-ই প্রধান । আমি ঠিক উদ্ভট মত পোষণ করি । আমার মতে শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও সমস্ত বিগ্রহ ও নিগ্রহ এড়াইয়া ‘স্বভাবো মুক্তি বর্ততে’—অর্থাৎ প্রকৃতিঃ যাস্তি ভূতানি । যাহার মধ্যে যে প্রতিভা প্রচ্ছন্ন আছে—সে প্রতিভা ফুটিবেই ফুটিবে । রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি—‘কবিত্ব ও ল্যাজ ভিতরে না থাকিলে টানটানি করিয়া তাহাদের বাহির করা যায় না’ । আমি আরও বলিতে চাই প্রতিভার বিকাশ উড়ুঘর পুষ্পের ন্যায় একটা অতর্কিত ঘটনা । উহা নিজের স্বয়ংসিদ্ধ নিয়মে আসে যায়—প্রকৃতপক্ষে আবেষ্টনীর অপেক্ষা রাখেনা । অবশ্য কার্য-কারণের দাস আমরা, প্রতিভার উদ্ভবের হেতুনির্দেশে ব্যস্ত হই, যদিও সে নির্দেশ প্রায়ই বিফল ও বিকৃত হয় । আমি বিশ্বাস করি—রবীন্দ্রনাথ যে বংশেই জন্মগ্রহণ করিতেন—যে আবেষ্টনীর মধ্যেই বর্ধিত হইতেন—যে দেশ বা যে কালেই আবির্ভূত হইতেন—তাঁহার জ্যোতির্জ্ঞান প্রতিভা সেই দেশ কালকেই সমুজ্জল করিত—সেই বংশকেই গৌরবিত করিত ।

এবার গ্রন্থকার খগেন্দ্র বাবুর কিছু পরিচয় দিই । তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নি কিন্তু তাহাতে কি আসে যায় ? আমিও ত এটর্নি এবং খগেন্দ্র বাবুর অপেক্ষা সমর্থ ও সিনিয়র এটর্নি । উহা কিছু নয় । তবে খগেন্দ্র বাবু স্মৃতিতে বেশ এমন পরিবেশের মধ্যে পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন যে কৈশোর হইতেই তাঁহার সাহিত্যপ্রীতি, বিশেষতঃ বঙ্গভাষার প্রতি অমুরাগ প্রস্ফুট হইয়াছিল । তাহার ফলে আমরা দেখিতে পাই, তিনি দেশের প্রধান সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পাঁচ বৎসর সহকারী সম্পাদক ও

চার বৎসর সম্পাদক-কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। সে যুগে ‘সাহিত্য কল্লভূম’ নামে এক মাসিক পত্র ছিল। ঐ পত্রে আমার বাংলা লেখার হাতে-খড়ি। খগেন্দ্র বাবু ও ঐ পত্রিকার স্বনামে ও বেনামে গভ্র পত্র লিখিতেন। পরে তিনি পিরানী সম্প্রদায়ভুক্ত সমস্ত পরিবারের বংশলতা ও বিশিষ্টব্যক্তিবর্গের জীবনবৃত্ত সম্বলিত একটি বৃহৎ সামাজিক ইতিহাস রচনা করেন। আমার বন্ধু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে’র পিরানী কাণ্ডের সঙ্কলনে খগেন্দ্র বাবুর সংগৃহীত ঐ সকল উপাদান বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছিলেন। উহাতে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেন্দ্র নাথের বিবরণ পর্যন্ত আছে। পাঠক এই গ্রন্থের ‘খ’ পরিশিষ্টে তাহার কতক আভাস পাইবেন। গ্রন্থকার মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের একখানি নাতিবৃত্ত জীবনবৃত্তও সঙ্কলন করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের ‘নিবেদনে’ এ গ্রন্থের জন্মকথার পাঠক পরিচয় পাইবেন। ১৩০৮ বঙ্গাব্দে বিশ্বকবি সপ্ততি বৎসরের জয়ন্তী উপলক্ষে এ গ্রন্থের সূচনা হয় এবং অমূল্য হইয়া গ্রন্থকার ‘মহুস রবীন্দ্রনাথের’ পরিচয় দিয়া এক উৎসব সভায় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরে ঐ প্রবন্ধ নানা পাঠক গোষ্ঠীতে পাঠিত হইয়া সমাদর লাভ করে। উহাই ‘রবীন্দ্র কথা’র স্ততি স্মৃতি সাহায্যে লিখিত খসড়া। পরে ঐ খসড়া পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া এই গ্রন্থের আকারে আকারিত হইয়াছে এবং ‘জয়ন্তী পাবলিসিটি কোম্পানী’র সৌজন্যে প্রকাশিত হইতেছে।

অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে খগেন্দ্রবাবু কলিকাতার বাস উঠাইয়া কিছুদিন হইতে চন্দননগরে বসতি করিতেছেন। একে কলিকাতা হইতে দূরবস্থান তাহার উপর চাক্ষুর ছানি ভ্রষ্ট প্রায় দৃষ্টিহীনতা—পাঠক গ্রন্থমাধ্যে যে অনেক মুদ্রাকর-প্রমাদ লক্ষ্য করিবেন, সজ্জনা ইহারাই দায়ী। এ সম্পর্কে গ্রন্থকার ‘নিবেদনে’ পাঠকের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন।

এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমি অনেক নূতন কথা জানিয়াছি এবং যুগপৎ আমন্দ ও শিক্ষা লাভ করিয়াছি। আমি এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি এবং আশা করি, উহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইবে—যে সংস্করণে বর্তমান সংস্করণের ভুল-ভ্রান্তি, ত্রুটি-বিদ্রুপ্তি ক্ষান্ত হইবে। আমি আরও আশা করি, কোন প্রকাশকের সৌজন্যে বা ধনী ব্যক্তির সাহায্যে তাঁহার অপ্রকাশিত ‘রমানাথ ঠাকুরের জীবনবৃত্ত’ ও ‘পিরানী সম্প্রদায়ের বংশলতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের বৃত্তান্ত’ অচিরে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবে।

শ্রীশ্রীগোপালো জয়তি

নিবেদন

যখন ১৩৩৮ সালে বিশ্বকবির সত্তর বৎসরের ‘জয়ন্তী’ কলিকাতার নানাস্থানে অল্পাঙ্কিত হইতেছিল, তখন সেইরূপ এক জনসভায় পাঠের জন্য এই গ্রন্থে বর্ণিত বিষয়ের সূচনা হয়। আমি তখন জোড়াসাঁকো মদনমোহন চ্যাটার্জি লেনস্থিত আমার পৈত্রিক বাস্তু ত্যাগ করিয়া রাজা রাজবল্লভ ষ্টাটে বাস করিতেছি। ঐ পল্লিস্থিত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ’ নামক সমিতি তাঁহাদের অল্পাঙ্কিত কবি-জয়ন্তী-উৎসবে ‘মাহুঘ রবীন্দ্রনাথের’ পরিচয় দিতে আমাকে অনুরোধ করেন। আমিও কবির উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা নিবেদনের এ সুযোগ উপেক্ষা করিলাম না। ফলে, রবীন্দ্রনাথের জীবনীর একটি খসড়া প্রবন্ধাকারে শ্রুতি-স্মৃতি সাহায্যে লিখিত হয়। লেখার পর আমার শ্রদ্ধেয় আত্মীয় ও সুহৃদ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ, তত্ত্বনিধি মহাশয়ের সহিত ঐ বিষয়ে আলোচনা করি ও প্রবন্ধটি দেখাই। তাঁহাদের নিকট যে সকল কথা পাই, তাহাও প্রবন্ধमध्ये সন্নিবিষ্ট করি। আজ তিনি পরলোকে, তাঁহাদের স্বপ্ন ও আমার শ্রদ্ধা এইখানে প্রকাশ করিলাম।

আমিবাঙালি এ, ভি, স্কুলের গৃহে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবার্থ আহৃত সভায় ঐ প্রবন্ধের বহুবাংশ গদ্যিত হয় এবং সময়াভাবে বাকী অংশও পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। ঐ উৎসবে গোবোধিত্য করেন, আমার বাল্যবন্ধু প্রসিদ্ধ এটর্নি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, এম, এল, এ, মহাশয়। উক্ত সম্মেলনের সদস্যরা ঐ প্রবন্ধটি যে তাঁহাদের নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও বিতরণিত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন, সেজন্য আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহাদের এ উদার প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হই, কারণ তৎকালে আমি সমগ্র ঠাকুরগোষ্ঠীর একটি সামাজিক ইতিহাস সংকলন ও প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলাম, এবং তাহারই একটি অধ্যায়স্বরূপ এ প্রবন্ধ ব্যবহার করা আমার সম্বল ছিল।

এই গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে এই বৃহত্তর সামাজিক ইতিহাসের কথা উল্লেখ করিয়াছি, এবং ঠিক সেই কারণেই চতুর্দশ পরিচ্ছেদে কতগুলি পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহাদের শাখার বৈশিষ্ট্য, ধর্ম, আচারে ও তৎপশ্চাতে অন্তর্নিহিত

মনোভাবে যে পরিবর্তন কবিশঙ্কর সাধন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা কিছু কিছু বলিতে বাধ্য হইয়াছি। সাধারণের ইহার সহিত কোন সংশয় বা কৌতূহল থাকি সম্ভব নয়, বা বর্ণিত বস্তুর বিশেষত্বও কিছুই নাই। তবে একথাও এখানে বলিয়া রাখি যে, যে সংসারে রবীন্দ্রনাথ সর্বময় কর্তা এবং আত্মীয়পরিজন তাঁহার অহুগত, আর যতদূর জানি, পারিবারিক বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সে সকল সংস্কার আনয়নের কোনরূপ তাগিদ, প্রয়োজন বা তাঁহার কাব্যে উপস্থাসে সজ্জিত (motif) হেতুর অস্তিত্বও ছিল না, সে ক্ষেত্রে সেগুলির প্রবর্তন, কেবল কবির স্বমত জ্ঞাপনের জন্য সজ্জাটিত হয়। ঐ সকল অনুষ্ঠানে তাঁহাদের মণ্ডলী মধ্যে কোন ক্ষোভ বা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু, বাহির সমাজের নূতন কুটুম্বদের তাহার ফলে স্ব স্ব সমাজ পরিত্যাগ করিতে হয়। কাজেই ব্রাহ্মণ সমাজের বৃহৎ ইতিহাসে এ সকল ঘটনা উহা রাখা চলে না। কবির আচরণে কটাক্ষ করার অপরাধ, আশা করি, পাঠকেরা মার্জনা করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও স্মরণ করিবেন যে, স্বীয় মত পোষণের জন্য তাঁহার জন্ম-বৎসরে তাঁহার পিতৃদেবকে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয় ও নির্যাতন সহিতে হইয়াছিল, কবিকে তাহার কিছুই বা কিঞ্চিদ্ভ্রান্তও অসুবিধা বা অপমান সহ্য করিতে হয় নাই।

আমি যে সমাজে পুষ্ট হইয়াছি তাহাতে আধুনিকতার দাবী আমি করিতে পারি না, এবং এই কবির জীবন-বৃত্তান্ত কখনে রক্ষণশীল সমাজের মনোভাব হইতে তাঁহার রচনা ও কার্যকলাপ কিছু কিছু বিশ্লেষণ করিতে হইয়াছে। খৃঃ ১৮৬৩ সালে ‘কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজের’ আচার্য্য হইয়া একটি অসংখ্য বিবাহে পৃষ্ঠপোষকতা করায়, ‘ব্রহ্মানন্দ’ কেশবচন্দ্র সেন মহর্ষির বিরাগভাজন হন। এবং তাঁহার প্রবর্তিত বর্ণাশ্রমবোধনসিদ্ধিত ব্রাহ্মবিদ্যা আইনের খসড়ায় যে প্রতিবাদ মহর্ষি করেন, তাহা সর্বাঙ্গনির্বিদিত। ‘ভিন্দুতবৎকীর্তন’ কল্পনায় আনিতে পারিবেন না যে, দেশপূজ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘কলিকাতা সমাজের’ কিশোরকালে কিরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে তাহার সত্যিকার মিত্র ছিলেন, ও ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়’ নিয়মিত লেখক ও প্রবন্ধ পরীক্ষক রূপে কার্য্য করেন। ঐ পত্রিকায় তাঁহার একটি বিধবাবিবাহসমর্থক প্রস্তাব বাহির হওয়ার, মহর্ষি অসন্তোষ প্রকাশ করেন। ‘তত্ত্ববোধিনী বিদ্যাসাগর মহাশয় আর ‘তত্ত্ববোধিনী’তে লিখিতেন না ও উহার সংস্বাদ গ্রহণ করেন। মহর্ষি কখনও মতের পরিবর্তন হয় নাই। বিদ্যাসাগর বা কেশবচন্দ্রের মত বদীভূতভাবে সমাজ সংস্কারক বলা চলে না। সমাজে ঐ সকল বিধি প্রচলনের জন্য তিনি তাঁহাদের ন্যায় অগ্রণী হইয়া কোন আন্দোলন করেন নাই, এবং সম্মতে কার্য্য করার জন্য তাঁহাকে সেক্ষেপ

আন্দোলনকারী ধরিলে তাঁহাকে ভুল বোঝা হইবে। তিনি অন্ধ হিসাবে, ও প্রকারান্তরে সমাজসংস্কার সাধনে আজীবন ব্রতী ছিলেন। তাঁহার অমুমোদিত, প্রবর্তিত বা উপস্থিতির দ্বারা সমর্থিত, প্রচলিত-বিশি-বহিভূত কার্যগুলিতে সংস্কারকের কোনরূপ glamour, heroism, sacrifice বা martyrdom ছিল না। সে সকলই তাঁহার Individualism-প্রসূত, ধরিতে হইবে।

নানা ছুদ্দৈববশতঃ এ দীর্ঘ দশ বৎসরেও ঐ গোষ্ঠী-বিবরণ প্রকাশিত করিবার সুযোগ পাইলাম না। দেখিয়া বাইতে পারিব কি না শ্রীভগবানই জানেন! ঠাকুরগোষ্ঠী সম্প্রদায়ের বিস্তৃত বংশাবলী ও বিবরণ, যাহা নাগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আরম্ভ করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ করিবার জন্য আমার পরম আত্মীয় প্রফুল্লনাথ ঠাকুর (পরে রাজা ও এক্ষণে পরলোকে) বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমাকে অশেষ ভাবে আমার ছুদ্দৈবের দুর্ঘ্যোগের দিনে তিনি উৎসাহিত ও সাহায্য করেন। তাঁহার স্বর্ণ অপরিশোধনীয়। আমার অত্যন্ত আক্ষেপ যে, শারীরিক অসুস্থতা ও দীর্ঘ প্রবাসের ফলে তাঁহার বিশেষ অনুরাগের এই কবিকুল-চূড়ামণির জীবন-কথা শ্রবণ করিবার পূর্বেই, তাঁহাকে ইহধাম পরিত্যাগ করিতে হইল। তাঁহার পত্নী কল্যাণীয়া অমিয়াবালা (পরে রাণী) কবির জীবনে কিছু কিছু কথা শুনিয়া আমার তৃপ্তি দান করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারও সম্পূর্ণ গ্রন্থ না ছাপার অক্ষরে পুস্তকাকারে ইহা দেখিবার সুযোগ হইল না, ইহা কম পরিচায়কের বিষয় নয়। অমিয়াবালা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের স্থানিকা হইতেন ও তাঁহার বিশেষ প্রেমে পালিত ছিলেন। উভয়ের দীর্ঘকালব্যাপী পীড়া ও অকাল বিয়োগ এ পুস্তক প্রকাশের একটি প্রধান বাধা।

ইঞ্জি. র. ঈশিতাসের এ অব্যাবটি একাদিক রসজ্ঞের আগ্রহে কলিকাতায় ও
 কলকাতায়, কলকাতায়, কলকাতায় ও কলকাতায় গল্পোপাখ্যান গ্রন্থ কয়েক-
 কথায়, কলকাতায়, কলকাতায়, কলকাতায় ও কলকাতায় অধিবেশনের অজ্ঞান করিয়া
 কলকাতায়, কলকাতায়, কলকাতায় ও কলকাতায় আমার পরম সম্ভাব ভো হাতে হাতে
 কলকাতায়, কলকাতায়, কলকাতায় ও কলকাতায় জ্ঞান আমি যে কৃতজ্ঞ, এ কথাটাও এক্ষেত্রে
 কলকাতায়, কলকাতায়, কলকাতায় ও কলকাতায়

সেইসময়েই পিতৃ-ঈদান প্রভৃতি অসংখ্য বন্দোবাসাধারি ও তাঁহাদের জনকয়েক বন্ধু, ১৩৩৮ সন
বঙ্গবর্ষের নবমীতম "স্বপ্নান্ত"-উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা, সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসম্পাদক,
কল্যাণীর ঈদান অমল হোসের কলিকাতাস্থ গৃহে আহৃত এক সাক্ষাৎবৈঠকে আগ্রহ ও ধৈর্য্য

সহকারে এই জীবন-কথার কতকাংশ শ্রবণ করিয়া, প্রকাশের জন্য যে অনুরোধ ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমি তাঁহাদের সকলের নিকট এবং অন্ত্যস্ত শ্রোতাদের নিকট কৃতজ্ঞ। আমার লেখায় তখন অনেকেই নূতন কথা পাইয়াছিলেন। তাহার পরে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নিজ জীবনের প্রকাশযোগ্য সকল কথাই একে একে নানা প্রকারে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। তবে অনেক জিনিষ তাঁহার দৃষ্টি-ভঙ্গীতে প্রকাশযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। এখানে সকলেই তাঁর সহিত একমত হইবেন না। সে কারণে, আমার গ্রন্থের দ্বারা গ্রন্থ প্রকাশের অবকাশ ও প্রয়োজন যে আজও আছে এ আমি মনে করি। পাঠকবর্গের সকল প্রকার অনুসন্ধিৎসার উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। যেখানে বিস্তৃত অঙ্ককারেই শ্রী, সেখানে প্রচণ্ড সার্চলাইটের তীব্র আলো শ্রী ও হ্রী উভয়কেই নষ্ট করে।

গত বৎসরে আমার ভাগিনের পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান মাধবলাল ঘোষাল ও জয়শ্রী পাবলিসিটির কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন মত পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্জন করিয়া স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে রবীন্দ্রনাথের জীবনী-অংশটি প্রকাশ করিবার জন্য অনুপেক্ষণীয় অনুরোধ জানাইলেন। তখন আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। ছানির জন্য অস্ত্রোপচারের পর, ও লেখাপড়ার দীর্ঘ অনভ্যাস আমাকে নিত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী করিয়াছে। তখন আমার কনিষ্ঠ সন্তানের শ্রীমান গুরুদাস এ বিষয়ে উৎসাহী হইয়া আমার সহিত ইহা পুনরাবলোচনা করিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার একনিষ্ঠ অধ্যবসায়, তৎপর্য্যাস্থ্যে অমানুষিক পরিশ্রম, সর্ব্বোপরি সাহিত্যিক পারদর্শিতা এবং মুদ্রাক্ষরের আরম্ভ হইতে শেষ অধ্যায় পর্য্যন্ত অকুণ্ঠিত ভাবে সাহায্য না পাইলে আমার পক্ষে এ বইখানিকে বর্ত্তমান রূপে প্রকাশকের হাতে সমর্পণ করা আদৌ সম্ভবপর হইত না। সে হিসাবে, তাঁহাকে এই গ্রন্থের অমূল্যতম সম্পাদক বলিয়া অনুভব হইবে না।

আমার পৌত্রীপতি স্নেহভাজন শ্রীমান করঞ্জাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশ্মীরী ও পুস্তকলেখক কতকগুলি উদ্ধৃতির পাঠ মিলাইয়া এবং রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন কোন অংশ প্রাচীন লিপি সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমার শ্রমভার লাঘব করিয়াছেন। পরম স্নেহভাজন ব্রাহ্মণ শ্রীমান শীতলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও স্নেহপাত্রী দ্রাবুঙ্গা ব্রাহ্মণীরা শ্রীমতী সরস্বতী দাসগুপ্তা লিখিত অংশ পাঠ করিয়া শুনাইয়া ও বক্তব্য অংশের প্রতিনিধন দ্বারা আমাকে যে সাহায্য করিয়াছেন তাহাও সর্ব্বথা স্বীকার্য্য। আমার গৃহদেবতা শ্রীশ্রীগোপাল জীউর নিকট প্রার্থনা করি যেন তাঁহার কৃপায় ইহাদের সকলের সর্ব্বাঙ্গীন মঙ্গল হয়।

সামাজিক ইতিহাস সম্বলন ব্যাপারে উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া, আমার আত্মীয় শ্রীমান নিরঞ্জন রায়চৌধুরী, বন্ধুর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, বি, এ, কবিভূষণ, মেহতাজন সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীমান ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চির অমরজন সুহৃদ পণ্ডিত অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ (অধুনা পরলোকগত) যে সাহায্য করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া এই অবসরে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম।

যে সকল পুস্তকাদির সাহায্য লইয়াছি তাহার উল্লেখ গ্রন্থমধ্যে সাধ্যমত করিয়াছি। যদি কিছু অনুল্লিখিত থাকে ত সেটা বিস্মৃতির ফল। ঐ সকল উল্লিখিত ও অনুল্লিখিত গ্রন্থকর্তা ও প্রবন্ধকারদের নিকট আমার ঋণ অকপটে স্বীকার করিতেছি ও তাঁহাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। এ ছাড়া, ‘প্রবাসী’, ‘শনিবারের চিঠি’, ‘ভারতবর্ষ’ ও অধুনালুপ্ত ‘তত্ত্ববোধিনী’, ‘ভারতী’, ‘গৃহস্থ’ ও ‘বিচিত্রা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র ও পত্রিকা হইতে যে সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে স্মরণীয়। উক্ত পত্রিকাগুলির কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। আশা করি, উদ্ধৃতিগুলি নিজগুণে ক্ষমা করিবেন। কবিবরের পুস্তক ও রচনা ও বক্তৃতাবলী এক্ষণে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি, সুতরাং উক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট Formal অনুমতি লওয়ার সময় না থাকায়, এবং সর্বোপরি কবি-জীবনের তাহা অংশবিশেষ মনে করিয়া বহুল পরিমাণে এ পুস্তকে অসঙ্কোচে ব্যবহার করিয়াছি। ইহা বিবেচনা করিয়া আশা করি যে, তাঁহারা অপহরণের অপরাধ লইবেন না।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বন্ধুর শ্রীযুক্ত গুরুব্রজ ভট্টাচার্য্য বি, এ, জ্যোতিষার্ণব মহাশয় আমার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথের কোম্পানী-বিচার লিখিয়া এবং চন্দ্রনগর ডুপ্রে কলেজের শিক্ষক বন্ধুর শ্রীযুক্ত দৃষ্টিকলাশ দাশ মহাশয় বি, এ, রাজারানীতে উদ্ধৃত প্রাচীন নীতি করিয়া ও কতকগুলি সংস্কৃত উদ্ধৃতি মিলাইয়া দিয়া আমাকে ঋণ-বোধে আবদ্ধ করিয়াছেন। পরম মেহতাজন আত্মীয় শ্রীমান প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ও কল্যাণেশ্বরী শ্রীমান অমল হোম এ পুস্তক প্রকাশে আমাকে বিবিধ সাহায্য করায় তাঁহাদের জন্য আমার সর্বাঙ্গীকরণের শুভকামনা জানাইতেছি।

বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, শ্রীমান অমল হোম সম্পাদিত, “ক্যাংকোট মিউনিসিপ্যাল গেজেট”এর অপূর্ণ ‘রবীন্দ্র-জন্মদিন-সংখ্যা’ (১৭ই মে, ১৯৪১) এবং ‘রবীন্দ্র-স্মৃতি-সংখ্যা’ (১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪১) হইতে এই পুস্তকের বিবিধ তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহে অপারিসীম সাহায্যলাভ ব্যতিরেকে এই জীবন-কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া

যাইত। বিচিত্র রত্নসম্ভারে সমৃদ্ধ “ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট”-এর এই দুই সংখ্যা প্রত্যেক রবীন্দ্র-অনুসারীর অবশ্য পাঠ্য। বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের তাড়নায় কাগজের দুস্তাপ্যতা সকলেই অনুভব করিতেছে। এই সম্বন্ধে-কালে কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুত বিভূতি ভূষণ দত্ত নবীন প্রকাশকে এই পুস্তকের কাগজ সরবরাহ করিয়াছেন। এজন্য আমরা উভয়েই কৃতজ্ঞ।

যাঁহারা এই পুস্তককে সুশোভিত করিতে ছবি ও ব্লক দানে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের সৌজন্যের নিমিত্ত চিরবাধিত রহিলাম। ইঁহাদের মধ্যে অন্যতম, আমার পরম স্নেহের নাতি মহারাজকুমার প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুর। তাঁহাদের রক্ষিত বিখ্যাত চিত্রাবলীর মধ্য হইতে প্রথম বাঙালী ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ছবিখানি পুস্তকোপযোগী আকারে আনিয়া আমায় উপহার দেন। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার, পূজনীয়া শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও সোদরপ্রতিম শ্রীমান অমল হোম কবিরের কয়েকখানি চিত্র দিয়া আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা বর্ণনাতীত।

পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের স্বর্গারোহণের পর প্রকাশকদের তাগিদ আসিয়া পড়ে, তাহাতে পুনরালোচনার অবসর বা অবকাশ আমার ছিল না। কাজেই, সকল ভার, এমন কি কাগজের দুস্ত্যুততা বশত সংক্ষেপ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত, আমি তাঁহাদের হস্তে ন্যস্ত করি। আমার চোখের বর্তমান অবস্থায় প্রফসংশোধন অসম্ভব। যদিও অনেক সুন্দর এ কার্যের ভার সহনীয়তার সহিত লইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু কাজের হ্রাস ও তাঁহাদের কাজের মধ্যে অযথা চাপ পড়িবে ভাবিয়া, আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিলাম না। ফলে ভ্রম প্রমাদ কিছু কিছু রহিয়া গেল, ছাপা মিড়ল হইল না। কতকগুলির জন্য একটি সংশোধন দিলাম; বাহ্যিক ভঙ্গ, যেখানে অর্থ অন্যায়াসে বুঝা যায়, সে সকল শব্দের বাহ্যিক সংশোধনে হস্তক্ষেপ করিলাম না। সংশোধন পাঠকপাঠিকাদের উহা করিয়া লইতে হইবে। তাঁহারা সকল একটি মার্জনা করিবেন। ভরসা করি।

কলিকাতার ‘অন্নদা প্রেস’ের সুযোগ্য পরিচালক ও স্বত্বাধিকারী শ্রীমান প্রমোদচন্দ্র বসুর বিশেষ চেষ্টা ব্যতিরেকে আজ আপনাদের সমক্ষে এই পুস্তক কিছুতেই উপস্থিত করিতে পারিতাম না। আমার দৃষ্টিহীনতা ও তুরে অবস্থানের প্রতি তিনি দয়াপরবশত ইহা কাপিসেলান ও প্রফদেখার কাজটা নিজেই বহন করিয়া আমার ও আমার দাতার কষ্ট

মনোমত মুদ্রাঙ্কন ও ভ্রমশূন্য ছাপা বাহির করিতে বাধ্যপ্রাপ্ত হন। তিনি একজ্ঞ কতকটা মনঃক্ষোভ পাইলেন, আর ‘পরাপরাধে পরাপমান’ তাঁহার ভাগ্যে ঘুটিল, যেমন সীতাহরণে সিদ্ধুর বন্ধন। শুধু ভ্রম নয়, আমার জ্ঞাত কিঞ্চিত অপযশেরও তিনি ভাগী হইয়াছেন, তাহার পরিবর্তে আমি তাঁহাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করি—ভগবান যেন তাঁহাকে সর্ব বিষয়ে উন্নতি দান করেন।

একটা কথা বলিয়া রাখি যে, পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়স্ক উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের জ্ঞান আমার এ উত্তম নয়, তাঁহাদের নিকট ইহার অনেক কিছুই পুনরুজ্জীৱিত মাত্র। রবীন্দ্র-সাহিত্য বিপুল ও বিস্তৃত, তাহা অভিনিবেশ সহকারে যাহারা পাঠে অভিলষী তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন যে রবীন্দ্র-জীবন চরিতও একটি প্রণিবানযোগ্য মহাকাব্য। সে মহাকাব্য পাঠে, বিশ্বমানবের বিস্তৃত ভূমিতে যিনি অপূর্ব দেশাত্মবোধের নিলাস ফুটাইতে পারিয়াছিলেন,—দেশের শিল্প, সঙ্গীত, ভাষা, সাহিত্য, ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, অন্নষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, বেশভূষা, আচার ব্যবহারের পারিপাট্য আনয়নে যিনি সর্বদা যত্নবান ছিলেন ও পরিপূর্ণ করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন, অথচ নদী যেমন সংসারের বিচিত্র প্রয়োজন সারিয়া সাগরভিত্তিমুখী গমন করে, তাঁহারও সেই ব্রহ্মসমুদ্রের প্রতি অন্তরের টান ও পথ-যাত্রার ইতিহাস যাহা তাঁহার নিমগ্ন নির্বিষ্টতার অঙ্গস্বরূপ ছিল, যদি কিঞ্চিদ্ভ্রাতৃও দেশের আশাভরসামূল্য তরুণদের মনে এ অক্ষয় প্রয়াসে জাগাইতে পারি বা তাঁহারা স্ব স্ব জীবনগঠনের পথে কিছু আলোচিত আদর্শ জীবনী হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন তাহা আমার এ প্রচেষ্টা সার্থক হইবে।

আর একটা কথা এখানে আমার জানাইয়া রাখা আবশ্যক। আমার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকেই আশা করেন, কবির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রসূত যতটা না হউক আমার প্রতি সম্বন্ধবশতঃ যে, যদি আমার কোন পুস্তক ছাপাখানার কল্যাণে সুখপাঠ্য অবস্থায় বাহ্যরাজ্যকে প্রকাশমান হয় ত তাঁহারা যেন নমুনা স্বরূপ একখণ্ড ‘কম্মিউনিটারী’ কাপি উপহার পান। তাঁহাদের আশাটা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, এবং পারিলে পূরণ করা আমারও চেষ্টার কর্তব্য হইত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তা করা আমার পক্ষে মোটেই সম্ভবপর নয়, অন্যত্র বৈজ্ঞানিক আমি দুঃখ ও লজ্জা অনুভব করি। তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন, বিশ্বের বর্তমান অশান্তিপূর্ণ অবস্থা ও সংগ্রাম-নিরত সভ্যতার ফলে দারুণ অনটনের কথা। বর্তমানে কাগজ ও ছাপাখানার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির দুস্পাধ্যতা, প্রকাশককে বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। বিনামূল্যে পুস্তক লাভের আশা যারা করেন, তাঁহারা যেন নিজ গুণে আমার অপারগতা ক্ষমা করেন। যাহারা এক খণ্ড পুস্তক ক্রয় করিয়া

প্রকাশকের ক্ষতি লাঘব করিবেন, তাঁহারা তদ্বারা আমারই পরমোপকারী বন্ধুর কার্য করিবেন। তজ্জন আমি পূর্বাঙ্কেই তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জানাইতেছি ও আজীবন সে উপকার স্বরণ করিয়া কৃতজ্ঞ বোধ করিব।

পরিশেষে এই নিবেদন যে, আমার পরম প্রজ্ঞাভাজন সুহৃদ্বর পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ন, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস মহোদয় ভগ্নস্বাস্থ্য ও স্বল্পাবসর হইয়াও এ গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া অপরিশোধ্য ঋণে আমাকে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার এই অবদান আমি প্রীতির মহাদান বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। দাতা শতং জীবতু। ইতি—

চ্যাটার্জি হাউস্। চক্ (নসিরাবাদ)

ফরাসভাঙ্গা চন্দননগর

২৫শে ভাদ্র ১৩৪৮

শ্রীখগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম পরিচ্ছেদ—	.
জন্ম ও আবেষ্টনী	১
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—	
রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল, শিক্ষা ও প্রতিভার বিকাশ	১৬১
তৃতীয় পরিচ্ছেদ—	
যুবক রবীন্দ্রনাথ	১৮৯
চতুর্থ পরিচ্ছেদ—	
সঙ্গীতালোচনা	২১২
পঞ্চম পরিচ্ছেদ—	.
গার্হস্থ্য জীবন	২৫৪
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—	
শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ	২৭৩
সপ্তম পরিচ্ছেদ	
ভূমিদার রবীন্দ্রনাথ	২৮৪
অষ্টম পরিচ্ছেদ—	.
ব্যবসায় রবীন্দ্রনাথ	২৯৫
নবম পরিচ্ছেদ—	
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ	৩০০
দশম পরিচ্ছেদ—	
বিদেশে রবীন্দ্রনাথ	৩১৫
একাদশ পরিচ্ছেদ—	.
কবির রচনা	৩২২
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—	
বিবিধ প্রসঙ্গ	৩৪৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ—	
দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ	৩৫৮
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ—	
আচার ও ধর্মের রবীন্দ্রনাথ	৩৭২
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ—	
রবীন্দ্র জয়ন্তী	৩৯৮
ষোড়শ পরিচ্ছেদ—	
সাহিত্যব্রতীদের সেবায় রবীন্দ্রনাথ	৪০৩
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ—	
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব	৪২৫
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ—	
সমাবর্তন ও দীপাচ্ছাদন	৪৩০

রবীন্দ্রে কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথের জন্ম

ও

আবেষ্টনী

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্রদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অষ্টম। সন ১২৪০ সালের ফাল্গুন (ইং ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী) মাসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যশোহরের অধুনা খুলনা জেলার অন্তর্গত দক্ষিণডিহি গ্রামের রামনারায়ণ রায়চৌধুরীর কন্যা শাকন্তরী বা সারদাদেবীকে বিবাহ করেন। এই সারদা দেবী রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার ভ্রাতাভগিনীগণের জননী। ১১৮১ সালে ইনি কালগ্রাসে পতিত হন। আট বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় এবং মাত্র বার বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম সন্তান একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। তাঁহার পরে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁহার দশটি পুত্র ও সৌদামিনী দেবী প্রভৃতি ছয়টি কন্যা হয়, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের চতুর্দশ সন্তান। তিনি ১২৬৮ সালে ২৫শে বৈশাখ সোমবার ইং ৭ই মে ১৮৬১ খৃঃ মঙ্গলবার কৃষ্ণ ত্রয়োদশী তিথিতে কলিকাতায় জোড়াসাঁকোর বাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের জন্ম সাধারণতঃ ৬ই মে সোমবার ধরা হয়। কিন্তু তাঁহার জন্ম হয় রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, সূত্রাং ৭ই মে মঙ্গলবার

হইবে। ষাঁহার। ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসী তাঁহাদের স্বাভাবতঃ কৌতূহল হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের মত একজন বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি বাঙ্গালী সম্বন্ধে ফলিত জ্যোতিষ কি বলে। কবি নিজেও একদিন উৎসাহী হইয়া এই বিচার চর্চা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সাহিত্যপথে অগ্রগামী ৬ বঙ্কিমচন্দ্র কতকটা আলোচনার ফলে ঐ শাস্ত্রে আস্থাবান হইয়াছিলেন। অতএব আমরা সেই কুতূহলী পাঠকদের জন্য কবির জন্মকুণ্ডলী সংগ্রহ করিয়া বিচারসংহ (‘ক’ পঁরিশিষ্টে দিলাম।

এই বংশের সূত্রপাত হইতে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথের বিবরণ পর্য্যন্ত ধারাবাহিক ইতিহাস পরলোকগত প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ষব নগেন্দ্রনাথ বসু ও ৬ব্যোমকেশ মুস্তফী কর্তৃক প্রণীত বঙ্গের ‘জাতীয় ইতিহাস’ তৃতীয় ভাগ ব্রাহ্মণ কাণ্ডের ষষ্ঠ অংশে ১ম ভাগ ১১শ অধ্যায়ে সন্নিবেশিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন বোধে রবীন্দ্রনাথের অর্থাৎ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের খ্যাতনামা সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বিবরণ হইতে এই গ্রন্থারম্ভ করিলাম।

সে হিসাবে এই পুস্তক উক্ত বসু মহাশয়ের সর্বজন-বিদিত গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ড বলিয়া পাঠকগণ গ্রহণ করিবেন, তবে পাঠকবর্গের সুবিধার্থে ঠাকুর পরিবারের একটি সংক্ষিপ্ত কুলপরিচয় ও বংশলতা (খ) পরিশিষ্টে দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখিতে আমরা কবির নিজের রচনাই প্রধানতঃ অবলম্বনরূপে ব্যবহার করিয়াছি। ইংরাজি ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত গ্রন্থাদি ও তাঁহার সম্বন্ধে বিভিন্ন বিদেশীয় ও দেশীয় গ্রন্থাদি ও সাময়িক পত্রের মতামত এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য সামাজিক কথার অনুপযোগী বিধায় তাহা হইতে কোন সাহায্য বা আলোচনা আমরা পরিহার করিয়াছি।

এইখানে একটি কথা উল্লেখ করা বোধ হয়; অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ৬অজিত কুমার চক্রবর্তী প্রণীত ‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন চরিত’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ,

১১৩ পৃষ্ঠায় এই পারিবারিক প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে পাই যে মহর্ষি তাঁহার পত্নীবিয়োগ সম্বন্ধে উল্লেখ করেন, তাঁহার বিবাহকালে নব বধুর বয়স ছয় বৎসর ছিল। অল্প বয়সে পরিণয় হইলেও বয়স সম্বন্ধে কিছু ভুল আছে। আমাদের বাল্যকালে মহর্ষির পিসতুত ভগ্নী ৮কালিদাসী দেবীর মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহার ভ্রাতৃজয়া তাঁহার সমবয়সী ছিলেন এবং তাঁহার নিজের বিবাহ মহর্ষির বিবাহের এক বৎসর পরে হয়, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম নয় বৎসর। বিবাহ পর্যান্ত তিনি তাঁহার মাতামহ ৮রামমণি ঠাকুরের পরিবারভুক্ত হইয়া মহর্ষির সহিত এক বাড়ীতে বাস করিতেন। সুতরাং রবীন্দ্র-জননীর বিবাহ-কালীন বয়স আট বৎসর ধরিতে হইবে। মহর্ষির বয়স তখন সতের। তিনি আরও বলিতেন, সেকালে নিয়ম ছিল যে, প্রায় সকল বধূই যশোহর হইতে আনীত হইতেন এবং যশোহরস্থ কুটুম্বেরা গৌরীদানের ফললাভ আকাঙ্ক্ষায় সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন; কন্যাকে গৃহস্থালী ভালরূপ শিখান হইবে বলিয়া কলিকাতাস্থ বাবুরাও অল্প বয়সের মেয়ের পক্ষপাতী ছিলেন। সাড়ে নয় বৎসরও তাঁহাদের বেশী বোধ হইত।

শাস্ত্রের বচন :—

“অষ্টবর্ষে ভবেৎ গৌরী, নববর্ষে চ রোহিণী।

দশমে কন্যকা প্রোক্তা, তদুচ্ছিন্ন রজস্বলা ॥”

রজস্বলা প্রকৃত প্রস্তাবে হউক বা না হউক, সে কন্যা গ্রহণে স্বশুর-কুল পতিত হয় এরূপ ধারণাও বলবতী ছিল। সুতরাং দশ উত্তীর্ণ হইলেই তখনকার দিনে কন্যা অরক্ষণীয়া বলিয়া গণ্য হইত ও পিতামাতা বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। সামাজিক অনুশাসনে কোন অভি-ভাবকই দশের অধিকবয়স্কা কন্যাকে অনুঢ়া রাখিতে সাহসী হইতেন না। যৎপরোনাস্তি উদ্বোগ করিয়া, তৎপূর্বেই শুভকার্য্য সমাধা করিতেন। এবং প্রায়ই অষ্টম বর্ষ হইতেই কন্যার বিবাহের জন্ত সচেষ্ট হইতেন। মহর্ষির কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৮নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ৮ত্রিপুরা-

সুন্দরী দেবী বহুকাল জীবিত ছিলেন ও তাঁহাদের সকলেরই প্রায় আট বৎসর বয়সে যশোহর হইতে বিবাহার্থে কলিকাতায় আগমনের কথা তিনি বলিতেন।

তিনি শুনিয়াছিলেন যে, তাঁহার বড় জা-এর আট হইতে নয় বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইয়াছিল। আমাদের প্রপিতামহ ৩মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের খরচের খাতা-ও ইহার পোষকতা করে। তাঁহার সম্বন্ধে উল্লেখ ‘মহর্ষির আত্মজীবনীতে’ আছে। মদনমোহন তাঁহার মেজ পিসির জ্যেষ্ঠ পুত্র ও তাঁহার অপেক্ষা বার বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; ইনি মাতামহ ৩রামমণি ঠাকুরের পরিবারভুক্ত হইয়া ঐ বাড়িতে বাস করিতেন। পরে স্বেপার্জনে মাতুলালয়ের নিকট স্বতন্ত্র বাড়ি নির্মাণ করিয়া বাস করেন। তিনি নিজের উপার্জনের যে স্বতন্ত্র হিসাব রাখিতেন তাহাতে দেখা যায় লৌকিকতা হিসাবে মাতাঠাকুরাণীকে দেবেন্দ্রের বধূকে আশীর্বাদের যৌতুক দেন (২৪ শে ফাল্গুন ১২৪০ ইং ১৮৩৪) ও পরে ৫ই আষাঢ় ১২৪২ (ইং ১৮৩৫ ২৯শে জুন) দেবেন্দ্রের বধূর গর্ভাধান উৎসবে আশীর্বাদী দেওয়া হয় এবং তাহার পরে ৫ই আশ্বিন ১২৪৫ (ইং ১৮৩৮ সেপ্টেম্বর) দেবেন্দ্রের বধূর সাধের জন্ম মিঠাই খরিদ হয়। নয়মাসে সাধ দেওয়া ঠাকুরবংশের কুলপ্রথা। ইহার দুই মাসের মধ্যে সারদাদেবীর প্রথম সন্তানের (কন্যার) জন্ম হয়। তাহার পরেই ২৭শে চৈত্র ১২৪৬ (ইং ৮ই এপ্রিল ১৮৪০) বৃশাবারে সারদাদেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়।

যদি মহর্ষির পত্নীর পরিণয়কালীন বয়স আট ধরা যায়, এই ঘটনাগুলির পারস্পর্য্য ও সামঞ্জস্য রক্ষা হয়, নতুবা চক্রবর্তী মহাশয়ের উক্তির ফলে অষ্টমবর্ষের পূর্বেই সারদাদেবীর যৌবন বিকাশ ও একাদেশের পূর্বেই সন্তানলাভ ধরিতে হয়। বাহা ধাত্রীবিভাত্যসারে সম্ভবপর নয়। কিশোরবয়সে যখন স্ত্রীকে বাল্যখেলার সাথীরূপে পাওয়া যাইত, যৌবন-উবারাগে রঞ্জিত প্রেমসীরূপে নয়, তাহারই আনন্দস্মৃতি মৃতদার ব্যক্তির

বার্দ্ধক্যে কি অপূৰ্ব কাৰুণ্যমিশ্ৰিত হইয়া দেখা দেয় মহৰ্ষিদেৱেৰ এই উক্তি তাহাৰ নিদৰ্শন। তাহাতে সেই অনাবিল শৈশৱেৰ দুই বৎসৰেৰ প্ৰভেদ তাঁহাৰ হয়তো লক্ষ্য হয় নাই এবং এই কাৰণে তাঁহাৰ এই উক্তিকে নিৰ্ভুল ও প্ৰামাণিক বলিয়া গ্ৰহণ কৰা যাইতে পাৰে না। সুতৰাং পূজনীয়া সাদাদেৱীৰ ৩৫ বৎসৰ বয়সে ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ জন্ম হয়, তখন মহৰ্ষিৰ বয়স ৪৪ বৎসৰ। তাঁহাদেৰ প্ৰথম পুত্ৰ দ্বিজেন্দ্ৰনাথেৰ জন্মেৰ সময়ে মাতাৰ বয়স ১৪ ও পিতাৰ বয়স ২৩ মাত্ৰ। যাঁহাৰা অবসৰ পাইলেই বালাবিবাহ প্ৰভৃতি হিন্দুপ্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা কৰেন তাঁহাৰা দেখিবেন যে মহৰ্ষিৰ পুত্ৰকন্যাগণ কি দৈহিক স্বাস্থ্য ও কি মানসিক প্ৰতিভায় তাঁহাদেৰ মতবাদেৰ মূৰ্ত্ত প্ৰতিবাদৰূপে আজীবন বৰ্ত্তমান ছিলেন।

১৮৫৬ হইতে ১৮৬৫ পৰ্য্যন্ত এই দশ বৎসৰ একটা যুগসন্ধি বলিলে অত্যাৱ হয় না। নানা প্ৰত্যক্ষ ও পৰোক্ষ প্ৰভাৱে বাংলাদেশে, হিন্দু-সমাজে এবং বাংলাসাহিত্যে যে সকল পৰিবৰ্ত্তন আসিয়াছে, ঠাকুৰ-পৰিৱাৰেৰ চিন্তাধাৰাৰ ও জীবনযাত্ৰাৰ উপৰেও তাহাৰ প্ৰভাৱ পৰিলক্ষিত হয়। ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ জন্মাব্দ ইং ১৮৬১ সাল বাংলাদেশে, বাংলাসাহিত্যে ও ঠাকুৰপৰিৱাৰে একটা স্মৰণীয় বৎসৰ। এ বৎসৰ বাংলা-সাহিত্যে নবযুগেৰ অবতাৰণাকে বাংলাৰ গুণিসম্প্ৰদায় প্ৰকাশ্যভাৱে ধৰণ কৰিয়া লন। জোড়াসাঁকোতে ঠাকুৰবাবুদেৰ বাটিৰ পাৰ্শ্ববৰ্ত্তী মিহলুবাৰুদেৰ বাটিতে বিছোৎসাহিনী সভাৰ উদ্বোধন মহাত্মা কালীপ্ৰসন্ন সিংহ প্ৰমুখ বঙ্গভাৰতী পূজাৰিবৃন্দ বঙ্গসাহিত্যে ভিক্টোৰিয়ান যুগেৰ অধ্যাদয়েৰ অগ্ৰদূত মাইকেল মধুসূদন দত্তকে বাংলা কাব্যে নবধাৰা আনন্দাশ্ৰম ছন্দ-প্ৰকৰণ আনয়নেৰ জন্তু প্ৰকাশ্য সভায় অভিনন্দিত কৰেন। পূৰ্ব্ব বৎসৰ ১৮৬০ খৃঃ 'নিলকৰ-বিষধৰ-দংশন-কাতৰ প্ৰজানিকৰ ক্ষেমস্বৰূপ কেনচিত পথিকেৰ' হৃদয়ক্ৰন্দন সুকুমাৰ সাহিত্যেৰ মধ্য দিগা ঢাকায় ৰামচন্দ্ৰ ভৌমিকেৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত হইল। 'ৰচয়িতাৰ

নাম না থাকিলেও নীলদর্পণখানির সাহিত্যিক মূল্য ব্যতীত আর একটা বিশেষ মূল্য আছে। নীলকরের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ইহা সহায়তা করিয়াছিল এবং সে হিসাবে ইহা ইংরাজি সাহিত্যে দাসপ্রথার বিরোধী আন্দোলনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘টমকাকার কুটির’ (Uncle Tom’s Cabin) এর সহিত সর্বথা তুলনীয়। পরে প্রকাশ পায় পোষ্টাল বিভাগের পরিদর্শক বঙ্কিমচন্দ্রের ‘অভিন্ন সুহৃদ’—সুকবি দীনবন্ধু মিত্র, যিনি পরে একজন সুদক্ষ নাট্যকার বলিয়া পরিচিত হন, এই পুস্তকের জনক। কিন্তু ইহার অনুবাদ করিয়া পাদরি লং সাহেব স্বজাতির বিরাগভাজন হন ও তাহার ফলস্বরূপ ইংরাজের উচ্চতম আদালত-কর্তৃক ইংরাজ-সম্প্রদায়ের কুংসা প্রচারের জন্ত হাজার টাকা অর্থদণ্ডে ও একমাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। মহাপ্রাণ কালীপ্রসন্ন সিংহ তদুপেই আদালতে ঐ টাকা দাখিল করিয়া দিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করেন। কেহ কেহ বলেন যে লং সাহেবের নাম থাকিলেও ঐ গ্রন্থের প্রকৃত অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কিন্তু লং সাহেব সে কথা অপ্রকাশ রাখিয়া নিজ স্বন্ধে উহার দায়িত্ব বহন করেন।

সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি স্যার মরড্যান্ট ওয়েল্‌স বিচারাসন হইতে বাঙ্গালী জাতির প্রতি যে সকল কটুক্তি প্রায়ই ব্যবহার করিতেন, বাঙ্গালী তাহা নতমস্তকে সহ্য করিয়া লয় নাই। বিচারকের এই সকল কটুক্তির প্রতিবাদের জন্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পরে মহর্ষি), যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর (পরে মহারাজা বাহাদুর), বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ প্রমুখ কলিকাতার নেতৃবৃন্দ রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরকে অগ্রণী করিয়া শোভাবাজারের রাজবাটির প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভা করেন। এই জনসভায় বাঙ্গালীর সচেতন আত্মসম্মানবোধের প্রমাণ পাইয়া, আমরা হুতুমী ভাষায় বলি, “নাটমন্দিরস্থ পাথরের গরুড়েরাও নানা মেলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল।” ফলে, টেকচাঁদের পিসির মুষ্টিযোগ “নারকেল মুড়ি ও ঠনঠনের নিমকির” প্রয়োগ না করিয়াও ওয়েল্‌সের

মুখরোগ সারিয়া গেল। “ওয়েল্‌স্‌ ব্রেক হইলেন।” ইহার কিছু পরে (১৮৬২ খৃঃ) জোড়াসাঁকোর সিংহবাবুদের বাড়িতে ছতুম প্যাচা-র আবির্ভাব হয়। বস্তুত কালীপ্রসন্ন সিংহ এই নামে “বেওয়ারিস লুচির ময়দা” বাংলা ভাষায় ঘরোয়া কথাবার্তার ভঙ্গীতে তদানীন্তন কলিকাতার সমাজের কতকগুলি নজ্জা আঁকিয়া এই এক নতুন বলিয়া বাংলার রস-পিপাসুদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইহা যেমন অভূতপূর্ব তেমনই আজ পর্যন্ত বাংলাসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও অতুলনীয় হইয়া আছে।

বাঙালী এই সময়ে আর একটি ঘটনায় নিজেদের স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য প্রচার করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ভারতের সিপাহী-বিদ্রোহের ঘোর ছুঁদীনে কলিকাতার ইংরাজেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া কলিকাতায় মার্শ্যাল ল’ প্রচারের জন্য বড়লাট ক্যানিং-এর নিকট বারংবার জেদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু লর্ড ক্যানিং, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নেতৃবৃন্দের পরামর্শে ও তাঁহাদের ব্যক্তিগত দায়িত্বে কিছুতেই মার্শ্যাল ল’ প্রচারের সম্মতি দিলেন না। ইংরাজসম্প্রদায় বিক্রপ করিয়া লর্ড ক্যানিং-এর নাম দিলেন ‘দয়ার অবতার’ (Clemency Canning) এবং তাঁহার বিদায়কালে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতে অসম্মত হইলেন। বাঙালী-নেতৃবৃন্দ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ১৮৬২ সালে একটি সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিলেন, এবং তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন।

ইতিপূর্বে ১৮৬১ খৃঃ লেডী ক্যানিং-এর মৃত্যু হওয়ায় বাঙালী জাতির প্রতি তাঁহার সহৃদয়তা ও সহানুভূতির কথা চিরদিন জাগরুক রাখিবার জন্য বাঙালী তাহার দৈনন্দিন গৃহস্থালীর মধ্যে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত করিল। চিরপ্রচলিত ছানাবড়া পরিবর্তিত আকারে লেডীক্যানিং নামে মিষ্টান্ন সমাজে স্থান পাইল। এবং তাহাই অধুনা লেডীকেনি নামে বাংলার সহরে ও গল্পীগ্রামে সর্বত্র পরিচিত।

সিপাহী-বিদ্রোহের পর কোম্পানীর রাজত্বের অবসান হইল, ভারত-বর্ষ কুইন-ভিক্টোরিয়ার খাস রাজত্বের অংশীভূত হইল। বড়লার্টসাহেব সেই হইতে বড়লার্ট (Governor General) ও রাজপ্রতিনিধি (Viceroy) হইয়া সমগ্র ভারতের শাসন ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা রাজধানী কলিকাতায় বসিয়া করিতে লাগিলেন। এই ঘটনায় এবং রেলপথের ও টেলিগ্রাফের বিস্তারে, কারণ ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় মোটে আসানসোল পর্য্যন্ত রেলপথ হইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রকৃষ্ট যোগ হওয়ায় দূরত্ব-ব্যবধান, বহুসময়ক্ষেপ এবং গমনাগমনের ঘোরতর বাধা অপসারিত হওয়ায় প্রদেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-বোধের সঞ্চার হয়। তখন কলিকাতা হইতে হাওড়ায় নৌকায় পারাপার হইত। বহু বৎসর পরে ১৮৭৩ খৃঃ স্মার ব্রাড্‌ফোর্ড লেসলী ভাসমান হাওড়াপোল প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা ও হাওড়ার মধ্যে যোগসাধন করেন। এই বৎসর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ছুর্ভিক্ষ-পীড়িতের সাহায্যের জন্ত কলিকাতার নেতৃবৃন্দ টাউনহলে সভা করিয়া অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন এবং ছুর্ভিক্ষ-পীড়িতের সাহায্যদানে সফলকাম হইলেন।

১৮৫৪ সালে লর্ড ড্যালহাউসীর প্রস্তাবে বাংলা বিহার ও উড়িষ্যা একজন স্বতন্ত্র শাসনকর্তা (Lieutenant Governor) নিযুক্ত হইলেন। ইহাকে ছোটলার্ট বলা হইত এবং গবর্নর জেনারাল সেই সময় হইতে বড়লার্ট হইলেন। স্মার ফ্রেডারিক হ্যালিডে বাংলার প্রথম ছোটলার্ট। ইহার পূর্বে বাংলা বিহার উড়িষ্যা সংক্রান্ত সমস্ত রাজকীয় কার্য গবর্নর জেনারালের তত্ত্বাবধানে নিজস্ব বিভাগে সম্পাদিত হইত। একজন ডেপুটিগবর্নর তাঁহার উপদেশ মত তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতেন। লর্ড ড্যালহাউসী দেখিলেন যে এই প্রদেশে সর্ববিধ কার্য সুসম্পন্ন হইতেছে না। একজন প্রাদেশিক শাসনকর্তা যে ভাবে সকল দিক বিবেচনা করিয়া এই প্রদেশের শাসন সংরক্ষণের শৃঙ্খলা ও সর্ববিধ উন্নতির ব্যবস্থা করিতে পারিবেন তাহা অল্প-অবসর গবর্নর জেনারালের

পক্ষে সম্ভবপর নহে। তিনি বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে এ বিষয়ে সমস্ত অবস্থা বিশদ ভাবে জানানাইলেন। তাহার ফলে ১৮৫৩ সালে চার্টার রিনিউ-এর সময় তাঁহার প্রস্তাবিত ছোটলার্ট নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইল এবং স্থির হইল যে তিনি স্বতন্ত্রভাবে নিজের দায়িত্বে কার্য্য করিতে পারিবেন, কেবল কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় বড় লার্টের অনুমোদন-সাপেক্ষ রহিল।

১৮২৯ সালে সত্ত-বিধবার মৃত্যুনিবারণের জ্ঞাত রাজা রামমোহন রায় ও দারিকানাথ ঠাকুরের আশ্রয় চেষ্টায় লর্ড উইলিয়ম বেটিন্জ আইন করিয়া সতীদাহপ্রথা রহিত করেন। প্রায় ২০।২২ বৎসর পরে বিধবার দুঃখময় জীবন, দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে বিশেষ ব্যথিত করে। তিনি বিধবার পুনর্বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ করিলেন ও ইহাতে হিন্দুর ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে না ইহা শাস্ত্রীয় বচনে প্রমাণ করিলেন। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রমুখ কয়েকজন দেশের নেতৃবৃন্দ তাঁহার পৃষ্ঠ-পোষকতা করেন। রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের ঘোরতর আপত্তি সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট বিধবাবিবাহ আইন প্রচারে ঘোষণা করিলেন যে হিন্দু বিধবা পুনর্বিবাহ করিলে সে বিবাহ বৈধ বলিয়া গণ্য হইবে কিন্তু তাহার পূর্ব্ব স্বামীর সম্পত্তিতে কোনরূপ দাবীদাওয়া থাকিবে না। ১৮৫৬ সালে (Hindu Widow Remarriage Act) আইন প্রচারিত হইলেও ইহা সমাজে তাদৃশ প্রসার লাভ করে নাই। আজিও ইহা নিয়ম না হইয়া ব্যতিক্রম মাত্র হইয়া আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত দ্বিতীয় সমাজসংস্কারের আন্দোলন বলবিবাহ নিবারণ সম্বন্ধে কোনরূপ আইন করা গবর্ণমেন্ট আবশ্যক বোধ করিলেন না। সামাজিকদের মনঃপুত হওয়ায় এবং জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও অর্থের অসচ্ছলতা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা আপনা হইতে রহিত হইয়া গিয়াছে।

এই সময়ে কলিকাতার স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়ে।

সেই উদ্দেশ্যে একটি কলিকাতা-মিউনিসিপ্যাল-আইন প্রস্তুত হয় এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের (তখন নাম ছিল Justice of the Peace) সহরের সীমান্তগত ভূসম্পত্তির উপরে অতিরিক্ত ট্যাক্স বসাইবার ও সেই অর্থ স্বাধীনভাবে ব্যয় করিয়া কলিকাতার স্বাস্থ্যোন্নতি, ড্রেনেজ, বিদ্যুৎ পানীয় জল ও আলোক প্রভৃতির সুব্যবস্থা করিবার অধিকার দেওয়া হইল। কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটির কার্য্য ছোটলাটের কর্তৃত্বাধীনে রহিল এবং ১৮৫৬ সালে কতিপয় আইনের দ্বারা তিনজন বেতনভোগী কমিশনার ও একজন চেয়ারম্যান লইয়া একটি মিউনিসিপ্যালবোর্ড গঠিত হয়। তাঁহাদের কর্পোরেশন আখ্যা দিয়া তাঁহাদের হাতে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির সকল টাকা ও নগর সংক্রান্ত সর্ববিধ কার্য্যের ভার গবর্ণমেন্ট হস্তান্তরিত করেন। ১৮৫৯ সালে কলিকাতায় খোলা নন্দীমার পরিবর্তে ভূগর্ভস্থ পাইপের দ্বারা ড্রেন প্রস্তুত আরম্ভ হয় এবং তাহা সম্পূর্ণ করিতে ১৬ বৎসর লাগিয়াছিল। বহু বৎসর পরে নিরাপদে লোকচলাচলের জন্য ফুটপাথ নির্মিত হয় এবং ইহারও ব্যবস্থার সূত্রপাত এই সময়েই হয়।

১৮৬০ সালে বাংলাদেশের নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রজাবিদ্রোহ ঘটায় নীল সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে অনুসন্ধান ও রিপোর্ট করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একটি কমিশন বসান। ঐ কমিশন তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দেন তাহা গবর্ণমেন্ট গ্রাহ্য করিয়া আইনের দ্বারা নীলকরদের সংযত করিবার চেষ্টা করেন। চাষীপ্রজার অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য বিলাত হইতে ভারতীয় সেক্রেটারী সার চালস উড্ উপদেশ ও বিদ্যাব্যবস্থা সহিত এক ডেসপ্যাচ্ ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট পাঠাইয়া দেন, ইহাও চাষী প্রজার অধিকার-পত্র বা Charter বলা হইত। এই অনুসারে কাংড়া আরম্ভ হইল। এই প্রজাস্বত্ববিধি জমিদারদের অনেক অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া দিল। এই বৎসরেই ইউনিভারসিটির উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের জনসাধারণের জন্য নিম্নশিক্ষার বিস্তারের ভার গবর্ণমেন্ট হাতে

লইলেন। এই সম্বন্ধের ডেসপ্যাচকে লোকে শিক্ষাবিষয়ে Charter বা অধিকার-পত্র বলিত। এই ডেসপ্যাচ অনুসারে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে দেশে নিম্নপ্রাইমারী শিক্ষার জন্য নরম্যাল স্কুল স্থাপিত হইল এবং বাংলা ভাষা শিক্ষার্থীর জন্য ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষা ও পরীক্ষান্তে সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহার অল্পদিন পরেই উচ্চপ্রাইমারী বা মাইনর পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়। এই সময়েই ডাক-ব্যবস্থার সুশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য ডাক-বিভাগ স্থাপিত হইয়া সুলভ মূল্যে ডাকটিকিটের ও পোষ্টকার্ডের প্রচলন আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে বিভিন্ন প্রদেশের দূরত্ব অনুসারে বিভিন্ন প্রকার ডাকখরচা সরকারে জমা দিলে চিঠিপত্র সরকারী ডাকে প্রেরিত হইত। এখন নিয়ম হইল যে বিলাতের পেনিগোষ্টেজের স্থায় একই মূল্যের ডাকটিকিটে ভারতে সর্বত্র পত্রাদি প্রেরিত হইবে। প্রেরিত দ্রব্যের ওজনের উপরে ডাকটিকিটের মূল্যের তারতম্যের ব্যবস্থা হইল। দূরত্ব তখন আর গণ্যের মধ্যে থাকিল না। এই ব্যয় নির্বাহের জন্য জমিদারদের উপর ডাক-ট্যাক্স (Cess) বসান হইল।

১৮৬০ সালে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল প্রজাকে একই দণ্ডবিধির অধীন করিবার জন্য অপরাধের শ্রেণীবিভাগ ও দণ্ডের পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া ভারতীয় দণ্ডবিধি-আইন (Indian Penal Code) বিধিবদ্ধ হইল।

একদিকে দণ্ডবিধির দ্বারা যেমন প্রজার শাস্তিবিধান হইল, অন্যদিকে যেমনি ভারতীয় প্রজাকে সম্মানের দ্বারা পুরস্কৃত করিবার জন্য বিলাত হইতে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার লেটারস্-পেটেন্ট (Letters Patent) দ্বারা ভারতনক্ষত্র (Star of India) উপাধির সৃষ্টি হইল। মহারাজী রাজ্যভার গ্রহণের পর এই ভাবে ছুটির দমন ও শিষ্টের পালনের ব্যবস্থা করিলেন এবং পরবর্ত্তী বংশেরে একাধিক ভারতীয় এই উপাধি-ভূষণে বিভূষিত হইলেন।

লেক্টেণ্যান্ট গবর্ণরের অধীনস্থ প্রদেশসমূহে স্থানীয় কার্য সুনির্বাহের

জন্ম নানাবিধ আইন করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইল। অথচ সেই সকল আইনের সহিত সেই সেই প্রদেশবাসীর সম্বন্ধ ও অশ্রু প্রদেশের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই ছিল বা একেবারেই ছিল না। এই সকল আইন বড়লাটের কাউন্সিলের মধ্য দিয়া বিধিবদ্ধ করিতে হইলে কাজ অসম্ভবরূপ বাড়িয়া যায়, সেই কারণে বিলাত হইতে বিভিন্ন প্রদেশে লেফটেন্যান্ট গবর্নরকে সাহায্য করিবার জন্ম সেই সেই প্রদেশের স্বতন্ত্র আইন-পরিষদ গঠন করিবার অধিকার বড়লাটের উপর ১৮৬১ সালে অর্পিত হয়। তদনুসারে প্রথম বাংলা আইন-পরিষদ বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিল ১৮ই জানুয়ারী ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বাবু রমাশ্রীনাথ রায়, বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ কয়েকজনকে উক্ত কাউন্সিলের সদস্য মনোনীত করা হয়। C. S. I. (Companion বা সাধারণ সভ্য) উপাধিতে যঁাহারা প্রথম ভূষিত হইয়াছিলেন, প্রসন্ন-কুমার ঠাকুর ও রাজা রাধাকান্ত দেব তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

কলিকাতায় লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত পানীয় জলের অভাব দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল। পুষ্করিণী ও কূপের অস্বাস্থ্যকর জল সাধারণ লোকে পানাদি সকল কার্যেই ব্যবহার করিত। বিত্তশালী সম্প্রদায় প্রতি বৎসর মাঘ মাসে গঙ্গাজল সংগ্রহ করিয়া নির্মালাদির দ্বারা পরিষ্কৃত করিয়া এক বৎসরের জন্ম সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। দ্বারিকানাথের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের বাটিতে এই ব্যবস্থাই ছিল। কলিকাতা মহানগর শোধিত জল (Filtered Water) বাহাতে সহজপ্রাপ্য হয় তাহার জন্ম ১৮৬১ সালে আন্দোলন আরম্ভ হয়। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ ১৮৬৩ সালে ঐ বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। তাঁহাদের ইঞ্জিনিয়ার কাশীপুরের সম্মুখস্থ গঙ্গা হইতে নলদ্বারা কলিকাতায় জল আনািবার প্রস্তাব করিলেন। গবর্নমেন্টের স্বাস্থ্য-বিভাগ হইতে ইহাতে আপত্তি হইল। তাঁহারা বলেন যে কলিকাতার সন্নিকটস্থ প্রদেশের জল পরীক্ষায় অত্যন্ত দূষণীয় দেখা গিয়াছে। তাঁহাদের মতে ব্যারাকপুরের দক্ষিণে

গঙ্গাতীরস্থ কোন স্থান হইতে জল লওয়া উচিত হইবে না। তখন ব্যারাকপুর-এর এককোশ উত্তরে পলতায় গঙ্গাজল সঞ্চয় করিয়া শোধন করিবার জন্ত কয়েকটি শোধন-পুষ্করিণী (Filters and Reservoirs) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেইখান হইতে পাইপের দ্বারা কলিকাতায় জল সরবরাহের প্রস্তাব হয়। এই পলতার অপর পারে গঙ্গার পশ্চিমকুলে পলতা ঘাট, গোরুটি গ্রামের অন্তর্গত। শ্রীমন্মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ভ্রমণ-কালীন এই প্রদেশে অবস্থান জন্ত এই স্থানটি গৌরহাটি প্রাচীন আখ্যা পায়, অপভ্রংশে গোরুটি বলিয়া পরিচিত। ইহার সন্নিকটে চাঁপদানীতে (এক্ষণে বৈজাঘাট ই, আই, রেলস্টেশন ও মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায়) ভাগীরথীতীরে একটি স্নানের ঘাট আছে। তাহা ৩৩তরকেশ্বর তীর্থযাত্রীদের নিকট নিমাইতীর্থের ঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধ ও তথায় স্নানার্থ বৈষ্ণব তীর্থ-যাত্রীর সমাগম হয়। এই ঘাটের উত্তরে কিয়দূরে আশ্রকানন ঘেরা একটি সুন্দর বাগানবাড়ী ১৯০২ সাল অবধি ছিল। ইহাকে বিবির-বাগান বা পলতার-বাগান বলিত, এক্ষণে ড্যালহাউসী ও এ্যান্ডার্স জুট-মিলে রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহা পূর্বে ঠাকুরবাবুদের গোরুটি বা পলতার-বাগান বলিয়া তাঁহাদের পরিবারে উল্লিখিত হইত। ‘মহর্ষির আত্মজীবনীতে’ এখানে ২৩ বার নবগঠিত ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের উদ্বোধন-মিলনের প্রসঙ্গে, বাগানবাড়ীটি উল্লিখিত। রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতিতে’ সে তাঁহার খুড়তুতভাই খোলাপ্রাণ হাম্বোজ্জল সৌখীন ‘গুহুদাদার’ (ভগেন্দ্রনাথ ঠাকুর) উল্লেখ আছে, তাঁহার অকাল মৃত্যু (১৮৮১ সালে) তাঁহার এই সাধের বাগানে হইয়াছিল। সেই শোকস্মৃতি মুছিয়া দেখিলে তাঁহার পুত্রের ইহা বেচিয়া ফেলেন। ইহার কতকাংশ ব্রিটিশ প্রকার চাঁপদানীতে ও কতকটা ফরাসী অধিকৃত গোরুটিতে অবস্থিত। ১৮৬৫ সালে হোটেলটি সাহেব পলতা হইতে পানীয় জল সরবরাহের প্রস্তাবটি অনুমোদন করেন। ১৮৬৬ সালে কলিকাতার অন্যান্য বাটির আয় দেবেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ তাঁহাদের বাটির দোতলায় ও তেতলায়

কলের জলের অবাধ ব্যবহারে আনন্দিত ও পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। স্বাভাবিক পরিবেশ অনুসারে রবীন্দ্রনাথ সৌধমালামণ্ডিত, উদ্যান ও রাজপথ শোভিত কলিকাতা রাজধানীর কলের জলে ধোত নাগরিক কবি। জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষে পল্লীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করিয়াছেন তাহা তাঁহার স্রোপার্জিত। এই নদী-মাতৃক দেশে নোকায় ভ্রমণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সহিত যে পরিমাণ অন্তরঙ্গতা স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, সাধারণ দীন দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহস্থালী ও দৈনন্দিন জীবনের সমস্তার সুস্পষ্ট পরিচয় লাভের সুযোগ তাঁহার সেই পরিমাণে ঘটে নাই। ভূস্বামী, ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে যথেষ্ট বাধা ছিল। পরবর্ত্তী কালে, গ্রামের মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায় হইতে উদ্ভিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ নব্য সাহিত্যিকদের পক্ষে গ্রাম্যজীবন হইতে ঘনিষ্ঠভাবে অভিজ্ঞতা ও সাহিত্যরচনার উপাদান আহরণ করা সহজ হইয়াছে।

১৮৬১ সালে এই সময়েই ভারতের মধ্যে একতাসূত্র আর একটি ব্যাপারে দৃঢ়তর হয়। সরকার বাহাদুর বিচারপ্রণালীর আমূল পরিবর্তন করেন। এতদিন বিচার-কার্য্য দুই প্রকার স্বতন্ত্র প্রণালীতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, সমগ্রদেশে দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের কার্য্য ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ কর্মচারীর দ্বারা নিষ্পন্ন হইত এবং তাহার শেষ নিষ্পত্তির জ্ঞা (আপিলে) কলিকাতায় সদর দেওয়ানী ও সদর নিজামত আদালত প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সকল আদালতের ভাষা প্রথমে উর্দু, পরে বাংলা হইয়াছিল। এই দুই আদালতের বিচারকপদে কোম্পানীর কর্মচারীরা নিযুক্ত হইতেন।

• এই দুই আদালতের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রতিকারউলিলে আপিল হইত। মুসলমান আমল হইতে কোম্পানী বাহাদুরের আমল পর্য্যন্ত এদেশে যে সকল আইন প্রচলিত ছিল, বিচারকার্য্যে তাহাই গ্রহণ করা

হইত। কেবল কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ—এই তিনটি প্রেসিডেন্সি সহরের জ্ঞাত তিনটি সুপ্রিম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার বিচারক বিলাত হইতে কেবল ব্যারিষ্টারেরাই নিযুক্ত হইয়া আসিতেন এবং তাঁহারা বিলাতি একুইটি (Equity) এবং কমন ল' (Common Law) ও ইংরাজের অনুমোদিত হিন্দু ও মুসলমান ল' অনুসারে বিচারকার্য নিষ্পন্ন করিতেন। ১৮৬১ সালে স্থির হইল যে ভারতবর্ষে এই দুই প্রকার বিচারালয় রহিত করিয়া একমাত্র হাইকোর্ট উচ্চতম আদালত-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহাতে একটি আদিম-বিভাগ (Original Jurisdiction) এবং আপিল-আদালত (Appellate Jurisdiction) থাকিবে এবং তাহাতেই কলিকাতা প্রভৃতি প্রেসিডেন্সী সহরে ও প্রদেশ-গুলির সমস্ত দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারকার্য একই আইনের দ্বারা নিষ্পন্ন হইবে। হাইকোর্টে বিচারক-পদে বিলাতি ব্যারিষ্টার, সিবিলিয়ন এবং ভারতীয় ব্যবহারজীবী বিলাত হইতে নিযুক্ত হইবেন ও হাইকোর্ট-গুলি ভারত গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে। তদনুসারে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার লেটার্স পেটেন্টের দ্বারা কলিকাতা হাইকোর্ট ১৮৬১ সালে গঠিত হয় এবং রাজা রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র, সদর দেওয়ানী আদালতের গবর্ণমেন্ট স্পিডার, বাবু রমাপ্রসাদ রায় প্রথম ভারতীয় বিচারক মনোনীত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হাইকোর্টে যখন ১৮৬২ সালে কাদি খারপ্ত হইল তখন তিনি মৃত্যুশয্যায়। তাঁহার মৃত্যুর পরে কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের অন্যতম প্রধান উকিল শঙ্কুনাথ পণ্ডিত তাঁহার স্থানে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রথম ভারতীয় বিচারক বা সিবিলিয়ন জজ নিযুক্ত হইলেন। ইনি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ হইলেও বাংলাদেশ-বাসী হইয়াছিলেন। ইহার পুত্র প্রাণনাথ পণ্ডিত সরস্বতীও বঙ্গসাহিত্যে পরিচিত এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। ইনিও পিতার স্থায়ী পসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ছিলেন।

হাইকোর্টের ভাষা ইংরাজী নির্দিষ্ট হইল। পাজাব হইতে বাঙ্গালা

উত্তর ভারতের জম্মু একটি সর্বোচ্চ আদালত কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এবং গমনাগমনের সুযোগ বর্দ্ধিত হওয়ায় কলিকাতায় সকল প্রদেশ হইতে অধিকতর সংখ্যক লোকের সমাগম হইতে লাগিল ও সকল প্রদেশবাসীর সহিত বাঙ্গালীর হৃদয়তা বৃদ্ধির সুযোগ হইল। একতাবদ্ধ হইয়া কাজ করিবারও বীজ বপন হইল এবং কালে ইহাতেই জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময়ে কোম্পানী কি নিয়মে ভারতে ব্যবসা ও শাসনাদি কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিবেন তাহা বিলাতে পার্লামেন্ট সভায় বাদানুবাদের পর স্থির হইত এবং অনুমতিপত্র প্রদত্ত হইত। এই অনুমতি-পত্রের নাম ছিল চার্টার (Charter), প্রতি কুড়ি বৎসর অন্তর নূতন চার্টার দেওয়া হইত অর্থাৎ চার্টার রিনিউ (Renew) হইত। এই চার্টার রিনিউ করিবার সময়েই ইংরাজজাতির পক্ষ হইতে পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারতীয়ের জ্ঞানচর্চার সুযোগ ও রাষ্ট্রীয় কৰ্ম্মনিয়োগের প্রসার বৃদ্ধিকল্পে নানারূপ ব্যবস্থা চার্টারের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হইত। ভারতবর্ষকে কেবল অর্থশোষণের যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে তখনকার ইংরাজজাতির প্রধান-গণের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইত। তাঁহারা বলিতেন তাঁহাদের মত সুসভ্যজাতীর সংস্পর্শে আসিয়া ভারতীয়দিগের জ্ঞান ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও জাগতিক ব্যবহারের সুশৃঙ্খলা যদি সম্পাদিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের ঘোরতর লজ্জার কথা। ১৮৫৩ সালের চার্টার রিনিউ-এর সময় স্থির হয় যে অবিলম্বে ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ১৮৪৩ সাল হইতে ইহার জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল, তাহা কার্য্যে পরিণত হইল ১৮৫৭ সালে লর্ড ক্যানিং-এর নেতৃত্বাধীনে। ঐ বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ও যত্ননাথ বসু এণ্ট্রেল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিপূর্বে লুগলি কলেজ হইতে সিনিয়র বৃত্তি পান। তিনি সংবাদ-প্রভাকরের একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৮৫৮ সালে বঙ্কিমচন্দ্র ও যত্ননাথ কলিকাতা ইউনি-

ভারসিটির প্রথম গ্র্যাজুয়েট হন। তাহাতে দেশ শুদ্ধ এমন সাড়া পড়িয়া গেল যে সবাই বলিত বি এ বঙ্কিম। ইহার পরে তিনি ১৮৬০ সালের ৭ই আগষ্ট পর্য্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের ল' ক্লাসে আইন অধ্যয়ন করেন। ১৮৬০ সালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া যশোহর যান এবং নভেম্বর মাসে খুলনার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর নিযুক্ত হন। তাঁহার প্রথম ইংরাজি উপন্যাস "Rajmohon's Wife" ও প্রথম বাংলা উপন্যাস 'হুর্গেশনন্দিনী' খুলনায় লিখিত হয়। আমরা C. E. Buckland কৃত 'Bengal under the Lieutenant Governors' গ্রন্থ হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

'While in charge of the Khulna Subdivision (now a district) he helped very largely in suppressing river dacoities and establishing peace and order in the eastern canals.....

While at Khulna Bamkim Chandra began a serial story named **Raj mohon's wife** in the Indian Field newspaper, then edited by Kisory Chand Mitra. This was his first public literary effort.' এই বৎসরে এইখানেই তাঁহার 'আজীবনের ক্ষণভিন্ন' সুহৃদ দীনবন্ধু মিত্রের সহিত প্রথম মিলন হয়। দেখা মিলিত হইলে ১৮৬১ সালেই বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমযুগের সূত্রপাত হয়।

এই চাটটারেই ব্যবস্থা হয় যে ভারতীয়েরা বিলাতে গিয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহারা ভারতের বিচারবিভাগে ও প্রাদেশিক শাসনবিভাগে ইংরাজ কর্মচারীদের সহিত সমভাবে নিযুক্ত হইবেন। এই সময়েই 'Inn'গুলি অর্থাৎ আইনের কর্মমণ্ডলী ভারতীয়-দিগকে বিলাতে আটন অধ্যয়ন করিয়া বিলাতের ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার ঘোষণা করেন। ইহার ফলে বাংলার প্রথম ব্যারিষ্টার হইলেন প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর। তিনি হিন্দু কলেজ

হইতে ১৮৪১ সালে সিনিয়র পরীক্ষায় বর্ধমান রাজবৃত্তি ৪০ টাকা পাইয়া মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সেখানে থাকেন নাই। প্রথমে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া বিলাত যান ও ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কমলা দেবীকে বিবাহ করিয়া পুনরায় বিলাত যান। তথায় তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন এবং পরে লণ্ডন ইউনিভারসিটির হিন্দু ল-এর প্রফেসর হইয়াছিলেন। বিলাতে 'বৈঠকখানা' নামীয় নিজের বাড়িতে তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বাস করেন। লাড্‌লিমোহন ঠাকুরের পৌত্র হরলাল ঠাকুরের পুত্র ত্রৈলোক্যমোহন ঠাকুরও ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাতে গিয়াছিলেন কিন্তু ১৮৫৯ সালে দৈবদুর্ঘটনায় তাঁহার ব্যারিষ্টার হওয়া ঘটে নাই। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত বাঙালীদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কৃষ্ণনগরের দেওয়ান রামলোচন ঘোষের পুত্র স্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, প্রথম বিলাত যাত্রা করেন। সত্যেন্দ্রনাথ ১৮৫৭ সালে বর্ধমান রাজপরিবারের জুনিয়র বৃত্তি ১০ টাকা পাইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিলেন।

১৮৬০ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ সিভিল সার্ভিস অধ্যয়নার্থ বিলাত যাত্রা করেন। উচ্চ রাজকর্ম্যপ্রাপ্তির উদ্দেশে বিলাতে শিক্ষা করিতে যাওয়ার এই প্রথম দৃষ্টান্ত। তাঁহারা বিলাতে গিয়া জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে ছিলেন। দুই বৎসর পরেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দুই বৎসর ভ্রমণ করিয়া ১৮৬৪ সালে প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ানরূপে যশেব মুকুট পরিয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত তখন বিলাতে। তিনি নিম্নলিখিত চতুর্দশপদী কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিলেন। বাংলা কবিতায় সনেটের প্রবর্তন এবং সনেটের দ্বারা ব্যক্তিবিশেষকে অভিনন্দন এই উভয়ই মাইকেল মধুসূদনের অবিদ্যমান কীর্তি।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপ্নপরে সশরীরে, শূরকুলপতি
অর্জুন, স্বকাজ যথা সামি পুণ্যবশে
ফিরিলা কাননবাসে ; তুমি হে তেমতি
যাও স্মৃথে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে,
মনোহানে আশা-লতা তব ফলবতী !—
ধন্য ভাগ্য, হে স্বভগ, তব ভব-তলে !

শুভক্ষণে গর্ভে তোমা ধরিলা সে সতী,
তিতিবেন যিনি, বৎস নয়নের জলে
(নেহাসার !) যবে রঙ্গে বায়ুরূপ ধরি
জনরব, দূর বঙ্গে বহিবে সত্বরে
এ তোমার কীর্তি-বার্তা । যাও ক্ষতে, তরি,
নীলমণি-ময় পথ অপথ সাগরে !
অদৃশ্য রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন সুনন্দরী
বঙ্গলক্ষ্মী ! যাও, কবি আশীর্বাদ করে ।—

মনোমোহন সিভিল সাভিস পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন এবং নির্দিষ্ট বয়স উত্তীর্ণ হওয়ায় ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিলেন। প্রথম বিলাত-ফেরত থাকালী সুবক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মনোমোহন ঘোষ বিলাতি পোষাক গ্রহণ করেন নাই, ভারতীয় চোগা-চাপকান বজায় রাখিয়াছিলেন।

১৮৬১ সালে মাইকেলের ‘আত্মবিলাপ’ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৮৬২ সালে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বদাশ্রুতায় ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্ত তিনি বিলাত যান ও তিন বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী কার্য আরম্ভ করেন। এই বৎসরেই ১৮৬১ সালে বাংলার আর একটি উজ্জল জ্যোতিষ হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের উদ্গাতা ও বহু তথ্যবস্তুর আবিষ্কর্তা আচার্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জন্ম হয়। ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিধি (Constitution) কি ভাবে হওয়া উচিত তাহার খসড়া প্রস্তুত করিয়া দেশে ও বিদেশে মনীষি-

বৃন্দের নিকট যিনি যশস্বী ও বরণীয় হইয়াছিলেন, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় পার্কসার্কাসের অধিবেশনের সভাপতি, এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুরও ১৮৬১ সালে জন্ম হয়। সুতরাং দেখা যায় একই বৎসরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা কাব্যে, বিজ্ঞানে ও রাজনীতিতে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্য তিনটি প্রতিভাশালী পুরুষের সৃষ্টি করেন। ভারতগগনে যুগপৎ Three Stars of the first magnitude on the ascendant এর সমাবেশ। আমাদের ধর্মজগতে নবপ্রাণ সঞ্চারকল্পে কিছুকাল পূর্বে সাধকপ্রবর পরম ভট্টারক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব হয়। বঙ্গাব্দ ১২৬৮ সালের (ইং ১৮৬১) ভাগ্যে দেখা ঘটিল তিনি লোকহিতার্থে বাঙলার পঞ্চবটীমূলে ‘পরমহংসদেব’ রূপে প্রকট হইয়াছেন। ক্রমে তাঁর রাখছটা সাগরপারের পশ্চিমাকাশ প্রাপ্ত পর্য্যন্ত আলোকিত করিল।

দেবেন্দ্রপরিবারেও এই বৎসরটি কিরূপে বিশেষ স্মরণীয় তাহার কথা এইবার কিছু বলিব। ইং ১৮৪৬ সালের ১লা আগষ্ট তারিখে লণ্ডনে দ্বারিকানাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়। তখনকার দিনে এই সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিতে দু’তিন মাস সময় অতীত হইয়াছিল। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের শ্রাদ্ধ লইয়া গোল বাধিল।* পণ্ডিতবর্গ দুইদলে বিভক্ত হইয়া দুই প্রকার ব্যবস্থা দিলেন। একদল বলিলেন যখন দেহ লণ্ডনে প্রোথিত আছে জানা যায়, তখন তাহা কলিকাতায় লইয়া আসা উচিত ও যথারীতি দাহ করিয়া শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করা উচিত। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের জ্ঞাতিক্রান্তা পাথুরিয়াঘাটার শাস্ত্রদর্শী হরকুমার ঠাকুর এই মতের পোষকতা করিলেন। অপর দল বলিলেন যখন দেহ সমুদ্রপারে রহিয়াছে এবং কলিকাতায় আনিতে আরও ৬৭ মাস বিলম্ব হইবে এবং দৈই একেবারে গলিত হইয়া আসিবে তখন দেহ ছুপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য হইলে শাস্ত্রে যাহা বিধি আছে, অর্থাৎ কুশপুত্তলিকা দাহ করিয়া শ্রাদ্ধের

* বিশেষ বিবরণ ৭ গণিশিষ্টে অষ্টম্য।

অনুষ্ঠান করা কর্তব্য। দ্বারিকানাথের বৈমাতেয় ভাতা জোড়াসাঁকো কয়লাহাটা নিবাসী রমানাথ ঠাকুর দ্বিতীয় ব্যবস্থা সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিলেন এবং ভাতুপুত্র দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে সেই ভাবে কার্য করিতে উপদেশ দিলেন। পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি ও অন্যান্য জ্ঞাতিবর্গ রমানাথ ঠাকুরকে সমর্থন করিলেন। দ্বারিকানাথের কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ তখন বিলাতে। মহর্ষি কিন্তু প্রচলিত নিয়মানুসারে না করিয়া মাত্র কয়েকটি বৈদিক মন্ত্রের দ্বারাই দান উৎসর্গ করিয়া শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করেন। তাঁহার মধ্যমভাতা গিরীন্দ্রনাথ প্রচলিত নিয়মানুসারে গৃহদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীজনাদ্বয়ের সম্মুখে দানসাগর ও বুধোৎসর্গ শ্রাদ্ধে অবশিষ্ট কার্য করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ দিবসে নিয়মভঙ্গের পূর্বে গিরীন্দ্রনাথ কৃত শ্রাদ্ধের বুধকাস্ত বহন করিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার সময়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ জ্ঞাতিবর্গ তাঁহাদের শোভাযাত্রায় যোগ দিবার জন্ত কিছুদূর তাঁহাদের অনুগমন করিতে দেবেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার আত্মবিবেকে আঘাত লাগিবে বলিয়া অনুরোধ রক্ষা করিতে অস্বীকার করিলেন। বয়সে ও সম্বন্ধে কনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথের এই উত্তরে প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ পাথুরিয়াঘাটার জ্ঞাতিবর্গ নিজেদের অপমানিত বোধ করিলেন এবং বুধকাস্ত ভাগীরথীতীরে পৌছাইয়া দিয়া গলাদি করিয়া স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেলেন। দ্বারিকানাথের গৃহে নিয়মভঙ্গের ভোজে যোগদান করিবার জন্ত কেহই প্রত্যাবর্তন করিলেন না। এই আত্মবিবেক ও আত্মসম্মানের ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে দেবেন্দ্রনাথ পাথুরিয়াঘাটার জ্ঞাতিবর্গের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। তখন আত্মজীবনীতে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “কেবল আমায় কাকা এবং চার পিসি আমাদের ত্যাগ করেন নাই” (অর্থাৎ রমানাথ ঠাকুর ও তাঁহার ভগিনী জাহ্নবা দেবী, রাসবিলাসী দেবী, চিত্রাঙ্গিনী দেবী ও কল্যাণী দেবী)। মহর্ষির দেহান্তের প্রত্যঙ্গ ইহা নিঃস

নিবাসী মথুরানাথ ও ব্রজেননাথও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। ইতিপূর্বে পাথুরিয়াঘাটার প্রাচীন বাস্তু হইতে নীলমণি ঠাকুর ইং ১৭৮৪ সালে জ্ঞাতা দর্পনারায়ণের সহিত পৃথক হইয়া জোড়াসাঁকোয় বাস্তু পত্তন করিয়াছিলেন এবং বাটিতে মহাসমারোহে দুর্গোৎসব ও জগদ্ধাত্রী পূজার প্রবর্তন করেন। ইহাদের অপর জ্ঞাতী কৃষ্ণচন্দ্র ঠাকুর চোরবাগানে আবাস নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছিলেন। কিন্তু সকল প্রকার সামাজিক অনুষ্ঠানেই তাঁহাদের বংশধরেরা একত্র মিলিত হইয়া আহালাদি করিতেন।

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের আদ্যের ব্যাপারের পর পাথুরিয়াঘাটা ও জোড়াসাঁকোর মধ্যে নিমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া গেল। তাঁহারা নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইলেন কিন্তু হরকুমার ঠাকুর কোন দলেই রহিলেন না। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের আদ্যে মহর্ষির অবলম্বিত পন্থা সম্বন্ধে আমাদের খুল্লপিতামহ পূজনীয় গোকুলনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পিতামহী, মহর্ষির মধ্যমা পিসি রাসবিলাসী দেবীর মুখে যে প্রসঙ্গ শুনিয়াছিলেন তাহা আমাদের নিকট নিম্নলিখিতরূপে বলেন। মহর্ষির ছোটপিসি জবময়ী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা কালিদাসী দেবীও তাঁহার মাতার নিকট এই প্রসঙ্গ এইভাবে শুনিয়াছিলেন বলিয়া খুল্লপিতামহ মহাশয়ের কথিত বিবরণের সমর্থন করেন।

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের প্রথমে একটি কন্যা সন্তান হয়। অল্পদিনের মধ্যেই সেই কন্যার মৃত্যু হয়। জ্যোতিষী পণ্ডিতেরা তাঁহার কোম্পি বিচার করিয়া বলেন যে তাঁহার সন্তান স্থান অতীব অশুভ। তিনি কোনরূপ যজ্ঞানুষ্ঠান না করিলে ভবিষ্যতে তাঁহার সন্তান হওয়া বা সন্তান রক্ষা পাওয়া দুইয়েরই সম্ভাবনা অল্প। দ্বারিকানাথ একজন স্বধর্মনিষ্ঠ শাস্ত্র-বিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন। তিনি ৩৪।৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত শুদ্ধাচারে নিজে প্রত্যহ নানাবিধ ধর্ম্যানুষ্ঠান করিতেন। যখন ইংরাজদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির ফলে তাঁহার পান ভোজনে আচারব্রততা দোষ সংক্রামিত

হইল, তখন শাস্ত্রানুসারে তাঁহার দেহ অপবিত্র বলিয়া নিজের দৈনিক অনুষ্ঠানগুলি সুসম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ১৮ জন শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকে এক একটি কার্যের জ্ঞাত প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। কেবলমাত্র গায়ত্রীজপ, ইষ্টমন্ত্রজপ ও হরিনাম জপ নিজে সকল অবস্থাতেই আজীবন করিয়া গিয়াছেন। যখন সন্তানলাভের জ্ঞাত যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রস্তাব উঠিল তখন তিনি সে বিষয়ে সচেতন হইলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সাহায্যে রংপুর হইতে একজন প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ক্রিয়াবান পণ্ডিতকে আনাইলেন। এই পণ্ডিত তাঁহার কোষ্ঠী বিচার করিয়া তাঁহার জ্ঞাত যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে স্বীকৃত হইলেন। তাঁহার প্রধান নিয়ম হইল তিনি যেন অবোধে গভীর নিশীথে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকিয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে পারেন এবং কেহ যেন তাঁহাকে কোন প্রশ্ন না করে। তাঁহার নির্দেশমত বাটির বাহিরে গোয়ালঘরে সমস্ত অনুষ্ঠান করিয়া দেওয়া হইল। প্রাতে কার্যসমাপনান্তে দ্বারিকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানায় আসিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাঁহার একটি দীর্ঘজীবী ও ধর্মপ্রাণ পুত্র হইবে, বিশুদ্ধ বৈদিকধর্ম আস্থাবান থাকিবে কিন্তু প্রচলিত ধর্ম্যানুষ্ঠানে তাহার শ্রদ্ধা থাকিবে না। এই যজ্ঞের ফলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মস্পৃতিবার অমাবস্তার সূর্যাগ্রহণের সময় (ইং ১৬ই মে ১৮১৭ খৃঃ) জন্মিষ্ট হন। দ্বারিকানাথের সন্তানগণের মধ্যে কেবলমাত্র দেবেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে দ্বারিকানাথের যে চারিটি পুত্র হয় তাঁহার সকলেই স্বল্পায়ু ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র নরেন্দ্রনাথ প্রায় ৩ বৎসরে ও চতুর্থ পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ ১৩ বৎসরে গতায়ু হন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথ মাত্র ৩৪ বৎসর এবং পঞ্চম ও কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ মাত্র ১৩ বৎসর জীবিত ছিলেন। মহর্ষি তাঁহার পিতৃশ্রাদ্ধে প্রচলিত নিয়ম পালন না করায় তাঁহার পিসরা বলেন যে এতদিনে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল।

১৮৬১ সালে পারিবারিক ব্যাপারে গোলযোগের সৃষ্টি হইল। মহর্ষি

বহুপূর্বে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়া নিরাকার স্বগুণ ঈশ্বরের উপাসনা আপনার সাধনার বিষয়ীভূত করেন। রাজা রামমোহন রায়ের দৃষ্টান্তে এতদিন নিজের ব্যক্তিগত সাধনা এইভাবে করিয়া আসিতেছিলেন, পারিবারিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করেন নাই। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের কথা চন্দ্রজ্যোতি দেবীর বিবাহ এবং তাঁহার পরিবারে সকল প্রকার সামাজিক অনুষ্ঠান হিন্দুকুলপ্রথামুসারে সুসম্পন্ন হইতে দিয়াছিলেন। কেবল তিনি নিজে কোন পৌত্তলিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতেন না। আমরা মহর্ষির আত্মজীবনীতে দেখিতে পাই যে একবার তাঁহার পিতামহ রামমণি ঠাকুরের ছুর্গোৎসবে বালক দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়কে নিমন্ত্রণ করিলে রাজা বলেন “আমায় নিমন্ত্রণ কেন? আমি তো এই সব অনুষ্ঠানে যোগদান করিনা”, তিনি তাঁহার পুত্র রাধাপ্রসাদকে নিমন্ত্রণ জানাইতে বলেন। দ্বারিকানাথের মৃত্যুর পর তাঁহাদের বাটির জগদ্ধাত্রী-পূজা বন্ধ হইয়া যায় কিন্তু দ্বারিকানাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্য্যন্ত (১৮৫৮ সাল) ছুর্গোৎসব সমভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল। ইহা ছাড়া প্রতি বৎসর শ্যামাপূজা ও সরস্বতী-পূজার ব্যবস্থা ছিল। সেকালের সংবাদপত্র হইতে জানিতে পারা যায় যে একবার শ্যামাপূজায় বিশেষ ধুমধাম হইয়াছিল। আমার প্রপিতামহ মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের খাতায় পাই যে দেবেন্দ্রনাথের সরস্বতী-পূজার জন্য তিনি ২৫ টাকা দেন। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে দ্বারিকানাথের নিয়মিত ব্যবস্থার মধ্যে সরস্বতী-পূজায় সমারোহের ব্যবস্থা ছিলনা, দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহে ও বাড়ীর ছেলেরদের কতক চাঁদা সংগ্রহ করিয়া উৎসবের আনন্দ বর্দ্ধন হইত। পিতামহের মুখে শুনিয়াছি যে একবার দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশে গঠিত খুব প্রকাণ্ডায় সরস্বতীমূর্তি সুসজ্জিত অবস্থায় নিরঞ্জনের সময় সকলে বিপন্ন হইয়া পড়েন। এই উপলক্ষে বাইনাচ প্রভৃতি হইত এবং তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং লইতেন। পরবর্তী-

কালে মহর্ষি প্রায়ই পূজার সময় বাহিরে থাকিতেন। গৃহদেবতা ৩লক্ষ্মীজনাদিনের সেবার সহিত মহর্ষি প্রত্যক্ষ সংস্রব না রাখিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা সেবাদির ব্যয়ে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার প্রথম দুই পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহ এবং কন্যা সৌদামিনী দেবীর বিবাহ প্রচলিত কুলপ্রথা অনুসারে মহর্ষির অনুপস্থিতিতে রমানাথ ঠাকুরের কর্তৃত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

মহর্ষির দ্বিতীয়া কন্যা সুকুমারী দেবীর বিবাহকাল উপস্থিত হওয়ায় মহর্ষি পারিবারিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করিলেন। পৌত্তলিকতা রহিত পরিবার অভিপ্রায়ে তুলসীপত্র, বিশ্বপত্র, কুশ, ৩শালগাম শিলা, গঙ্গাজল ও হোমাগ্নি বর্জিত করিয়া বিবাহের এক অনুষ্ঠান পদ্ধতির সঙ্কলন করিলেন। প্রচলিত অনুষ্ঠান হইতে নান্দীমুখ-শ্রাদ্ধের পরিবর্তে দেবপক্ষে পিতৃপক্ষে মাতৃপক্ষে পিণ্ডদানের ব্যবস্থা পরি-
ত্যাগ করিয়া কেবল পিতৃপুরুষদের অর্চনার জন্ত কয়েকটি মন্ত্রমাত্র নূতন বিবাহ পদ্ধতিতে রক্ষা করিলেন। সকল মন্ত্রেই নিজের অভিপ্রায় মত কতক অংশ বাদ দিয়া এবং কোথাও কোথাও নূতন নূতন শব্দযোজনা করিয়া নূতন মন্ত্র প্রস্তুত করিলেন। বিবাহের প্রধান অংশ কুশণ্ডিকাহোম পরিত্যক্ত হইল। কেবল সপ্তপদীগমন রক্ষিত হইল। আলপনায় অঙ্কিত সপ্তপদের পরিবর্তে সাতখানি স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইল এবং কুশণ্ডিকায় দম্পতির প্রতিজ্ঞার বাক্যগুলি মাত্র এক একখানি আসনে দাঁড়াইয়া পাঠিত হইবার ব্যবস্থা হইল। স্ত্রী-আচারও সামান্য পরিবর্তিত হইয়া এই অনুষ্ঠানের অর্ধাভূত রহিল। বরবধূর গ্রন্থিবন্ধনের ভার ও অধিকার হইতে পুর-মহিলারা বঞ্চিত হইলেন। পুরোহিতের উপরে তাহা যথামন্ত্রে সম্পাদন পরিবার ভার অর্পিত হইল এবং সে সময় বাটিন্দ পুরুষদের তাহাতে যোগ দিবার ব্যবস্থা রহিল। এই সময়েই গৃহদেবতা ৩লক্ষ্মীজনাদিনের সেবা রহিত করিয়া দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের নিজেদের বাটি হইতে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। পিতৃব্য রমানাথের নিকট

সুকুমারী দেবীর বিবাহ উপলক্ষে এই সকল পরিবর্তনের অনুমোদন প্রস্তাব করিলে রমানাথ অসম্মতি জানাইয়া এ কার্য্য করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন এবং অপর দুই পুত্র ও কন্যার বিবাহের জায় এই বিবাহ সম্পন্ন করিবার ভারও তাঁহাকে দিতে অনুরোধ করিলেন। মন্ত্ৰের ও কুলচাচারের ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তনের অধিকার যে কাহারও আছে, রমানাথ তাহা স্বীকার করিলেন না এবং বলিলেন ইহাতে স্বেচ্ছাচারের বা স্বৈরাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ও তাহা সমষ্টিবদ্ধ সমাজের পক্ষে আদৌ হিতকর হইবে না। তিনি যখন দেখিলেন যে দেবেন্দ্রনাথ কিছুতেই নিরস্ত হইবেন না, তখন দেবেন্দ্রনাথের সহিত সকল সামাজিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই স্থির করিলেন। যাহারা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের শ্রদ্ধা হইতে পনেরো বৎসর দেবেন্দ্রনাথের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহারা সকলেই রমানাথের নেতৃত্ব অবলম্বন করিলেন। মহর্ষি ও রমানাথ এবং তদনুবর্তিগণের ব্যবহারগুণে ঠাকুরগোষ্ঠীর এই ফাটলের কথা কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সমাজে ততটা প্রচার লাভ করে নাই। তাঁহাদের আত্মীয় কুটুম্ব ও কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুরাই কেবল ইহা জানিতেন। এখানে একটা ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। মহারাজা রমানাথ ঠাকুর ইং ১৮৭৭ সালে যখন পরলোকে গমন করেন, তখন মহর্ষি পাহাড়-অঞ্চলে ছিলেন। ধর্ম্মমত লইয়া তাঁহার সহিত বিচ্ছিন্ন তাঁহার এই কাকাব মৃত্যুতে মহর্ষি অশৌচগ্রহণ করিবেন কিনা তাঁহার আত্মীয়দের মধ্যে কাহারও কাহারও এরূপ সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় তাঁহাকে এই সংবাদ দিয়া এই ব্যাপারে তাঁহার পরিবারবর্গের কি কর্তব্য জিজ্ঞাসা করা হয়। মহর্ষি উত্তরে লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার পরিবারস্থ সকলে পাঁচবৎসরের বালক পর্য্যন্ত, বিনামা ত্যাগ করিয়া যথাবিধি পূর্ণভাবে অশৌচ পালন করিবে। সেট ব্যবস্থা অনুসারে সকলে কার্য্য করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী যখন শুনিলেন যে গৃহদেবতা ওলন্দাজনার্দনকে বাটি হইতে স্থানান্তরিত করা স্থির হইয়াছে,

তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গণেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দেবেন্দ্রনাথকে জানাইলেন যে গৃহদেবতা ঔলস্মীজনার্দনশিলা তাঁহাকে দেওয়া হউক, তিনি যথোচিত সেবার ব্যবস্থা করিবেন। ইহার ফলে তিনি সপরিবারে দেবেন্দ্রনাথের গৃহ ত্যাগ করিলেন এবং দ্বারকানাথ ঠাকুরের উইলে তাঁহার স্বামীকে প্রদত্ত নূতন বৈঠকখানা বাটিতে দুই পুত্র ও পুত্রবধূ, দুই কন্যা ও জামাতা, দৌহিত্র ও দৌহিত্রী সহ গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। অন্দর-মহলের জন্ম বৈঠকখানা বাটির তেতালার আবশ্যক মত পরিবর্তন হইল। নূতন ঘর প্রস্তুত না হইলে বাটিতে ঠাকুর রাখা সম্ভব হইবে না বলিয়া মহর্ষির সেজ পিসির পুত্র নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটবর্তী বাটিতে ঔলস্মীজনার্দনকে রাখিয়া সেবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিলেন। তাহার পরে বাটির সংলগ্ন দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাঁচী ধোবানীর গলির উপরে জমি খরিদ করিয়া নূতন ঠাকুরবাটি প্রস্তুত হয়। ছয়মাস পরে ঔলস্মীজনার্দন সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার ভ্রাতাভগিনীদের জন্ম এই বৈঠকখানা বাটিতে হয়। সুখের বিষয় ঠাকুর লইয়া মতাস্তর ও গৃহাস্তর হইলেও পুরুষদের মধ্যে মনাস্তর হয় নাই। মহর্ষি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথকে চিরদিন পুত্রের হায়ে স্নেহ করিতেন। তাঁহারাও জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি চিরদিন অদ্বাষিত ছিলেন। বাটির যুবকেরা একই বৈঠকখানায় ওঠা-বসা করিতেন এবং দেবেন্দ্রনাথের বাটির কাছারি ঘরে উভয় পরিবারের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ জমিদারীর কার্যাদি একত্রে বসিয়া সুসম্পন্নের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু পরস্পরের বাটির মেয়েদের দেখা সাফাৎ গতিবিধি বন্ধ হইয়া গেল। এক চতুর অবস্থিত দুইটি পৃথক বাটি এক বাটিরই দুইটি মহল বলিয়া পরিগণিত হইত। সকল কার্যে পরিবারস্থ যুবকেরা পরস্পরের সহিত আন্তরিক সহযোগিতা করিতেন এবং নিজেদের সর্বদাই এক-পরিবার বলিয়া গণ্য করিতেন। এই কারণে ‘স্বপ্নপ্রয়াণে’র কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ কবির পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন—

“ভাতে যেথা সত্য হেম, মাতে যেথা বীর,
গুণজ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির
নব শোভা ধরে যেথা সোম আর রবি
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি।”

সহোদর সত্যেন্দ্র, হেমেন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্র, সোমেন্দ্র, রবীন্দ্রের সঙ্গে পিতৃব্যপুত্র গুণেন্দ্রনাথের নাম করিতে জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ বিস্মৃত হন নাই।

মহর্ষি অবাধে নিজের সঞ্চলিত অনুষ্ঠান-পদ্ধতির সাহায্যে কথা শুকুমারীর বিবাহ দিলেন (১২ই শ্রাবণ ১২৬৮ বঙ্গাব্দ বা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই)। জামাতা হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পাথুরিয়াঘাটার দর্পনারায়ণ ঠাকুরের ষষ্ঠ পুত্র লাডলিমোহন ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রামলাল ঠাকুরের দৌহিত্র। বিবাহের ফলে পাত্র ও পাত্রের পিতা রাজারাম মুখোপাধ্যায় সমাজচ্যুত হইলেন। এই বিবাহের অনুষ্ঠান-পদ্ধতির একটি ইংরাজি অনুবাদ Charles Dickens সম্পাদিত “All The Year Round,” April 5, 1862 পত্রিকায় জগদদলনিবাসী রাখালদাস হালদার কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ১৮৫৪ শকের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ৩০১ পৃষ্ঠায় ঐ ইংরাজি অনুবাদ আমার দ্বারা প্রকাশিত হয়। রাখালদাস ১৮৬১ সালে বিলাতে ছিলেন। রাখালদাস জগদদলনিবাসী প্রথম বাঙ্গালী Executive Engineer বেচারাম হালদারের পুত্র। এই রাখালদাস হালদারের জ্যেষ্ঠ রানী নিবাসী তাঁহার স্বনামপ্রসিদ্ধ পুত্র শ্রীযুক্ত শুকুমার হালদার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট “A Mid-Victorian Hindu” গ্রন্থ ও “The Diary of an Indian Student” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রহ্ম-উপাসনায় সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে বাংলা ভাষা প্রয়োগ সম্বন্ধে রাখালদাসের সহিত ‘মহর্ষির যে সকল আলোচনা হইয়াছিল তাহার উল্লেখও ব্রাহ্মদের উপবীত-ত্যাগের মতভেদের কথা মহর্ষির আত্মজীবনীতে ও পত্রাবলীতে পাওয়া যায়। মহর্ষি তাঁহার মত সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নাই। দেবভাষার গান্ধীর্ষ্য

ও মাধুর্য্য চিরদিন এদেশের লোককে আকৃষ্ট করিয়াছে ও চিরদিনই জন-প্রিয় থাকিবে, ইহা তিনি উপলব্ধি করিয়া মন্ত্রগুলি সংস্কৃত ভাষায় রাখিয়া তাহার সহিত বাংলা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা সংযোজন করিলেন। এই ব্রাহ্ম-বিবাহের ফলে মহর্ষির পরিবারবর্গ সমস্ত আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজেদের গৃহের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ হইলেন। নব নব শিষ্য-দলের সংযোগে দেবেন্দ্রনাথের সামাজিক গুণী একটু একটু করিয়া প্রসার লাভ করিল। পৌত্তলিকতাপন্থী পর্বাদি উপলক্ষে এবং সামাজিক কার্যাদিতে দ্বারিকানাথ ঠাকুরের ও অন্যান্য ঠাকুরদের চিরদিন কলিকাতা সম্ভ্রান্ত সমাজে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু এই প্রকাশ্য ব্রাহ্ম-আচার গ্রহণের পর মহর্ষিদেব ও তৎপুত্রগণ সেই সকল নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিলেন। সুতরাং তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত সাধারণ হিন্দুসমাজের আমন্ত্রণাদি রহিত হইয়া যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু যতটা সম্ভব ব্রাহ্ম অনুষ্ঠান-পদ্ধতির ও ব্রাহ্মধর্ম্মকে হিন্দুধর্ম্মের একটি শাখা স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত করিতে মহর্ষি চিরদিন সচেষ্ট ছিলেন। আমরা এ সম্বন্ধে All The Year Round (5th April 1862) পত্র হইতে নিম্নে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

The Brahmas form a religious sect in Bengal resembling the "Theophilanthropists" of France. In theory, the Brahmas have repudiated the Hindoo idolatry ; but they have as yet done little towards the reformation of social institutions. This is the first occasion on which a marriage in Bengal has been conducted according to the religion of the Brahmas. Among the Hindoos, marriages are celebrated with various idle ceremonies—none of these barbarous accompaniments marked the recent Brahma marriage celebrated in Calcutta on 26th July

1861, when the daughter of Babu Devendra Nath Tagore was wedded quietly and with solemnity. The priests took their seats on a high stool in front of the father of the bride, the bridegroom with the bride seated on his right.

Divine service began by the chanting of a hymn.

The sound of the good name of God only was heard--

—"Om ! That is truth !" meaning God.

—"Om ! God is true, wise and infinite.

—He is the blissful, the immortal, the manifest."

—"All good, all peace, and without a second,

Who pervadeth all the world & &"

Om (pronounced Om with a long drawn sound) is the mystical Sanskrit word as signifying the Creator, Preserver and Destroyer of the Universe.

"Om ! peace. Peace be to all, Blessed be God, Om !"

The above are extracted from the Vedas, the sacred writings of the Hindoos, and constitute the usual formula of worship in the Brahmic congregations. The language used in the Hindoo religious services and rites must be "the language divine." The Brahmas follow the custom. So some parts of the pamphlet we have received, are in Sanskrit and the rest printed in Bengalee.

The Brahma marriage, however, retained much of its Hindu character ; we think, wisely, because if it were made too European, there would be no possibility of

rendering the improvement popular, and a powerful opposition would be aroused among the gentle sex.”

মহর্ষির চিরদিন বিশ্বাস ছিল যে ভগবানের নাম করিয়া বেদোক্ত মন্ত্র-দ্বারা বিবাহ নিষ্পন্ন হইলে তাহা হিন্দুশাস্ত্রানুসারে বিবাহসংস্কার বলিয়া প্রচলিত হিন্দুবিবাহের তুল্য বলবৎ ও সিদ্ধ হইবে। এ সম্বন্ধে মহর্ষির আত্মজীবনীর ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায়, ২১ পৃষ্ঠায়, ৩সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তি দেখিতে পাই—“The legality of the modified ceremonial was moreover not altogether free from doubt”; তাই বোধ হয় মহর্ষি তাঁহার প্রবর্তিত বিবাহ-প্রথা হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কতদূর বৈধ তাহা জানিবার জন্ত ঐ অনুষ্ঠান অনুযায়ী কার্য্য করিবার পূর্বেই ভাটপাড়া ও নবদ্বীপের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদের নিকট ব্যবস্থা লইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সমর্থনসূচক তৈলবটগুলি তাঁহার দলিলের পেটিকায় (Deed boxএ) সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, সত্যেন্দ্রবাবু বলেন—“This innovation may justly be said to have ushered a new era into the History of Brahma Samaj. These reformed practices, however, were confined to one or two Brahmo families, and it was necessary to do something to bring them into use among the general Brahmo community. Accordingly my father set to work to prepare a complete Ritual embodying all the Hindu domestic ceremonies in the original Vedic, non-idolattous form. With the increase in the number of worshippers, the want of a text-book for their guidance was keenly felt. In order to supply that want my father compiled and published the ‘Brahma Dharma Grantha’ and the “Brahma Dharma Vyakhyan,” and the book of

Brahmic Rituals. At the present day (1908), all sections of the Brahmo Samaj, with the exception of the Adi Samaj, avail themselves of the Act by getting their marriages registered, after making the negative declaration as to religion required by the Act, while the Adi Samaj follows a ritual of its own, without registration. My father was strongly opposed to registration as required by the Act.”

উত্তরকালে যখন ব্রাহ্মসমাজভুক্ত অনেক যুবকই নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত বোধ করিতে লাগিলেন, মহর্ষির উৎসাহে রাজনারায়ণ বসু “Are the Brahmas Hindoos ?” নামক প্রবন্ধ একটি সভায় পাঠ করেন এবং পুস্তিকাকারে প্রচার করিয়া ব্রাহ্মধর্ম যে হিন্দুধর্মেরই একটি শাখা তাহা প্রতিপন্ন করেন। মহর্ষি ও আদি সমাজ-ভুক্ত ব্রাহ্মগণ সেই কারণে, ব্রাহ্মণাদি জাতিভেদ, ব্রাহ্মণসন্তানের উপনয়ন ও উপবীত রক্ষা, বিবাহে স্বগোত্রাদি ও শোণিত-নৈকট্যাদি নিষিদ্ধ সম্পর্ক পরিত্যাগ প্রভৃতি নিয়ম সর্বথা পালনীয় বলিয়া স্বীকার করিতেন। উত্তরকালে যখন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহর্ষির পদ্ধতি অল্পসারে বিবাহ আইনতঃ সুসিদ্ধ হইবে কিনা সন্দেহান হইয়া ব্রাহ্ম-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন মহর্ষি আদিব্রাহ্ম সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহার প্রিয় জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদা-প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে ও ৩নং গোপাল মিত্রকে সিমলায় পাহাড়ে পাঠাইয়া প্রস্তাবিত আইনের ঘোরতর প্রতিবাদ করেন। তিনি বলিলেন যে, বিবাহকে চুক্তিমূলক করিলে তাহা আইনের চক্ষে সুসিদ্ধ হইতে পারে, তাহা শাস্ত্রানুমোদিত সংস্কার বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। যে বিবাহে ভগবানের নাম ও বেদমন্ত্রের প্রয়োগ থাকিবে না, সে বিবাহকে কিছুতেই ব্রাহ্মবিবাহ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। এই উপলক্ষে

তদানীন্তন আইন-সচিব Sir James Fitz-James Stephen সারদা-প্রসাদের সহিত মহর্ষির সঙ্কলিত বিবাহপদ্ধতির আলোচনা করিয়া ঐ পদ্ধতি অনুসারে বিবাহকে সম্পূর্ণ বলবৎ বলিয়া মনে করেন এবং আইনের নাম ব্রাহ্মবিবাহ-আইনের পরিবর্তে Native Marriage Act (Act III of 1872) দেওয়া স্থির হয়। হিন্দুর সপ্তপদী গমন ও দম্পতির প্রতিজ্ঞাবাক্যগুলি সাহেবের নিকট এত সুন্দর বোধ হইয়াছিল যে তিনি খৃষ্টানবিবাহ-পদ্ধতির মধ্যে ঐগুলি সন্নিবিষ্ট দেখিলে সুখী হইতেন এবং ঐরূপ সন্নিবেশ যে তথায় বেশ সুসঙ্গত হইত এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

গৃহদেবতা স্থানান্তরিত হইবার পর মহর্ষি নিজ পরিবারের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইলেন। তাঁহার পরিবারকে একটি পৌত্তলিক অনুষ্ঠানবজ্জিত ব্রাহ্মনিষ্ঠ আদর্শ পরিবারে পরিণত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। গৃহে দৈনিক ব্রাহ্ম উপাসনার জন্ত পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপকে নিরাকার-স্বপ্নের উপাসনা-মন্দিরে পরিণত করিতে আবশ্যকীয় পরিবর্তন সাধিত হইল। ভিতরদালানের মধ্যস্থলে যেখানে ছুর্গা প্রতিমাদির স্থান হইত, সেখানে বেদী নির্মিত হইল। ব্রাহ্মধর্মের প্রতিজ্ঞাগুলি এবং ঈশ্বরের মহিমাব্যঞ্জক উপনিষদের অনেক শ্লোক শ্বেত প্রস্তরে উৎকীর্ণ হইয়া ভিত্তিগাত্র প্রোথিত হইল। বঙ্গদেশে বেদের যথেষ্ট প্রচার অভিপ্রায়ে মহর্ষি ইতিপূর্বেই আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ প্রমুখ চারিজন ব্রাহ্মণকে কাশীধামে পাঠাইয়া চারি বেদে কৃতবিদ্য করিয়া আনেন এবং তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য ও পুরোহিত পদে বৃত্ত হন। মহর্ষি উপাসনায় বেদগান ও ব্রাহ্মসঙ্গীত অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে পিয়ানো এবং দেশীয় সঙ্গীতযন্ত্রের সাহায্যে উপাসনাকালে বিষ্ণু চক্রবর্তীর গান হইত। মহর্ষি নিজগৃহে নিয়মানুবর্তিতা ও সময়নিষ্ঠা প্রবর্তনের জন্ত পেটাঘড়ির দ্বারা সময় জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করিলেন। ব্রাহ্ম-মুহূর্তে পারিবারিক ব্রাহ্মোপাসনার জন্ত পরিবারবর্গকে ঘড়ি বাজাইয়া

প্রত্যুষে জাগরিত করা হইত। পরিবারের সমস্ত পুরুষ ও মহিলা স্নাত ও পট্টবস্ত্রপরিহিত হইয়া দালানে একত্র হইতেন। মহর্ষি পত্নীকে সঙ্গে লইয়া বেদীতে বসিতেন এবং পুরুষেরা তাঁহার একপার্শ্বে ও মহিলারা অপর পার্শ্বে বসিয়া উপাসনায় যোগদান করিতেন। দৈনিক ব্রহ্ম-উপাসনায় মহর্ষির বৈদিকমন্ত্র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহার সহিত বাংলা অম্বুবাদ করিয়া সরল বাংলা বক্তৃতার দ্বারা আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের উপদেশ দিতেন। বেদ ও ব্রহ্মসঙ্গীতগানে দৈনিক উপাসনায় যোগ দিবার জন্ত সকলকে উৎসাহিত করিতেন। ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা তিনি নিজে তো করিতেনই, দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথকেও গান লিখিতে উৎসাহ দিতেন। এমন কি তিনি গানের এক ছত্র আরম্ভ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথকে পাদপূরণ করিয়া সম্পূর্ণ করিতে বলিতেন। তাঁহারই নির্দেশে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘পঞ্চো ব্রহ্মধর্ম’ রচনা করেন, এবং ব্রহ্মসঙ্গীতে হারমোনিয়মের সঙ্গত প্রচলন করিবার চেষ্টা করেন, কথঞ্চিৎ সফলকামও হন। পরে সুপ্রসিদ্ধ রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রমোদকুমার ঠাকুরের ঐকান্তিক চেষ্টায় ও যত্নে বাংলা গানে হারমোনিয়ম যন্ত্রের ব্যবহার বহুল প্রচার লাভ করে ও সাধারণে প্রচলিত হয়। পূর্বে পুরাতনগম্ভী হিন্দু ও মুসলমান ওস্তাদেরা কিন্তু হারমোনিয়মকে সুনজরে দেখিতেন না। আজকাল ওস্তাদেরাও হারমোনিয়মকে সঙ্গীত-শিক্ষার মধ্যে স্থানদান অনিবার্য করিয়াছেন। হারমোনিয়মের এখন অবাধ গতি।

ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষায় তখন গায়ত্রীমন্ত্রের প্রয়োগ হইত এবং একমনে জপ ও ধ্যানধারণার সাহায্যে ব্রহ্ম উপলব্ধি করিয়া সাধনা করিতে মহর্ষি উপদেশ দিতেন। ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থের প্রতিজ্ঞাপত্রে, ‘অভুক্ত অবস্থায় প্রত্যহ অন্ততঃ দশবার গায়ত্রী জপ করিব’ বলিয়া দীক্ষিতগণকে অঙ্গীকার করিতে হইত। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ২য় কল্প ১ম ভাগের শিরোদেশে লেখা ছিল ‘অপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদঃ তথর্ববেদঃ শিক্ষাকল্পো-

ব্যাকরণ। নিরুক্তং হৃন্দো জ্যোতিষমিতি। অথ পরা যয়া তদক্ষরম-
 ধিগম্যতে।” কিন্তু পরবর্তী কালে ব্রাহ্মধর্ম রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া যখন
 তাহার বীজ চতুষ্টয় আবিষ্কৃত হইল, তখন হইতে উপরোক্ত শিরোনামার
 পরিবর্তে ঐ পত্রিকায় ঐ বীজ চারিটি শিরোভূষণরূপে ব্যবহৃত হইল
 এবং গায়ত্রী-দীক্ষার পরিবর্তে ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্র দ্বারাই দীক্ষাপ্রথা
 চলিল। গায়ত্রী সাধনা সহজ নয় বলিয়া মহর্ষি উহা উঠাইয়া দিলেন।
 প্রতিজ্ঞাপত্রে তৎস্থলে ‘প্রত্যহ সংযতভাবে ব্রহ্মে আত্মসমাধান করিব’
 বলিয়া প্রতিজ্ঞা স্থির হইল। সমাজে উপাসনার সময়ে যে বেদপাঠ হইত,
 এখন তাহার স্থানে ঐ ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের প্রথম অধ্যায় পাঠ আরম্ভ হইল
 এবং যে উপনিষদ পাঠ হইত, তাহার স্থানে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের অষ্ট অধ্যায়
 পঠিত হইত। ঐতরেয় উপনিষদের শাস্তিপাঠ ‘আবিরাবীম’এধি’ বৃহদা-
 রণ্যকের ১৩২৮ শ্লোক ‘অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়,
 মৃত্যো ম’ অমৃতং গময়’ এবং শ্বেতাস্বতরের ৪২১ শ্লোক ‘রুদ্রং যন্তে
 দক্ষিণং মুখং, তেন মাং পাহি নিত্যং’ মন্ত্র লইয়া কেহবা মূল সংস্কৃত শব্দে,
 কেহবা তাহার ভাষান্তর বঙ্গানুবাদে ব্রহ্ম উপাসনার সময়ে প্রার্থনা স্বরূপ
 পড়িতে লাগিলেন ও সকলের শেষে ‘শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ওঁ’ বলিয়া
 উপাসনা সমাপ্ত হইত। উপরোক্ত শ্লোকগুলি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের ১০৯ম
 সংখ্যক বচনের অন্তর্গত। মহানির্বাণ তন্ত্রের তৃতীয় উল্লাসের, ৫৯-৬৩
 শ্লোক পঞ্চরত্ন স্তোত্র যাহা ব্রহ্মময়ী বিশ্বজননী কালিকামাতার উদ্দেশে
 কৌল ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গলবারে পঠিতব্য, তাহা রাজা রামমোহন রায়
 তাহার ‘ব্রহ্মোপাসনা’ নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ইহা
 দেবেন্দ্রনাথের জানা ছিল না। একটি হৃদয়গ্রাহী ব্রহ্মস্তোত্রের অনুসন্ধান
 করিতে করিতে তিনি তাঁহাদের সভাপণ্ডিত কমলাকান্ত চূড়ামণির পুত্র
 শ্রীমাচার্য ভট্টাচার্যের (পরে তত্ত্ববাগীশ) নিকট ইহা প্রাপ্ত হন।
 কিন্তু ইহা অদ্বৈতবাদভূষ্ট হওয়ায় ব্রাহ্মধর্মের উপযোগী করিয়া সংশোধন
 করিলেন :

“নমস্তে সতে তে সর্বলোকাশ্রয়ায়

নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায় ।

নমোহৈবেতত্ত্বায় মুক্তিপ্রদায়

নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগুণায় ॥”

“ব্রাহ্মধর্মমতে ঈশ্বর বিশ্বশ্রুতি। তিনি বিশ্বরূপ নহেন এবং সগুণ, নিগুণ নহেন”,—দেবেন্দ্রনাথ ইহা বার বার বলিয়াছেন, তাই ‘স্বমেকং জগতকারণং বিশ্বরূপং’ এবং ‘তদেকং অরামস্তদেকং জপাম’ও পরিবর্তিত হইল ও “নিগুণায়” স্থলে তিনি ‘নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে শাস্বতায় জগত-পালকং স্বপ্রকাশং’ করিলেন। নব কলেবরে ইহার প্রথম চরণ “নমস্তে সতে তে জগতকারণায়, নমস্তে চিতে সর্বলোকাশ্রয়ায়” হইয়া ব্রহ্মো-পাসনা প্রণালীতে “সপর্য্যগাদ” আদি তিনটি মন্ত্রের পর সন্নিবেশিত হয় ও স্তোত্ররূপে ব্যবহৃত হইত। পরে ১৮৮৪ সালে ঐ গ্রন্থে এই শ্লোকটিও ষোড়শ অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হয়। “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ, দিবীং চক্ষুরাততং—” এই শ্লোকটি ঋগ্বেদ সংহিতার ১ম মণ্ডলের ২২ সূক্তের ২০ শ্লোক, নৃসিংহ পূর্ব্বতাপনি উপনিষদের ৫ অধ্যায়ের ১০ম শ্লোকে ও অগ্ন্যায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক উপনিষদে উদ্ধৃত হইয়াছে। এইটি সামবেদীয় সঙ্খ্যাবন্দনায় আচমনের জন্ত ব্যবহৃত হয় ও ‘প্রণব’ যুক্ত না হইয়া ‘নম’ শব্দ দিয়া সর্বসাধারণের পূজার প্রথম মন্ত্র বলিয়া ব্রাহ্মণদের নিকট ইহা সুপরিচিত। প্রচলিত শ্রুতিশাস্ত্র অনুসারে ওঁকার উচ্চারণে জীলোকের ও শূত্রের অধিকার নাই, মহর্ষি কিন্তু এ নিবেদন স্বীকার করেন নাই। পবিত্রচিত্তে গায়ত্রী সাধনা করিলে আত্মবিবেকের সাহায্যে ভগবানের বাণী সকলে স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারিবেন এবং জীবনযাত্রার পথে ভগবানের আদেশ পালনে কোনরূপ ভ্রান্তি আসিবে না, ইহাই ছিল মহর্ষির স্থির বিশ্বাস। মহর্ষির ধর্মমতে ও বিশ্বাসে উপাস্ত ও উপাসকের মধ্যে চিরন্তন পার্থক্য ও ঈশ্বরের সহিত মানবের পিতাপুত্র নিত্যসম্বন্ধ ও তাহা মনে রাখিয়া উপাসনার দ্বারা সর্ব সময়ে মানবকে

চিন্তার ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত যোগ স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইবে। একদিকে শঙ্করের অদ্বৈতবাদ এবং তান্ত্রিকের মাতৃবাদ যেমন পরিত্যক্ত হইয়াছিল, অত্ৰদিকে গোড়ীয় বৈষ্ণবের কীর্তন নৃত্যাদির সাহায্যে ভাব-বিস্মলতা ও পঞ্চরসভেদে উপাসকের বিভিন্ন সাধনপন্থা অবলম্বনও বর্জিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের সাধনায় এক শাস্ত্ররস ভিন্ন চারিটি রসের (দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর) কোন স্থান নাই, যেহেতু তাহাতে ত্রীভগবানের মনুষ্যত্বের আরোপের প্রঞ্জয় দেওয়া হয়, তাহাও পৌত্তলিকতার রূপান্তর। “Divine Principle” প্রবন্ধকারকে মহর্ষি একপত্রে লিখিয়াছেন—“ব্রাহ্মধর্মের যিনি ব্রহ্ম, তিনি ‘সর্বোদ্রিয়গুণাভাষণ, সর্বোদ্রিয়বিবর্জিতং।’ তিনি সঁকল বেদ্য বস্তুকে জানেন কিন্তু তাঁহাকে কেহ জানে না। ‘স নো বন্ধুজনিতা স বিধাতা’ শুদ্ধ, মুক্ত, সর্বজ্ঞ, সর্ববিদ মহান পুরুষই পরমাত্মা, তিনি জীবাত্মাকে পরিমিতরূপে জ্ঞান, প্রেম, কর্তৃত্ব দিয়াছেন—এইজন্যই জীবাত্মা পুরুষ। পুরুষে পুরুষে যে সম্বন্ধ জীবাত্মা পরমাত্মাতে সেই সম্বন্ধ। যদি জ্ঞান ইচ্ছা প্রভৃতি ব্রহ্মের গুণসকল পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মকে কেবল বস্তুমাত্র বল, তবে ব্রহ্মের অস্তিত্ব শব্দে Abstract entity বুঝায়। এ-প্রকার Abstract entity সং নয়, অসং নয় কেবল শূন্য ideal মাত্র। পৌত্তলিকেরা যখন ব্রহ্মকে মনুষ্যত্ব আরোপ করে, বৈদান্তিকেরা তেমনি ঈশ্বরকে শূন্য করিয়া ফেলে, যেমন তুমি ‘পঞ্চদশী’ হইতে দেখাইয়াছ। আমি তোমাকে পূর্বে লিখিয়া-ছিলাম যে, ঈশ্বরের জ্ঞানশক্তি আমরা যদি শব্দের অভাবে তাঁহার জ্ঞানশক্তি আছে বলি, তবে জ্ঞানস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ, মঙ্গলস্বরূপ ব্রহ্মের নামও মুখে আনা উচিত হয় না। জীবাত্মা ও পরমাত্মায় পরস্পরের সখা, যেহেতু উভয়েতেই জ্ঞানপ্রেম মঙ্গলভাব আছে। কিন্তু ঈশ্বরের যে জ্ঞানপ্রেম মঙ্গলভাব তাহা অকৃত, তাহা কাহারও দ্বারা কৃত নহে। জীবাত্মার যে জ্ঞান, প্রেম, মঙ্গলভাব তাহা তাঁহার দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করিতেছে। সেই পূর্ণ অবিকৃত, গুণবিশিষ্ট ঈশ্বরকে

হাড়িয়া এই সৃষ্টির অতীত আদর্শ আর কোথায় পাইব ? তিনি সৎও নন, অসৎও নন,—এইরূপ শূন্য বর্ণনা হইতে তাঁহার হীন বর্ণনা ভাল, যেমন নাস্তিক হইতে পৌত্তলিক ভাল। Our God is not an abstract God but an intelligent free person who consequently has a consciousness of himself. তিনি ‘সর্বস্বপ্রভুমীশানাং সর্বস্ব-স্বরণং সূক্ষ্মং’ সকলের ঈশ্বর, সকলের আশ্রয়, সকলের সূক্ষ্ম। It is the consciousness of ourselves as being at once and as being limited, that elevates us directly to the conception of Being who is the principle of our being and is himself without bounds—“Victor Cousin.”

ব্রাহ্মধর্মে যে পিতাপুত্র সম্বন্ধের কথা আছে তাহা বৈষ্ণবের বাৎসল্য-রসের বিপরীত। বৈষ্ণব জীভগবানকে পুত্রকন্যারূপে পাইয়া আনন্দলাভ করেন ও ভগ্নয় হইয়া তাঁহার হিতার্থে, তাঁহার মঙ্গলচিন্তা ও তাঁহাকে শাসন করিবার অধিকার রাখেন। সে প্রেম অশূন্যরূপ। ব্রাহ্মবিদের প্রেম, যথা “ঈশ্বরের জ্ঞানশক্তি আমাদের অপেক্ষা কেবল অধিক নহে, প্রকারে ভিন্ন। একদিকে যেমন জীবাশ্মা ও পরমাশ্মায় পরস্পর পৃথক তেমনি আর একদিকে পিতাপুত্রের স্থায় পরমাশ্মায় সহিত জীবাশ্মার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। যে পর্য্যন্ত সেই পরমপুরুষের জ্ঞান, পবিত্রতা, মঙ্গলভাব, স্বতন্ত্রতা, নিত্যশুদ্ধ মুক্তস্বভাব, উপলব্ধি না করি সে পর্য্যন্ত তাঁহাকে জীবন্ত ঈশ্বররূপে দেখি না। তাঁহাকে জীবন্তরূপে দেখাই আমাদের কার্য্য। তাহাতেই আমাদের সকল যত্ন, সকল চেষ্টা, সকল অধ্যবসায় নিঃশেষ করিতে হইবে। আমরা অনন্ত উন্নতিশীল জীব তাঁহারই সেই জ্ঞান প্রেমের আদর্শ না করিয়া কেমন করিয়া জ্ঞানে ও প্রেমে চিরউন্নত হইব ?” ইহাও মহর্ষিদেবের ভাষণ। কিন্তু ইহা ত্রিভাবের উপাসক খ্রীষ্টীয়দের একাত্মজ পিতাপুত্রের সহস্রসূচক ভাব নহে। তাঁহাদের Sacrament রক্তমাংসের কল্পনাও আছে; God the

father, God the son, God the Holy Ghost এবং ত্রয়ের সংযোগে পুত্রের মধ্যস্থতায় শাস্তা পিতার নিকট উপাসকের ক্ষমা এবং পরিত্রাণলাভ এদেশের পরিচিত বাৎসল্যরসের অভিব্যক্তি নহ্ন। পিতা দাতা ও ভয়ত্রাতা, পুত্র গ্রহীতা ও প্রসাদবাচী ভাবে বৈকবের দাস্ত্যভাবও ক্ষুণ্ণ হয়। বরং তাত্ত্বিকের অভয়া অস্থিকার সহিত ক্রিয়ংপরিমাণে সাদৃশ্য পাওয়া যায়। সেখানেও কিন্তু নাড়ীর টানে শক্তিসঞ্চার, অহংতবে কলুষিত। কিন্তু উপাসকের মমত্ব বোধই তাহার রক্ষাকবচ। বিশ্বজননী জগতমঞ্জল কার্যে যতই ব্যাপৃত থাকুন না কেন আমার তিনি ভিন্ন কেহ নাই।

“দদাসি হুঃখং যদি কালী নিতাম্

তাজামি নাহং তব পাদপদ্মম্।

সস্তাড়িতাচ্ছেদিশিবো জনস্তা,

অকং জনস্তা হি সমাশ্রয়ন্তি ॥”

—মহারাজা বাহাদুর ৬৮তীজ্রমোহন ঠাকুর—

সর্বশক্তিময়ী মায়ের কাছে যা তা চাওয়া যায় ও পাওয়া যায়। উপাসনায় সম্মুখ ও গাভীরগ্যরক্ষাই মহর্ষির মূলকথা। সেখানে আবদারের স্থান নাই কেবল কৃতজ্ঞতাতরে প্রেমে আগ্রত হইতে হইবে। যে সাধিনী গায়ত্রীতে দেবেজ্রনাথ দৃঢ় বিশ্বাস ও আস্তা আজীবন রাখিয়া-ছিলেন, তাহার শেষ চরণ উচ্চারণ করিয়া “ধীয়োয়ো নঃ প্রচোদয়াৎ” বলিয়া পরমপিতার নিকট নিত্য ও সতত শুভবুদ্ধি ও ধর্মবল, প্রার্থনা-যোগে লাভ করিতে হইবে। নিজের বিবেকে কার্যনির্ণয়ের দিক ঠিক হইলেই বুদ্ধিবে তাহার প্রসাদলাভ করিয়া সিদ্ধিলাভ হইয়াছে। মহর্ষি মুসোরি পর্বত হইতে ‘হৃদয়ের ব্রহ্মানন্দ’কে লিখিতেছেন—“ভক্তমণ্ডলীকে বন্ধন করিবার ভার ঈশ্বর তোমাকেই দিয়াছেন—সে ভার আনন্দের সহিত বহন করিতেছ, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই স্বাচ্ছ পায় না। তুমি ফকিরের বেশে বড় বড় ধনীর কার্য করিতেছ। আমি এই

হিমালয় হইতে অমৃতালয়ে বাইয়া তোমাদের সাক্ষাতের জন্য প্রত্যাশা করিব। ‘অত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা’ সেখানে পিতা অপিতা হন, মাতা অমাতা। সেখানে প্রেম সমান—উচু নীচুর কোন খিরকিচ নাই। ইতি ২শ্রাবণ ৫৩ ব্রাঃ সং।”

সদৃশ্যাবলীর জন্য কেবল আমরা ধরিব—“God made man out of his own image” কিন্তু অপকর্ষতার জন্য কাহাকে দায়ী করা যায়, সে বিষয়ে ব্রাহ্মধর্ম নীরব। পিতাপুত্র সম্বন্ধে কেবল নিম্নগামী সম্ভান-বাৎসল্যে আমাদের সৃজন, রক্ষণ ও পালনে মহান পরম পুরুষ নিরত, আমাদের নির্ভরশীলতাপ্রসূত উদ্ধগামী শ্রদ্ধাভক্তির দ্বারা তাঁহার জয় ঘোষণা করিয়া সে বাৎসল্যের উপলব্ধির সাড়া দিতে হইবে। মহর্ষি সঙ্গীতাদিতে ঈশ্বরের ভাবে বিভোর হইয়াও সংযম রক্ষায় সচেষ্ট থাকিতেন। তবে এক এক সময় তাঁহার ভাবাবেগ তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিত, তাহার দুই একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

আমরা প্রাচীনাঙ্গের মুখে শুনিয়াছি সারদাদেবী স্বামীর কথায় নূতন ধর্ম্মাচুর্চান অনুশীলনে একটু দোহল্যমান অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাঁহার চিরদিনের অভ্যস্ত বাহ্যিক পূজা অনুষ্ঠানে ৩৫ বৎসর বয়সে স্বামীর মতামু-বর্ত্তিনী হইয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। বেদীতে বসিয়া কিন্তু নিজের ইষ্টমন্ত্র জপ ও হরিনাম জপ করিতেন এবং স্বামীর ধর্ম্মব্যাখ্যা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিতেন। আবার চিরদিনের অভ্যাসের ফলে কখন কখন রমানাথ ঠাকুরের বাটির ছর্গোৎসবের পূজক কেনারাম শিরোমণির হস্তে, স্বামীর অজ্ঞাতে, কালীঘাটে ও তারকেশ্বরে পূজা প্রেরণ করিতেন।

পূজনীয়া সারদাসুন্দরী তাঁহার অন্তরঙ্গ আত্মীয়াদের নিকট সরলভাবে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা শুনিয়া তাঁহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হয়। আমরা চিরদিন শুনিয়া আসিয়াছি যে, সকালে যশোহরাগত বধূরা স্বশুরকুলের ধর্ম্মাচরণ ও আচারনিষ্ঠা অল্পবয়স হইতে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেন এবং জীবনে তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব তদ্বারা প্রকাশিত হইত।

অন্তঃপুরিকাদের এই রক্ষণশীলতা পুরুষদের সংযমবিধান করিত এবং তাঁহারাও সম্মান করিয়া চলিতেন। অনেক সময় গৃহস্বামীর স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মতও প্রচলিত রীতির সহিত আপোষ মানিয়া লইত। সেই জন্তই কুলপ্রথা ও স্ত্রী-আচারের এত বিচিত্রতা দৃষ্ট হয়। সারদামুন্দরীকে উহার ব্যতিক্রম মনে করিবার কোনও কারণ নাই,—বিশেষতঃ যখন আর্থিক, সামাজিক ও সাংসারিক সকল ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়া তাঁহাকে পতিপার্বচারণী হইয়া চলিতে হইয়াছে। অন্তরে যে সংস্কারের প্রেরণা ও দার্শনিক দৃষ্টি ও বিচার তাঁহার স্বামীকে দ্বাদশ বৎসর স্থির থাকিতে দেয় নাই, তাহার কিছুই যে তিনি অধিকারী বা অংশীদার ছিলেন এমন আভাষ তাঁহার স্বামী, পুত্রদের বা কন্যাদের লেখায় বা কথোপকথনে প্রকাশ পায় নাই। তিনি মধ্যবয়সে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার আত্মীয়েরা সকলেই তখন বয়ঃপ্রাপ্ত ও লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক। পতি-অনুগামিনী ও একান্ত পতিপরায়ণা হইলেও তাঁহার ‘দুর্কলের বল শ্রান্তির আসন’ ইষ্টদেবকে যে বাহিরের ঘূর্ণাবর্তে মনের নিভৃত কোণ হইতে বিসর্জন করিয়াছিলেন বা তাঁহার চিন্তার অভ্যাস একদিনে ত্যাগ করিতে পারিয়া-ছিলেন, এমত মনে করিলে এই রত্নগর্ভাকে নিতান্ত সংস্কারবিহীনা শ্রেণীর ফুল বলিয়া ভাবিতে হয়। ব্রাহ্মপরিবারের ধর্ম-আন্দোলনের মধ্যে মহিলাদের মানসিক অবস্থার কথা আমরা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনীতে তাঁহার কন্যা শ্রীমতী হেমলতা দেবীর বর্ণনায় কতকটা আভাষ পাই। সারদা দেবী যে স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাহা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাল্যকথায়’ আমরা জানিতে পারি। তিনি বলিতেছেন “বৌকে নিয়ে মেমেদের মত গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাবি নাকি?” এমন কি তৎকালে বোম্বাই যাওয়ার জন্ত তাঁহার স্ত্রীকে পালকি করিয়া জাহাজে পৌঁছাইয়া দেওয়া হয়, কারণ তখনও রেলপথ ও মেয়েদের ঘোড়ার গাড়ী চড়া হয় নাই। স্বশ্রাবী ও স্বপর্যায়ের আত্মীয়দের নিকট হইতে বিছিন্ন হইয়া তিনি যে ১৮৬২ সালে সপত্নীক কেশবচন্দ্র সেনকে

আশ্রয় দিয়া পরিবারভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার ঔদার্য ও অমায়িকতার পরিচায়ক। শিশু রবীন্দ্রনাথের লালন-পালনে তাঁহার জ্যেষ্ঠা সহোদরা সৌদামিনী দেবীর সহিত কেশবপদ্মীরও যে সাহচর্য ছিল, তাহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে তিনটি সন্তানের জননী হইয়া তেজস্বিনী শাস্ত্রীর অবর্তমানে যে সারদাদেবীকে দেবদ্বিজ-সমন্বিত নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ও উৎসবমুখরিত বৃহৎ সংসারের লোকলৌকিকতা, সামাজিকতা ও যাবতীয় ভার কর্ত্তীরূপে বহন করিতে হয় ও অনতিকালপরেই দিক্‌পালসম শ্বশুরের তিরোভাবে বিপ্লবের ঝটিকায় নানাবিধ উদ্বেগ সহিতে হয়, সেই পূজনীয়াকে Heroic Lady বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। পরেও প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয়া স্বামীর প্রব্রজ্যা ও শৈল-ভ্রমণের মধ্যে অপূর্ব ধীরতার সহিত, কথঞ্চিৎ ভগ্নশরীর লইয়া, এই রমণীকে অতগুলি সন্তানসন্ততির শিক্ষা ও পোষণ এবং তাঁহাদের বিবাহাদি ও শিশুপালন প্রভৃতি সকল কার্যেই কল্যাণসাধনে নিরত থাকিতে হয়। যথাসাধ্য নিয়মে, শাস্তিতে ও প্রফুল্লতায় যে গৃহটিকে পূর্ণ রাখিয়াছিলেন ইহা তাঁহার কম কৃতিত্ব নয়। তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও আধ্যাত্মিক বলও যে যথেষ্ট ছিল, ইহা হইতে অস্বীকার করিতে পারি। যেমন দুটি ভাষা না জানিলে প্রত্যেক ভাষার প্রয়োগশক্তির বোধ জন্মায় না এবং সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না, তেমনি আমাদের মনে হয় যুগসন্ধিকালে অবস্থিত থাকিয়া রবীন্দ্র-জননীর জীবনের পূর্বার্ধে অর্জিত সংস্কার, পরাধিক অজ্ঞান ও শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টাকে পরিপুষ্ট করে। হিন্দুনারীর প্রদেয় শুধু স্বামীর সুখ দুঃখের সঙ্গিনী হইলেই হয় না, সহপাশ্বিনী হওয়া যে বাঞ্ছনীয় এ সংস্কার তাঁহার বাল্য, যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মধ্যে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল ছিল বলিয়াই সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তিনি মনের সহিত দৃষ্ট করিয়া স্বামীর উপদিষ্ট ধর্মপথে যথাসম্ভব নিজেই চলিতে করিয়া ভিতরের শান্তি ও বাহিরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মহর্ষি চিরদিনই শালীনতা ও সৌন্দর্যের পক্ষপাতী ছিলেন। পিতৃ-স্থানীয় স্বস্তুর ভাস্করের সম্মুখে এবং পুত্রস্থানীয় জামাতাদের নিকটে পুর-মহিলারা আবক্ষলম্বিত অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বস্ত্রের পুটলির মধ্যে নির্বাকভাবে আত্মগোপন করিয়া থাকেন, এই প্রথা মহর্ষির মনঃগূত হইল না। তাঁহার অস্ত্রঃপুরিকাদের অবগুষ্ঠন শিরোদেশ পর্য্যন্ত থাকিলে বা তাঁহারা পরিবারস্থ পুরুষ আত্মীয়স্বজনের সহিত সংযতভাবে কথা-বার্তাদি কহিলে ও ব্রহ্মসঙ্কীর্ণ যোগ দিলে কোন দোষ হইবে না ও শালীনতার মর্যাদাও অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এইরূপ তিনি নির্দেশ করিলেন। স্বস্তুর ভাস্কর ও বধূগণের মধ্যে প্রাচীন প্রথার কঠোরতা অনেকাংশে শিথিল করিয়া দিলেন। উপাসনা-মন্দিরে অসংকোচে মিলিবার ফলে মহর্ষি পরিবারে ভবিষ্যৎ-ঐশ্বাধীনতার বীজ ধীরে ধীরে বপন হইল। উপাসনায় ঐশ্বর্যপূরুষের একত্র সহযোগিতা উভয় পক্ষেই হিতকর এবং বাঞ্ছনীয় বলিয়া স্থির হইল। চিৎপুর রোডস্থিত উপাসনা-মন্দিরে যাহাতে উপাসনায় অস্ত্রঃপুরিকা মহিলারা যোগদান করিতে পারেন, মহর্ষি তাহার ব্যবস্থাও করিলেন। উপাসনা-গৃহের এক অংশ পদ্মার দ্বারা আবৃত হইয়া মহিলাদের ভ্রম নিরূপিত হইল। উপাসনা-মন্দিরেরও পরিবর্তন করিলেন। উপাসনা-মন্দিরের পশ্চাৎ দিকে পাঁচী ধোপানীর গলিতে একটি দরজা কুড়াইয়া উপাসনা-গৃহ পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র সিঁড়ি প্রস্তুত হইল। তখনও মেয়েদের পাড়োড়ো প্রথার প্রচলন হয় নাই। অস্ত্রঃপুরিকারা পশ্চাৎ দিকের ঐ দরজায় পদাধি করিয়া যাউতেন এবং নূতন সিঁড়ি দ্বারা উপাসনা-গৃহে গিয়া আসন গ্রহণ করিতেন। সমবেত উপাসনার পক্ষে ৩দেবেন্দ্রনাথের একটি শ্রুতি উদ্ধৃত করিলাম। ইহা “জন্মতিথি উৎসবে” ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হইবার পূর্বে প্রদত্ত এবং মহিলাদিগকে তত্ত্বসভার অধিবেশনে যোগ দিবার জন্য কোন আগ্রহ বা আহ্বান তৎকালে ছিল না। “যদিচ ঐশ্বর্যরাধনা-মুগ্ধ এবং প্রকাশ্য উভয় স্থানেই উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারে, যদিও যাহার ঐশ্বর-ভক্তি আছে, কি সজনে চিনির্জনে, তাহার ঐশ্বর-ভক্তিরূপ

দীপলিখা কখনও নির্বাক হয় না, প্রকাশ্যে ভজন করিলে আপনার ও অন্তরে একেবারে উপকার হয়। নির্জনে তাঁহার দৃষ্টান্ত কেহ গ্রহণ করিতে পারে না এবং তাঁহার নিকটে ঈশ্বরজ্ঞানোপযোগী বাক্য শুনিয়া কেহ তৃপ্ত হইতে পারে না। সভাতে সকলের সহিত ঈশ্বরারাদনা করিলে ঈশ্বর-ভক্তির দৃঢ়তা হয়, পরস্পর জ্ঞানালোচনায় জ্ঞানের প্রকাশ অধিক হয়। স্বধর্মাবলম্বী ব্যক্তিদিগের একস্থানে মিলন জন্ম আত্মীয়তা এবং প্রণয়ের বৃদ্ধি হয়; আত্মীয়তা এবং প্রণয়ের বৃদ্ধি হইলে অজ্ঞানাবৃত ব্যক্তিদিগকে জ্ঞান দিবার অনেক উপায় করিতে পারি, অথচ এই প্রকাশ্য ভজন নির্জনে ভজনার প্রতিবন্ধক নহে বরং সর্বতোভাবে প্রবৃত্তিদায়ক। ঈশ্বরজ্ঞান না হইলে ঈশ্বরারাদনা হয় না, এবং একাকী নির্জনে জ্ঞানালোচনার উপায়বিরহেও জ্ঞানোপার্জন হয় না, অতএব এই সভা যে উপকারিণী ইহা বিশেষ বোধ হইতেছে। ঈশ্বরারাদনা নিমিত্তে এই তত্ত্ববোধিনী সভা স্থাপিত হইয়াছে।” এই তত্ত্ববোধিনী সভাই সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের নিশ্চিত মন্দিরে তাহার স্থায়ী কার্যালয় নির্দিষ্ট করিয়াছে।

বিবাহের স্থায় দশবিধ সংস্কারের অত্যাশুগুলির জন্ম অনুষ্ঠানপদ্ধতি ক্রমশঃ প্রস্তুত হইল এবং নূতন অনুষ্ঠান অনুসারে সম্পাদিত ক্রিয়াকশু-গুলির সংবাদ সাধারণে প্রচারের জন্ম তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় মুদ্রিত হইবার ব্যবস্থা হইল। সেখানে নূতন পদ্ধতি অনুসারে ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান হইত, সেখানে মহর্ষির নির্দেশ মত ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য পুরোহিতগণ পূর্বদিনে উপস্থিত হইতেন এবং গৃহস্থামীর সাহায্যে বেদীসজ্জা হইতে সমস্ত আয়োজন ও বাহাতে কার্য্যটি সুশৃঙ্খলে ও নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হয় তাহার উপদেশ দিতেন ও ব্যবস্থা করিতেন।

• • প্রতিবর্ষে মহর্ষি মাঘমাসে একাদশ দিবসে একটি উৎসবের প্রবর্তন করেন ও আজীবন নিজের পত্রাদিতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে গণনা করিয়া ব্রহ্ম সংবৎ ব্যবহার করিয়া বৎসরটিকে স্মরণীয় করিয়াছেন। বাটিতে

পৌত্তলিক অনুষ্ঠান রহিত হইবার পর, তথায় মাঘোৎসব প্রধান উৎসব বলিয়া পরিগণিত হয় এবং সেই উপলক্ষে পরিবারস্থ সকলকে ও আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বাঁহাদের সহায়ত্ব ছিল এবং দলস্থ দীক্ষিত ব্রহ্মবাদীদের সকলকে মিলিত করা হইত, তৎক্ষণ্য রীতিমত নিমন্ত্রণও করা হইত। মাঘ মাসের এই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া রবির দীপ্তিও ক্রমশঃ যে বর্দ্ধমান হয়, তাহা তাঁহার জীবনী আলোচনায় বুঝিতে পারিবে। ১৭৬১ শকে আশ্বিন মাসে ইংরাজী ১৮৩৯ সালে দেবেঙ্গনাথ 'তত্ত্ববোধিনী সভা' ও 'তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা' স্থাপন করেন এবং তাহার সাংস্কৃতিক উৎসব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন করিতেন। তখন ইহা ৩০শে ভাদ্র তারিখে হইত এবং ইহার নাম ছিল 'জন্মতিথি উৎসব'। ইহা সুকিয়া ঝীটে ভাড়া বাড়ীতে হইত, পরে রাজা রামমোহন রায়ের স্থাপিত ভজনালয়ে মাঘোৎসব রূপে পরিবর্তিত হয়। ক্রমে লোকসমাগম বৃদ্ধি হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে ভ্রাতৃসন বাটিতে ঐ উৎসবের সাক্ষ্য বৈঠক হইতে আরম্ভ হয়। তদবধি ইহা ইহাদের একটি পরিবারের স্থায়ী অনুষ্ঠান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রাতঃকালে উপাসনা মন্দিরে অষ্টাবধি স্বাধ্যায় পাঠ ও উপাসনাদি এবং প্রাচীন রীতির নিদিষ্ট সময়োপযোগী রাগরাগিনী ব্যবহারে ব্রহ্মসঙ্গীত হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর ঐ উপলক্ষে কতকগুলি নূতন গান রচিত হইত। ক্রমে আমরা কবির কথায় পাইলাম,—

কুনি যে স্বরের আশ্রয় দিগে মোর প্রাণে

সে আশ্রয় ছড়িয়ে গেল সবখানে।

যত সব কথা গাছের ডালে ডালে

নাচে আশ্রয় তালে তালে

দাক্ষিণ্যে হাত তুলে সে কার পানে ॥

অঁধারের তারা যত অন্ধক হয়ে রয় চেয়ে,

কোথাকার পাখল হাওয়া বয় বেয়ে।

নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল

উঠল ফুটে বর্ণ-কমল,

আঙনের কীটপ আছে কে জানে ॥

ব্রাহ্ম-উপাসনা-সমাজের সহিত মিশিয়া যাইয়া ক্রমে তত্ত্ববোধিনী সভা ও তত্ত্ববোধিনী পাঠশালার অস্তিত্ব লোপ হইল। তবে উহার উত্তোগে যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাখানি জন্মাইয়া ছিল, তাহা আজও জীবিত আছে এবং ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা ও পত্রিকা ছাপাইবার জন্য ঐ সমাজগৃহের একতলায় দেবেন্দ্রনাথ যে মুদ্রায়ন্ত্রটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা আজও তত্ত্ববোধিনী প্রেস নামে পরিচিত। এ প্রতিষ্ঠান দুটাই রবীন্দ্রনাথের লেখনীর বিস্তার সাহায্য করিয়াছে।

মহর্ষি-পরিবারে দুর্গোৎসবের সময় যেরূপ উৎসবাদি হইত, মাঘোৎসবে মহর্ষি তাহার অনুরূপ ব্যবস্থা করিলেন। এমন কি এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায় হইত। বাটিস্ আবালবৃদ্ধবনিতা ও দাসদাসীর জন্য পরবীর ব্যবস্থা ছিল ও নৃতন বস্ত্র ক্রীত হইত। পুরমহিলাদের জন্য নৃতন অলঙ্কার প্রস্তুত হইত। মাঘোৎসবের দিন প্রাতে পরিবারস্থ সকলেই সাধ্যমত অন্নবস্ত্র ও অর্থাদি কাঙালীদের মধ্যে বিতরণ করিতেন। সকল ব্রাহ্মপরিবার মহিলাবৃন্দের সহিত একত্রিত হইতেন। মধ্যাহ্নে মহর্ষির বাটিতে অন্নভোজে যোগদান করিতেন। মহর্ষির বাটিতে সাক্ষা উপাসনায় যোগদান করিবার জন্য আত্মীয়বর্গ, ইংরাজ, পাশী, মুসলমান বন্ধুবর্গকে ও সহরের সম্ভ্রান্ত সমাজের সকলকে আহ্বান করা হইত। মহর্ষির সহিত ধর্মমতে একমত না হইলেও উচ্চাঙ্গের সম্ভ্রান্ত প্রবণতায় অনেকেই মহর্ষির বাটিতে এই উপাসনায় যোগ দিতেন। এই উপলক্ষে বাটিতে ভিয়ান বসাইয়া নানারূপ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত এবং উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে আকর্ষণ পান-ভোজন করান হইত। এই দিনে প্রস্তুত মিষ্টানের এবং মহর্ষি পরিবারের সৌজন্য ও আতিথেয়তার কথা সহরময় রাষ্ট্র হইয়াছিল। বিরুদ্ধবাদীরা অনেকে বলিতেন যে নিরাকার ঈশ্বর অপেক্ষা বৃহদাকার মেঠাইয়ের ও মেওয়াপূরিত পেড়াকীর আকর্ষণ

প্রবলতর হইয়াছিল। এই এগারই মাঘ বাহাতে পরবর্তীকালে বিভিন্ন সমাজভুক্ত ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের প্রধান উৎসব বলিয়া গ্রহণ করেন তাহার জন্ত মহর্ষি ঐ সকল সমাজের নেতাদের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া একই দিনে ঐ উৎসব সকল ব্রাহ্মসমাজে প্রচলনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এই উৎসবের কথা কেন মহর্ষির মনে উদয় হয়, তাহা আমরা পরে বলিব।

বাটিতে মহিলাদের আর দুইটি বিশেষ উৎসবে মহর্ষি উৎসাহ দান ও সমারোহের ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন। একটি জ্যৈষ্ঠ মাসে যশীবাটা উপলক্ষে জামাতাদের আদর আপায়ন। মহর্ষি যশী মাতৃকার সম্পর্ক তুলিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু জামাতৃ অর্চনায় কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন নাট। আর একটি “যমের ছুয়ারে কাঁটা” দিবার জন্ত কার্তিক মাসে ভায়ের কপালে ফোঁটা দিবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ভ্রাতাভগিনীর প্রীতি সম্মেলনের উপলক্ষ মহর্ষির সম্পূর্ণ অমুমোদন পাইয়াছিল, যদিচ যমেরও যিনি ভয়স্থান সেই ভীষণ ভীষণানাকে তিনি তাঁহার একমাত্র উপাস্ত স্থির করিয়াছিলেন। সকল উৎসবেই বাটিতে ভিয়ান বসাইয়া নানাক্রপ অহায়া পশুত করা মহর্ষি পরিবারের একটি বিশিষ্টতা ছিল।

এই সকল উৎসব ভিন্ন মহর্ষি আর একটি ছোটখাট অপৌত্তলিক উৎসবের প্রবর্তন করেন। ইহা নববর্ষ উপলক্ষে ব্রাহ্মমূর্ত্তে পরব্রাহ্মের বিশেষ উপাসনা। ইহাতে পরিবারস্থ ব্যক্তিদের সহিত নিতান্ত অন্তরঙ্গ-দরও উপাসনায় যোগদান করিতে আহ্বান করা হইত। দ্বারিকানাথ চাকবের সময়ে প্রতিবৎসর বাংলা সালের প্রারম্ভে ১লা বৈশাখ তারিখে প্রবর্তিত। শ্রীশ্রীলক্ষ্মীজনর্দ্দিনের বিশেষ পূজা করিয়া খাতা মোহরান্বিত করা হইত। বাংলাদেশের সকল জমিদারদের মঞ্চস্থলে নূতন খাতা প্রবর্তনে ভিন্ন ভিন্ন কাছারিতে ভিন্ন ভিন্ন দিন নির্দিষ্ট হয়, তাহা পুণ্যাহঁ (পুণো) নামে অভিহিত হয়। কিন্তু সদর কাছারি কলিকাতায় থাকায় কলিকাতায় সকল বৈষয়িক ব্যাপারে প্রচলিত বৎসরের প্রথম দিনে বাংলা

সনের ১লা বৈশাখে নূতন খাতার আরম্ভ হয়। কলিকাতার অধিকাংশ দোকানদার ও ব্যবসায়ীরা এইদিনে খাতা মহরৎ করেন এবং তত্পলক্ষে তাঁহাদের বাঁধিখরিদ্ধারদের এবং বাঁহাদের নিকট কিছু পাওনা থাকে তাঁহাদের আহ্বান করিয়া আদর আপ্যায়ন ও মিষ্টানের ব্যবস্থা করেন। ইহাই ‘খাতা মহরৎ’ বলিয়া পরিচিত। কলিকাতায় ইংরাজ সওদাগরের অফিসের সাহেবেরাও এইরূপ নূতন খাতার মহরতের ব্যবস্থা করিতেন। প্রত্যেক সওদাগর অফিসে একটি করিয়া বাংলা সেরেস্তু থাকিত এবং তাহাতে খেরোবাঁধা খাতায় হিসাবাদি বাংলায় রক্ষিত হইত ও তাহা হইতে অফিসের জার্নাল বা ডেবুক ও লেজার তৈয়ারী হইত। মহরৎ উপলক্ষে বাংলা সেরেস্তু নূতন খাতাগুলি কালীঘাটে লইয়া গিয়া মোহরান্নিত করিয়া আনা হইত। তত্পলক্ষে ২৫ টাকা হইতে ১০০ টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় মঞ্জুর থাকিত। বাংলা সেরেস্তু আমলারা কালীঘাটে গিয়া আনন্দ করিত। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সময়ে বাড়ীতে যেমন পূজাদির ব্যবস্থা ছিল, সেইরূপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায়ের এবং কাঙালী বিদায়ের ও কোন কোন বৎসর কাঙালী ভোজনের বিশেষ ব্যবস্থা হইত। মহর্ষি এই ব্যাপারটি বজায় রাখিলেন। এ দেশের নানাপ্রকার বৎসর গণনা প্রচলন আছে, তন্মধ্যে সমস্ত উত্তরভারতে শকাব্দ সমধিক পরিচিত। সাতবাহন বা শালিবাহন বা শকাব্দিত্য এই অল্প রাজা প্রচলিত করেন। কেহ কেহ বলেন যে-বৎসর তাঁহার দ্বারা শকেরা বিজিত হয়, সেই বৎসরে ইহার প্রচলন হয়। বাংলা সালে ৫১৫ যোগ করিলে ও ইংরাজি সাল হইতে ৭৮৭৯ বাদ দিলে শকাব্দের সংখ্যা পাওয়া যায়। এখনও বাংলা দেশে অনেক পণ্ডিত এবং জ্যোতির্বিদ কোষ্টী লিখিবার সময়ে “পঞ্জিকা প্রস্তুতে ইহার ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন বিক্রম সংখ্যা বলিয়া আর একটি অল্প দেখা যায়। প্রবাদ যে ইহা রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজ্যাভিষেক বৎসর হইতে আরম্ভ। বাংলা বৎসরে ৬৫০ ও ইংরাজি বৎসরে ৫৬৫৭ যোগ করিলে এই অল্পের সংখ্যা পাওয়া যায়। ইহা

সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অক্ষ বলিয়া আমাদের দেশের পণ্ডিতদের কাছে ইহার আদর যথেষ্ট। এই কারণে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মুদ্রিত পুস্তকাবলীতে প্রকাশের তারিখ এই অক্ষে দেওয়া আছে। বাংলা সালের ব্যবহার কেবলমাত্র বাংলাদেশেই দেখা যায়, বাংলার বাহিরে কোথাও নাই। এইরূপ শোনা যায় যে আকবর বাদশার মন্ত্রী রাজা টোডরমল বাংলাদেশে নূতন রাজস্বের বন্দোবস্ত করিয়া তাহা ৪ কিস্তিতে দেয় স্থির করিলেন এবং মুসলমানী বা হিজরী সাল অনুসারে সময় নির্দিষ্ট হইল, কিন্তু হিজরী সাল চান্দ্র বৎসর বলিয়া তাহা প্রতি বৎসরের ফসলের সহিত মিল থাকিত না। অথচ তখনকার দিনে রাজস্ব নির্দিষ্ট মুদ্রার পরিবর্তে ফসলের নির্দিষ্ট অংশে দেওয়া হইত। ইহাতে নানাবিধ অনুষবিধা হওয়ায় ফসলের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সৌর বৎসরে নির্দিষ্ট দিনে রাজস্ব দিবার জন্য বাংলার প্রজারা সম্রাটের নিকট প্রার্থনা করে। তদনুসারে সম্রাট বঙ্গপ্রদেশে সন ইলাহী বলিয়া একটি নূতন সৌর বৎসরের প্রবর্তন করেন। কিন্তু তাহা এক সংখ্যা হইতে আরম্ভ হইল না। সেই বৎসরে হিজরীর যত সাল ছিল তাহাই ঐ সৌর বৎসরের প্রথম বৎসর বলিয়া ধার্য্য হইল। ইহা হইতেই এই অক্ষের উল্লেখ সন ও সাল লেখার প্রথা চলিতেছে। হিজরী সাল চান্দ্র বৎসরে থাকায় এই সৌর বৎসরের সহিত সমতা রক্ষা হইল না। এখন উভয় সালের মধ্যে ১২ বৎসরের পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে। ইংরেজের যিশুকে কেন্দ্র করিয়া সময় গণনা চলিতেছে। খৃষ্টপূর্ব (B. C.) ও খৃষ্টের জন্ম বৎসর হইতে খৃষ্টাব্দ (A. D.) বলা হয়। আমরা বাল্যকালে হইতে ঐতিহাসের সমস্ত সময় নির্দেশ এবং দৈনন্দিন ব্যবহারে গৃহের পাঠিয়া ইহাতে এতদূর অভ্যস্ত হইয়াছি যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশের কাছে ইংরাজি খৃষ্টাব্দের উল্লেখ না থাকিলে সময়ের ধারণা কম্পষ্ট হয় না। এই খৃষ্টাব্দ জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর হইলেও বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ ভাবে বৎসর গণিত হয়। আমাদের গবর্ণ-মেন্টের বৎসর কতকটা বাংলার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য এপ্রিল

হইতে মার্চ পর্যন্ত ধরা হয়। আজকাল শিক্ষাবিভাগের বৎসর জুলাই মাসে আরম্ভ হইয়া জুন মাসে শেষ হয়। বিলাতেও রাজার বা রাণীর রাজ্যাভিষেকের দিন হইতে তাঁহার নামের বৎসর গণনা করিয়া আইনগুলি সেই বৎসরে অমুক সংখ্যক আইন বলিয়া উল্লিখিত হয়। যথা ২৫ ভিক্টোরিয়া ৮ ষ্ট্যাটিউট অর্থাৎ মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজ্যাভিষেকের ২৫ বৎসরের ৮ নং আইন। এদেশে কিন্তু গবর্ণমেন্টের আইন খৃষ্টাব্দের সহিত নম্বরযুক্ত হইয়া প্রচারিত হয়। এইরূপ রাজার নামে আমাদের দেশে স্বাধীন ত্রিপুরায় ত্রিপুরাদ চলিতেছে। ইহা ভিন্ন সাম্প্রদায়িক বৎসর গণনার প্রথাও আছে। যেমন আসামে শঙ্কর নামক মহাপুরুষের নামে শঙ্করাদ এবং গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে মহাপ্রভুর নামে চৈতন্যাদ।

মহর্ষি তিন প্রকার অঙ্গ ব্যবহার করিতেন দেখা যায়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ সময়ে এবং আত্মজীবনীর বিভিন্ন ঘটনা উল্লেখ কালে শঙ্করাদ ব্যবহার করিয়াছেন এবং কখন কখন কোথাও ইংরাজী সাল দিয়াছেন। তদ্বিত্ত তাঁহার বাংলা পত্রাদিতে চৈতন্যাব্দের অন্তর্করণে ব্রহ্মাদ লিখিতেন। এই ব্রহ্মাদ ১৮৩০ সাল হইতে গণনা আরম্ভ হইয়াছে এবং ১১ই মাঘ তারিখে নূতন বৎসর আরম্ভ হয়। এই ব্রহ্মাব্দের গণনা হিসাবে ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। দৈনন্দিন বৈষয়িক ব্যাপারে ও খরচের খাতাপত্রে নিশ্চয়ই মহর্ষির বাড়ীতে বাংলা সালের ব্যবহার চলিত। সুতরাং বৎসরের প্রথম দিন ১ম্য দেশেই সংসারের মঙ্গলের জন্ত মহর্ষি বিশেষভাবে উপাসনা করা ও কাহানাদে অন্নবস্ত্র দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করিলেন। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ হইতে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ, আচার্য্যের বক্তৃতা ও ব্রাহ্মসঙ্গীত অষ্টাঙ্গ উপাসনার মত এ অঙ্গহীন অঙ্গরূপে ধার্য হইল। কেবল উপাসকদের নিজস্ব দান গ্রহণের জন্য আচার্য্যের সম্মুখে একটি পাত্র রাখা হইত এবং তদনন্তর মহর্ষির দেহ মুদ্রা ও ত্রব্যাদির সহিত তাহা একত্রিত করিয়া উপস্থিত ভিক্ষুকগণকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত।

ইহাদের উপাসনার বিশিষ্টতা ও ধর্মসংক্রান্ত ভাবের তাৎপর্য এখানে কিছু দিলে মহষির ও তৎপরিবারস্থ সকলের আচরণীয় ধর্মের সম্বন্ধে পাঠকগণের সুবিধার সুবিধা হইবে। মহাসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে আমরা যে বেদ-সম্মাসী গৃহস্থের উল্লেখ পাই (শ্লোক ৮৬—৯৭) মহষি তাঁহার ও তাঁহার পরিজনগণের জীবন তদনুসারে পরিচালনা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ‘নিন্দসি যজ্ঞ-বিধেঃ হহংস্ তিজাতম্’ অবলম্বনে পৌত্তলিকতা আভাসযুক্ত হিন্দুক্রিয়াকর্ম প্রথমে নিন্দিত ও পরিত্যক্ত হইল। তাহার পর বেদের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া কিছু কিছু রক্ষা করা হইল। তৎপরে বেদও পরিত্যাগ করিয়া উপনিষদ্ দর্শনের ইজিতে নবতর হিন্দুধর্মের প্রবর্তন হইল। সূর্য্য, চন্দ্র, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণের উপাসনা বেদে থাকিলেও ‘রূপবিবজ্জিত’ নহে বলিয়া নব উপাসনা প্রণালীতে তাঁহাদের অর্চনা বহিত হইল। এমন কি ঋগ্বেদেব হোতা, যজুর্বেদের অধ্বর্যু ও সামবেদের উদ্গাতা যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, বৈশ্বানরের পূজা ও দেবনরের হিতৈষণায় যাহার একাধিপত্যের কীর্তন করিয়াছেন, পৌত্তলিকতা বজ্রের আগ্রহে সেই বেদবিহিত অগ্নিকে গৃহকক্ষে, উপাসনাতে ও দানধারণা ও ভাবনাতে কোন স্থান দেওয়া হইল না। পার্থিব-মুদ্রাভিঃ হস্তের কলা আচায়া ও উপাচার্য্য করিতে লাগিলেন। তাঁহারা হিন্দুধর্মমোক্ষের হরণের প্রবর্তা হইলেন না ; এমন কি ‘সর্ব্বদীপাঙ্গীভূতঃ সর্ব্বদীপঃ’ ‘বিশ্বনবহিতঃ সনৎক’ও আসন পাইলেন না।

হামেরা প্রায়শ্চৈ বলিয়াছি যে, বাঙালিতে পৌত্তলিক অনুষ্ঠান রহিত হইয়াছে। এরূপ বলায় আমাদের প্রদান উৎসব বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। উৎসব উৎপত্তি এইরূপে হয়। ১৭৫৭ শকে ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশের দ্বারা ইংল্যান্ডের মানিকতলা ভবনে ‘আসীয়াসভা’ নামে একটি সভা সংস্থাপন করেন। সভা সম্বন্ধে একদিন করিয়া হইত। শিবপ্রসাদ ত্রিখ বেদপাঠ করিতেন এবং গোবিন্দ মালা ব্রহ্মসঙ্গীত করিতেন কিন্তু শ্লোকব্যাখ্যা হইত না। দারিকানাথ ঠাকুর মধ্যে মধ্যে এবং ব্রজমোহন

মজুমদার ও অপর কয়েকজন নিয়মিতরূপে আত্মীয়সভায় উপস্থিত হইতেন। তন্মধ্যে রামমোহন রায়ের নবপ্রচারিত বেদান্তের একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী হইয়া বর্ধমানের রাজপুত্রের কর্মচারী তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও কোলগরের চন্দ্রশেখর দেব তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। টাকির প্রসিদ্ধ রায় কালীনাথ মুন্সি ও আনন্দুল রাজপরিবারের মথুরানাথ মল্লিক এবং পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী প্রসন্নকুমার ঠাকুর এই সভায় আকৃষ্ট হন। এই আত্মীয়সভার উদ্যোগে ১৮১৯ খৃঃ তুলাপটির বেহারীলাল চৌবের ভবনে সুপ্রসঙ্গ্য শাস্ত্রীর সহিত বাঙ্গালীর-বেদপাঠে-অধিকার সম্বন্ধে যোরতর তর্কযুদ্ধ হয়, তাহাতে যুক্তিবলে রামমোহন রায়ই প্রাধাত্য লাভ করেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর সেই সময় তাঁহার বিরুদ্ধে কলিকাতা প্রভিলিয়াল কোর্টে নালিশ করেন এবং তাঁহার নিজ ভ্রাতৃপুত্রেরাও সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা উপস্থিত করেন। রায় মহাশয় মোকদ্দমায় ব্যস্ত থাকায় কিছুকাল আত্মীয়সভার কার্য বন্ধ হইয়া যায়। এমন কি, রামমোহন রায়কে তাঁহার মাগিকতলার বাসভবন পরিত্যাগ করিতে হয়। সেইজন্ত কলিকাতার উপনগরে ভূকৈলাসে রাজা কালী-শঙ্কর ঘোষালের বাটিতে দুই একবার এই সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হয়। বহুকাল পরে ১৮২৩ খৃঃ অর্ধে হরকরা পত্রে টাইটুলার সাহেবের সহিত কল্লিত নাম 'রামদাস'ের স্বাক্ষরে ত্রিভুবাদী প্রাষ্টানের ধর্ম ও পৌত্তলিক হিন্দুর ধর্মের ভিত্তিমূল যে এক,—অর্থাৎ ঈশ্বরের বহুত্ব ও অবতারবাদ, এবং ইহা প্রকৃত ধর্মালোচনায় যে খণ্ডনযোগ্য, রামমোহন রায় তাহা প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হন। তাহার ফলে ব্যাপ্টিষ্ট খৃষ্টান মিশনারী উইলিয়ম এ্যাডামকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে পরমেশ্বরের ত্রিভাব, যিশুর ঈশ্বরত্ব ও ক্রুশে অতি-সিদ্ধি তাঁহার রক্তে পাপীর পরিত্রাণ এ সকলে বিশ্বাস বা ইহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া মানবের আধ্যাত্মিক বল সংগ্রহ করা বাইবেলের শিক্ষাবিরুদ্ধ। তখন সহরে ছলুস্থল পড়িয়া গেল এবং মিশনারী সম্প্রদায়

সেকেণ্ড ফল্‌ন এ্যাডাম (Second Fallen Adam) বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন। এ্যাডাম সাহেব ‘হরকরা’ সংবাদ পত্রের আপিসে দ্বিতলে একখানি ঘর লইয়া নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনার ব্যবস্থা করিয়া ইউনিটেরিয়ান সোসাইটি নামক এক সভা স্থাপন করেন। তাহাতে সপুত্রদ্বয়, শশিষ্র ও কয়েকজন জ্ঞাতিবর্গ সমভিব্যাহারে রামমোহন রায় যোগ দিয়া ঈশ্বরোপাসনায় প্রবৃত্ত হন। পরে টাকিতে রায় কালীনাথ মুন্সির উত্তোগে একটি সভা আহূত হইয়া স্থির হয় যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীদের একটি স্বতন্ত্র উপাসনাস্থল নির্দিষ্ট করা হউক, বিদেশীয়-দিগের আশ্রয়ে বাঙ্গালীদের যাইবার প্রয়োজন নাই। এই কল্পে চাঁদা উঠান হয় ও চন্দ্রশেখর দেব ভারপ্রাপ্ত হইয়া সিমলায় শিবনারায়ণ সরকারের বাটির দক্ষিণে একখণ্ড জমি সংগ্রহার্থে নিয়োজিত হন। কিন্তু অবশেষে জোড়াসাঁকোর ফিরিঙ্গী কমল বসুর বাটিতে একটি ঘর ভাড়া লইয়া ১৭৫০ শকে ১৮২৮ খৃঃ উপাসনাসভা সংস্থাপিত হইল। তথায় শনিবার সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা পর্য্যন্ত সভার কার্য হইতে লাগিল। দুইজন তেলেগু ব্রাহ্মণ বেদ এবং উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ উপনিষদ্ পাঠ করিতেন। তারার্টাদ চক্রবর্তী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। পরে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় বৈদিক শ্লোকের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন এবং বিষ্ণু চক্রবর্তীর সঙ্গীতে সভা সমাপ্ত হইত। পোটুগীজ বণিকদিগের অধীনে কর্ম করায় এই বাটির পূর্বস্বত্বাধিকারী কমল লোচন বসু ফিরিঙ্গী কমল বসু বলিয়া আখ্যাত হন। তিনি হিন্দু কায়স্থ ছিলেন খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম হন নাই। হরিহর শেঠ মহাশয় তাঁহার ‘পুরাতনী’তে বলেন “বসু মহাশয়ের প্রকৃত নাম রামকমল বসু, তৎকালে (১৮৩০ খৃঃ) তিনি চন্দন-নগরের সম্ভ্রান্ত অধিবাসী ছিলেন।” অপার চিৎপুর রোডে যেখানে মদন মোহন চ্যাটার্জী স্ট্রীট আসিয়া মিশিয়াছে, তাহার পশ্চিমদিকের রাস্তার অপর পার্শ্বে এই বাটি অবস্থিত। পরবর্তীকালে ইহা হরনাথ মল্লিকের ও লোকনাথ মল্লিকের বাটি বলিয়া পরিচিত হয়। ১৭৫০ শকের ১১ই

মাঘ (ইং ১৮৩০) হইতে ঐ বাটির অনতিদূরে রাস্তার পূর্বপাশে অবস্থিত রাজা রামমোহন রায়ের নামে ক্রীত দ্বিতল বাটিতে স্থানান্তরিত হইয়া সভার কার্য আরম্ভ হয়। পরবর্তীকালে ইহা আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-মন্দির হইয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

১৭৫২ শকে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় দিল্লীর বাদশাহী সনদে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং ১৭৫৫ শকে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের ব্রিষ্টল নগরে তাঁহার মৃত্যু ও সমাধি হয়। তিনি একখানি ট্রাষ্টডিড্ সম্পাদন করিয়া দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ মুন্সী প্রভৃতি কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে এই উপাসনা-গৃহের ট্রাষ্টি নিযুক্ত করেন এবং কতিপয় সৰ্ত্তে সাধারণের ব্যবহারার্থ এই বাটির সর্বসত্ত্ব দান করেন। রাজা নিজেও ট্রাষ্টিদের অন্যতম ছিলেন। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বনামধন্য রমানাথ ঠাকুর (পরে মহারাজা) ট্রাষ্টি নিযুক্ত হইয়া বহুকাল কার্য করিয়াছিলেন। এই অর্পণনামা পত্রে সৰ্ত্ত আছে যে ইহা নিম্নলিখিতরূপে ব্যবহৃত হইবে :—

“For a place of public meeting of all sorts and descriptions of people without distinction as shall behave and conduct themselves in an orderly, sober, religious and devout manner, that no sermon, preaching, discourses prayer or hymns be delivered, made or used in worship but such as have a tendency to the promotion of the contemplation of the Author and Preserver of the universe but not under or by any other name, designation or title used for and applied to any particular being or beings by any man or set of men whatsoever. That no graven image, statue, sculpture, carving, painting picture, portrait or the likeness of any thing shall be admitted

within the said messuage and that no sacrifice offering or oblation of any kind or of anything shall ever be permitted therein and no object animate or inanimate that has been or is or shall hereafter become or be recognised as an object of worship by any man or set of men shall be contemptuously spoken of or alluded to either in preaching, praying in the hymns or other mode of worship that may be used or delivered in the said building.”

সুতরাং দেখা যাইতেছে, উপনিষদকারদিগের ভাবের-মধ্যবিন্দু-আত্মাতে পরমাত্মার দর্শন; মহম্মদের একমাত্র-ঈশ্বরের-পূজা ও অপর সকল-দেব-পূজার-প্রতিবাদ, লুথারের ধর্মচিন্তায়-ব্যক্তিগত-স্বাধীনতা এবং থিওডোর পার্কারের মানব-প্রকৃতির-সর্বাদীন-উন্নতি, এই সকল ভাবের সংমিশ্রণে রাজা একটি ‘সার্বভৌম উপাসনা’র কল্পনা করিয়া সত্যনিষ্ঠাপ্রসূত তত্ত্বাণ্বেষী কয়েকটি মানবের মিলিত হইবার একটি সুযোগ, আত্ম-উৎকর্ষ-তার ক্ষেত্র ও নিরুপদ্রবে সপ্তাহে একদিন করিয়া ঈশ্বরচিন্তার ঐক্যস্থল নির্দিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহার জীবনীকার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“রামমোহন রায় বলিলেন, ব্রাহ্মণ কি চণ্ডাল, হিন্দু কি যবন, সকলে এস, ব্রাহ্মবন্ধনে বদ্ধ হইয়া এক নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা কর। যে জাতি, যে বর্ণ, যে সম্প্রদায়ভুক্ত লোক হওনা কেন সকলে এস, সার্বভৌমিক ভাবে একমাত্র নিরাকার, অগম্য, অনাত্মস্থ পরমেশ্বরে পূজা কর।” তাই ট্রাষ্ট্‌ডিডে আরও লিখিত আছে যে ঐ বাণীতে পূর্বোক্ত উপাসনা প্রণালীর সহিত এরূপ উপদেশাবলী দেওয়া হইবে যাহাতে “the promotion of charity, morality, piety, benevolence, virtue strengthening of the bonds of union between men of all religious, persuasions and creeds” সহজ ও সুগম হয়। এ যেন সেন্টপলের বাণী “Be all unto all

men.” বিশিষ্ট অসাম্প্রদায়িক উদারতাবের এবং তৎসহ বিধস্রষ্টার নিকট সর্বদাকৃতজ্ঞ ও বিনীত ভাবের পোষণ করিয়া স্বরণ ও মননের জন্ত একটি সমবেত চেষ্টা জাতির জাতীয়ত্ব প্রতিপাদনের লক্ষণ বলিয়া ও তদানিস্তন ইংরাজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নাগরিক অভিব্যক্তির নিদর্শনরূপে ধর্মোদ্দেশে এই গৃহপ্রতিষ্ঠা। সেখানে বাকবিতণ্ডা তর্ক বা আলোচনা নয়, কেবল নব প্রণালীর সুসংস্কৃত উপাসনা করা আগন্তকের কর্তব্য ধার্য্য হইল। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়কে ব্রাহ্মসমাজের-স্রষ্টা বলা সম্পূর্ণ ভুল। তিনি বারংবার নির্দেশ করিয়াছেন যে দলবদ্ধ হইয়া সম্প্রদায় গঠন বা সংকীর্ণ ধর্মমত পোষণ বা সামাজিক আচার বা আচরণের কোন-রূপ পরিবর্তন করার আবশ্যকতা নাই। স্ব স্ব শ্রেণীর ধর্ম ও সামাজিক গণ্ডির মধ্যে থাকিয়া Personal উপাসনার দ্বারা যিনি ইচ্ছা করিবেন চিন্তাধারাকে নির্মূল করিয়া লইতে পারিবেন। এমন কি, আবশ্যক হইলে তাঁহার বহুপ্রচারিত গ্রন্থের ‘স্বীশূদ্রদ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন ঋতিগোচরা’ এ নির্দেশ বাক্যটি পর্য্যন্ত বেদবিরুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। প্রকাশ্য সভায় সর্বজাতি সম্মিলিত হইয়া উপাসনা করা দেশীয় ভাব নহে, উহা মূলে বিদেশীয়দিগের—ইহুদী, আরব ও ইউরোপীয়দিগের অনুকরণ। ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্তেও দেখা যাইতেছে যে এ্যাডাম সাহেবের ইউনিটেরিয়ান্ সোসাইটির অনুকরণে একটি উপাসনাসভা ও তাহার অকুস্থল একটি গৃহ স্থাপিত হইয়াছিল। প্রারম্ভে কোন মুসলমান বা খৃষ্টান জাতীর অনুকূল্য বা সাহচর্য্য প্রাপ্ত না হওয়ায় ইহার সাপ্তাহিক কার্য্য ঈশ্বরানু-সন্ধান ও ভগবৎ গবেষণাকে বিশিষ্ট হিন্দু আকার দেওয়া হইয়াছিল। জাতির বহুদিনের সংস্কার অনুসারে দীক্ষিত ব্রাহ্মণদ্বারা স্বী-শূদ্রের অগোচরে বিশুদ্ধ উচ্চারণে বেদপাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং এই উচ্চারণের বিশুদ্ধতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া দক্ষিণী ব্রাহ্মণ দ্বারা ঐ কার্য্য নির্বাহ করা হইত, কারণ বাল্যলী পণ্ডিতের সংস্কৃত পাঠ ব্যাকরণশুদ্ধ হইলেও সনাতন ঋতিভাষণরীতি বর্জিত ছিল।

ট্রাষ্টভিড্ হইতে বেশ বোঝা যায় যে এই শ্বাসপ্রশ্বাস কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের মতাবলম্বী বা বিশেষ শাস্ত্রবাদী ছিলেন না। কবি টমাস মুরের সহিত তাঁহার ফরাসীদেশে দেখা ও আলোচনা হয়, কবির দৈনন্দিন লিপিতে ধর্মসম্বন্ধে রাজার মনোভাব যাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহার সহিত ট্রাষ্টভিডের সম্পূর্ণ ঐক্য দেখা যায়। তিনি আজীবন সকল ধর্মের পুস্তক নির্ণায়ক সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং তৎ তৎ ধর্মাবলম্বীদের সহিত বিচারে তাহা নিপুণতার সহিত ব্যবহার করিয়াছেন ও তৎকালীন প্রামাণ্য বলিয়া শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন, নতুবা তিনি বেদ বা বাইবেল প্রভৃতি কোন শাস্ত্র-বিশেষকে অশ্রদ্ধা আপ্তবাক্য বা কোনও বিশেষ শাস্ত্রকে পরমেশ্বরের প্রেরিত বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিরুদ্ধে যেভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ধর্ম একরূপ বিশ্বজনীন ও সামাজিক হিতনীতিমূলক বলা যাইতে পারে, ছায়া ও দর্শনশাস্ত্রের যুক্তি ও ঐশ্বরের স্বরূপস্থ নির্ণয়ই তাঁহার প্রতিপাদ্য। তাত্ত্বিক সাধনা, মুসলমান পরিচ্ছদ, খৃষ্টানের অনেক আচার, খাদ্যাখাদ্য বিচারবাহিত্য, সুরাব্যবহার এবং আহারে বসিবার পূর্বে এমন কি টেবিলেও ‘গ্রেস’-এর অনুকরণে গীতার ‘ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবি’ মন্ত্রের প্রয়োগ, তাত্ত্বিক মন্ত্রের দ্বারা মন্ত্রশোধন করিয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।* তৎসহ মনঃপ্রাণ শোধনের জন্য বেদান্তের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা, তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে অবলম্বনস্বরূপ রাখিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি গবর্ণর জেনারাল লর্ড এমহার্স্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে বেদান্তাদি শাস্ত্রের ভ্রম প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার উপাস্ত বলিতে গেলে নামরূপের অতীত ‘একমেবা-

* রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এটর্নী মোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরও মুখে আমরা একথা শুনিয়াছি।

দ্বিতীয়ম্' এবং শাস্ত্র বলিতে গেলে 'সত্যং শাস্ত্রমনশ্বরং'। ধ্যান ও চিন্তার দ্বারা ভাবের উপলব্ধি মাত্র। জ্ঞানমার্গীর পক্ষে প্রতীক, উপচার বা অমুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা না থাকায় অমুষ্ঠানপদ্ধতি প্রণয়নে রাজ্য মনোযোগ দেন নাই, কেবল ব্যাহতিযুক্ত গায়ত্রী অভ্যাসের দ্বারা নিত্য ভগবানে মন অর্পণ করা সাধকের কর্তব্য স্থিরীকৃত করেন। তাহাতে ভক্তির প্রণালী, উচ্ছ্বাস বা আনন্দ নাই। তিনি উপবাসের পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ ক্ষুৎপিপাসার তাড়না মনকে অশাস্ত করে। জামাজোড়া আলবাসপোষাক পরিয়া উপাসনাসভায় যোগদান তিনি আবশ্যক মনে করিতেন, নতুবা নিজের এবং উপাস্তের সম্মতমহানি হয়। হেছয়া হইতে জোড়াসাঁকো উপাসনাভবনে তিনি শিশুবৃন্দ পরিবেষ্টিত হইয়া পদব্রজে যাইতেন এবং উপাসনান্তে গাড়ি চড়িয়া বাড়ি ফিরিতেন। ইহা যেন উপাসনার প্রারম্ভে তীর্থযাত্রীর মনকে নিষ্ঠাপরায়ণ করা এবং শুদ্ধ ও সংযতভাবে সাপ্তাহিক উপাসনায় নিরত থাকিয়া তীর্থপ্রত্য্যাগতের মত শাস্ত চিত্তপ্রসাদ ভোগ করা। তিনি বলিতেন—

"The Vedas teach the only religion which considers toleration to be a duty of man. The moral precepts of Jesus are something most extraordinary. The Vedas contain the same morality but in a scattered form. Hinduism is a religion of toleration and peace which Christ indeed also taught his apostles and disciples, but which his followers soon forgot. In religious discussions we should always respect the ideas and feelings of our antagonists." তিনি শাস্ত্রনিরপেক্ষ অথচ সর্বশাস্ত্রের সমর্থক ছিলেন, কিন্তু আদালতে সাক্ষ্য দিবার সময় বাইবেল চূষন করিয়া শপথ লইতে অস্বীকার করেন এবং তৎপরিবর্তে বেদান্তগ্রন্থ হাতে লইয়া সর্বশক্তিমান ও সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া শপথ গ্রহণ করেন।

তথাপি তাঁহাকে বেদান্তমুগামী হিন্দু বা ব্রাহ্মনামধেয়ী কোন সম্প্রদায়ের নেতা বলিলে ভুল হইবে। তাঁহার কার্য জ্ঞানান্বেষণ করায় বা আলোচনাতেই গণ্ডিবদ্ধ ছিল। 'ব্রাহ্মসমাজের পঁচিশ বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত' দিবার কালীন দেবেঙ্গনাথ বলিয়াছেন : “রামমোহন রায়ের মনের ভাব, কিসে সকল প্রকার পৌত্তলিকতা গিয়া এক ঈশ্বরের উপাসনা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়। বাইবেল, কোরাণ, হিন্দুশাস্ত্র হইতে পৌত্তলিক-ভাগ পরিত্যাগ করিয়া এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনা সিদ্ধান্ত করিলেন। ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলের সহিত তাঁহার বিবাদ হইল।... একমাত্র সহজ জ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের বিষয় বলিয়া ঈশ্বরকে লোকের নিকট প্রতিপন্ন করিবার তাঁহার ভরসা ছিল না। যদিও তিনি জানিতেন, ধর্মপ্রচার ও রক্ষার জন্ত এক এক আশু পুস্তকের অবলম্বন চাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসের ভূমি সহজ জ্ঞান ছিল।”

ইং ১৮১৭ সালে রামমোহন রায় মাণ্ডুক্য উপনিষদের ভূমিকায় লেখেন যে, ব্রহ্মোপাসনা করিতে হইলে বেদান্তবাক্যপাঠ ও তাহার অর্থচিন্তনই শ্রেষ্ঠ উপায়। পরমাত্মা ও জীবাত্মার অভেদচিন্তনই উপাসনা, নীরব মননই শ্রেয়ঃ। শব্দের অবলম্বন দুর্ব্বলাধিকারীর জন্ত,— তাহারা যদি মনস্থির করিতে না পারে ক্রমাগত ওঁ মন্ত্র জপ করিবেন। অতএব তিনি বুঝাইয়াছেন ওঁ = সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কর্তা, ভূভুবঃস = ত্রিলোক প্রকাশক সূর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ও মানবের বুদ্ধিবৃত্তিচয়ের প্রেরয়িতা। ১৮৪৭ দশক পରେ ১৮২৭ সালে ‘গায়ত্র্যাপরমোপাসনা বিধানম্’-এ ‘সমিধানেন বেদান্ত বাক্যের পরিবর্তে অর্থচিন্তাপূর্ব্বক গায়ত্রী জপই প্রশস্ত উপাসনা।’ ইহার ভিত্তি হইল সাবিত্রীনামীয় ঋগ্বেদের ঋক ৩৬২।১০ ‘ওঁ সুরভিভূবঃসরং (উচ্চারণ বরেণিয়ং) ইহাতে উপরোক্ত ব্যাহতি (ওঁ ভূভুবঃস) যোজনা করিয়া ব্রহ্মচারীর উপনয়নে দীক্ষা দেওয়া হয় ও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য তদ্বারা দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হন। দেবেঙ্গনাথ গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বারা ব্রহ্মোপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। ইহার প্রচার ও প্রচলন

করিতে তিনি বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাঁহার আক্ষেপ তাঁহার আত্ম-জীবনীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ‘ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের’ পুরোভাগে ইহাকে তিনি স্থান দিয়া বলিয়াছেন, চিন্তাপ্রণালী এইরূপ হইবে: “প্রথমে ঈশ্বর আছেন, দ্বিতীয় ঈশ্বর ক্রিয়াবান, তৃতীয় ঈশ্বর আমার নিয়ন্তা ও প্রভু। এই অনুভূতিতে প্রবেশ করিলে সাধক গায়ত্রী মন্ত্র অবলম্বন করিতে পারেন।” সমাজের উপাসনাও এই তিনভাগে বিভক্ত ও তাহাতে তিনটি বীজের ব্যবহার নির্দেশিত। প্রথম সমাধান প্রথম ভাবের ঈশ্বরের অস্তিত্বের পরিপোষক, পরে স্বাধ্যায় বা পাঠ, সমাধানের দ্বিতীয় অংশ ক্রিয়াশীল ঈশ্বরের ভাবব্যঞ্জক “স পর্য্যগাৎ,” “এতস্মাজ্জায়তে,” “ভয়ান্তস্তাগ্নিস্তপতি” প্রভৃতি উপনিষদ্ বাক্যের আলোচনা, তৃতীয়, তিনি আমার নিয়ন্তা ও প্রভুভাবজ্ঞাপক “জগতকারণায়” বলিয়া স্তুতি ও প্রার্থনা, তৎপরে বক্তৃতা বা উপদেশ, অর্থের সহিত উপনিষদের শ্লোক পাঠ। রামমোহন রায় কোনও দিনই ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যের কাজ করেন নাই। তাঁহার লিখিত ব্যাখ্যান রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশদ্বারা পঠিত হইত। দেবেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিতেন। প্রথম প্রথম তিনি বেদীতে বসিতে দ্বিধা বোধ করিতেন, পরে কেশব সেনের পীড়াপীড়িতে বেদীতে বসেন। উপাস্ত সঙ্ঘেও ছুজনের বিশেষ প্রভেদ। রামমোহনের আরাধ্য ছিলেন সর্বশক্তিমান্ নিরাকার নিগূর্ণ পরমেশ্বর আর দেবেন্দ্রনাথের লক্ষ্য গুণযুক্ত সর্বব্যাপী নিরাকার ব্রহ্ম ও তাঁহার প্রিয়কার্য্যে রত থাক। ঈশ্বরের আদেশের অধীন হইয়া তাঁহার প্রেম অনুভব করা। এই প্রেমানুভূতিতে তিনি পৌঁছিলেন ভাবচর্চার পথ দিয়া। তাঁহার বেদান্তচর্চা অপেক্ষা, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ, সাধারণ সংস্কৃত কাব্য, Hamilton প্রভৃতি Scottish Intuitionistsদের দর্শন, জপজীসাহিবপোড়ী, গুরুনানক প্রভৃতিদের বাক্য, ও সর্বোপরি দেওয়ানা হাফিজের ফার্সী কবিতা ও বিবিধ ব্রহ্মসঙ্গীত যাহাতে নাম ও জয়গান আছে তাঁহার সাধনার প্রধান উপজীব্য ছিল।

“দর্শনস্ত দর্শনেন নো মনো হি নির্মলম্
বিবিধশাস্ত্রজল্লিতেন ফলতি তাত কিং ফলম্
ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্ ।”

(দেবেন্দ্রনাথ রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত দ্রষ্টব্য) ।

তঁাহার শিথিলতা ও বিশৃঙ্খলা-বিরোধী মন ব্যক্তিগত উপাসনাতেও বাক্যের অবলম্বন অবশেষ করিয়াছে ও সকলের হিতার্থে তিনি সমাজীর উপাসনায় তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। রামমোহন অসাধারণ মনোবী হইলেও ধাবমানকালের অনুগামী ও অনুযায়ী আপোষের পক্ষপাতী হওয়ায় কতকটা যুক্তিবাদী (Intellectual) ও কার্যকলাপে Illogical. কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যদিচ সত্যগ্রহী ও সর্ববিষয়ে বাহিরে দার্শনিক হইলেও ভাবচালিত (Emotional) ও চিন্তাগত ব্যাপারকে সুনির্বাচিত বাক্যের সাহায্যে একটি নির্দিষ্ট আকারদানে কৃতবিদ্য (Practical) স্মৃতির চিন্তা বাক্য কার্যে সমন্বয়ী (Logical)। তিনি স্বভাবতঃ নব্র ও ধীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ; সংস্কারকের উদ্বেজনা তঁাহার মধ্যে ছিল না। কেবল বিশ্বাসের বল ও ঐকান্তিক ধর্মপ্রাণতাই তঁাহাকে এই সংগ্রামে অপূর্ব বীর্য প্রদান করিয়াছিল। বিপুল ঋণশোধের উদ্বেগ ও ঋণটের ভিতরেও তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে ধর্মচিন্তায়, শাস্ত্রাধ্যয়নে ও ধর্মগ্রন্থ প্রণয়নে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বিশ্বসনীয় মতের ও আচরণীয় মতের সমষ্টি গ্রহিত করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু উপাসনা প্রণালীর সংস্কারক। রামমোহনকে সংস্কারক বলা হয়, কিন্তু তঁাহার কার্য মাত্র বাহ্য অবলম্বন হইতে পূজাকে মুক্ত করিয়া আন্তরিক ও সর্বজাতির গ্রহণীয় একটি Absolute রূপের পরিকল্পনাতেই পর্যবসিত। তিনি সকল ধর্মের মাদবস্ত্র একটা অথগুণৈক্য সন্ধান করেন এবং মনঃসংযোগের জন্ত সকল ধর্মিক প্রয়োগ বর্জন করেন, অথচ যোগীদের মত ‘পবনবিজয়-স্বরোদয়ের’ ব্যবস্থা করিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন। প্রাণায়াম সকলের আয়ত্ত্ব করা সহজ হইবে না বুঝিতেন। “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” অবলম্বন

করিলেন ; কিন্তু যে আশা ও আশ্বাসের বাণী রোগী, দুঃখী, দরিদ্র, পরবশ, কৃপণ, পাণ্ডুল, পাপচেতাকে শাস্তির আশ্বাস দিতে পারে, সেই পরম বাণী 'অহং হাং সর্বপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িত্বামি মা শুচ'-র স্থলটি কিছু দিয়া পূর্ণ করার আবশ্যকতা দেখেন নাই। সে অভাব দেবেন্দ্রনাথ যদিও 'ধীয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ'-এর চর্চায় নিজে পূরণ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণের জন্ত অল্পভাবে বিস্তারিত বাক্যমালায় অর্পণ করেন। একটা জপমালা বা রেপার্টরী (Repertory) এ পথের পথিকের নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিবেচনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে জগতের বৈপরীত্য ও বৈষম্যের দুঃখকষ্টের জন্ত একটা বিশিষ্ট দার্শনিক তথ্য ও সত্যের অবতারণা, কাল্পনিক হইলেও, জরামরণভীত মুহূমান মানব-আত্মার পুনর্জীবন বাক্য, ও কর্মোদ্ভবের জন্ত যে রাখা আবশ্যক তাহা অনুভব করিলেন না। সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরের অধীনতা গ্রহণের পরামর্শ দিলেন, কিন্তু সে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত ও কার্যকরী করিবার উপায় নির্ধারণ করিলেন না। দীর্ঘকালের স্বাস্থ্যবিধায়ী প্রলেপে শাস্তি, ঈশ্বরের সর্বমঙ্গলভাব ও সাধকের মনের মণিকোঠায় আত্মপ্রত্যয়ের অশ্রুত বাণীই তাহার পথের আলোক হইবে, তাহাতেই করকাধারার পরিবর্তে আশীর্বাদের অমৃতবারি বর্ষিত হইবে, একান্তভাবে দুঃখে অল্পদুঃখমনা সুখে বিগতম্পৃহ হইয়া সর্ব অবস্থাতেই ভক্তিমান্ থাকিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ হইবে, বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

তিনি ভাগ্যবান, সে ভক্তির অধিকারী ছিলেন এবং দলস্থ লোকদের জন্ত বিশেষ করিয়া ভাবিতেন, কিন্তু উহার উদ্ভব অনিশ্চিত ভগবৎকৃপাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পূজা ঈশ্বরের স্বরূপত্ব নির্ণয়ে রামমোহন তাঁহাকে প্রাণ ধূলিয়া "ভগবান্"* আখ্যা দিতে পারেন নাই। তাঁহাকে Creator and Preserver—সৃষ্টিকর্তা ও পালনকর্তারূপেই ধরিয়াছেন কিন্তু তাঁহাতেই

* পাদটীকা : ঐশ্বর্য্যন্ত সমগ্রস্ত বীর্ঘ্যন্ত যশঃপ্রিয়ঃ ।

যে সর্ববস্তু প্রবেশ করিতেছে, তিনি যে প্রলয়কর্তা “ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যম্” এবং সকল বিপরীত ভাব তাঁহারই প্রকাশ ও তাঁহাতেই অবশেষে আশ্রয় পায়, বা তাঁহার বিচিত্র লীলার রহস্য অনুধাবনে যে আনন্দঘন রসের অনুভবে মানব কুতর্থা হয়, সে সকল ভোজ পথ্যের ব্যবস্থা “পথ্যপ্রদান”-এর প্রণেতা বিজ্ঞ ভিষকের কেন দৃষ্টি এড়াইল বুঝি না। হিব্রু পাঠ করিয়া ইহুদীদের ধর্মপুস্তক, ইংরাজি অভ্যাসে বাইবেল ও আরবী ফার্সী চর্চা করিয়া কোরাণের এবং মূল সংস্কৃতে বেদ-বেদান্ত অশেষ পরিশ্রমে আয়ত্ত করিয়া তাহাদের সারমর্ম মনের বিশেষ ঔদার্য্য ও প্রশস্ততার বলে নিরপেক্ষভাবে তিনি গ্রহণ ও চালনা করেন। তৎকালে ‘বৌদ্ধ’ কথার প্রচলন ছিল না, তিনি একখানি পুস্তিকা ‘লামাদের ধর্ম’ বলিয়া প্রকাশ করেন, কিন্তু সাগ্নিক পার্সীদের কলিকাতায় অবস্থান সত্ত্বেও তাহাদের ঋষি জরথুষ্ট্র (ইংরাজি উচ্চারণ জোরোএ্যাষ্টার Zoroaster) সংকলিত ‘জেন্দা-ভেষ্টা’র (Zend Avesta) বিখ্যাত গ্রন্থের বা তাহার অন্তর্নিহিত ধর্মচর্চার কোন উল্লেখ পাই না। আর্য্যদের পূর্ব বাসস্থান পারস্যে কৃষিজীবীদের মধ্যে এই ধর্মের উদ্ভব হয় ও সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নির উপাসনাই আদিষ্ট হয়। সংস্কৃত ‘জা’ধাতু ও জেন্দ (Zend) একই মূলগত। তাহাদেরও ধর্মকথা ঋত্বির মত মুখে মুখে কণে কণে প্রচলিত ছিল, পরে সংকলিত হইয়া বেদের মত জীবের কল্যাণের জন্য জোরোহুষ্ট্রার প্রভৃতির চেষ্টায় সমগ্র জ্ঞান ও সত্যজ্ঞান তা বিজ্ঞানরূপে পূজিত হয়। এ ধর্ম অতি প্রাচীন, বেদের সমসাময়িক এবং অগ্নিতে আহুতিদান প্রভৃতিতে আর্য্য সভ্যতার নিদর্শনে বেদের প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। যেমন কার্ত্তিকমাসে ৩জগদ্ধাত্রী পূজার পূর্ব র্ত্তি তিথিতে মৈথিলী হিন্দুস্থানীরা সূর্য্যদেবের বিশেষ পূজায় ‘ছট্বেত উৎসব’ করে ও দলে দলে নরনারী নদীসৈকতে ফলমিষ্টান্নাদি প্রচুর লইয়া সূর্য্যাস্তের সময় অর্ঘ্যদানের জন্য সমবেত হয়, তেমনি পার্সী মহিলারাও পুত্রকন্যা সমভিব্যাহারে বিশেষ বিশেষ তিথিতে চন্দ্রকে অর্ঘ্যদানমানসে

নদীতীরে গমন করে। বিদেশীর আশ্রয়স্থল কলিকাতা মহানগরীতে এ দৃশ্য নয়নগোচর হয়, যদিও তাহাদের নিকট নদীপূজা বা গঙ্গাপূজার কোন আকর্ষণ নাই। পার্সীদের মধ্যে ছাঁকা-কলকেতে তামাক খাওয়া বা চুরুট-সিগারেট-ব্যবহার নিষিদ্ধ, কারণ তাহাতে অগ্নিদেবের অবমাননা করা হয়। সকলকেই নিত্য প্রাতঃস্নান করিয়া অভুক্ত অবস্থায় সূর্যোপাসনা করিতে হয়। এক্ষণে যেমন শিখের প্রার্থনা-গ্রন্থ-সাহীব আছে, পার্সীরা সেইরূপ আভেস্তা-গ্রন্থিক। হিন্দুদের এরূপ কোন বিশেষ Scripture না থাকায় রামমোহন বেদান্ত গ্রন্থ ও বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম দিয়া তাহার অভাব পূরণ করেন। আধুনিক কালে মহাভারতের ভীষ্মপর্বের কতিপয় শ্লোক শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা আখ্যা পাইয়া এই স্থান অধিকার করিতেছে। মহাভারত, পুরাণ বা মহাকাব্য (Epic) বলিয়া প্রামাণ্য গ্রন্থ নয় কিন্তু গীতা সর্ববাদিসম্মত পূজ্যগ্রন্থ। সনাতন হিন্দুসমাজে গীতা এক্ষণে “সর্বোপনিষদোগাবো”, সর্বদর্শন সংগ্রহ বলিয়া বেদান্তের স্থান অধিকার করিয়াছে, শ্রাদ্ধাদিতে পঠিত ও বিতরিত হয়। যদিও কঠোপনিষদের কতিপয় শ্লোক অবিকল উদ্ধৃত হইয়াছে কিন্তু দার্শনিক পণ্ডিতেরা বৃহদারণ্যক বা ছান্দোগ্যের স্মৃতি প্রাচীনতা হিসাবে ইহাকে শ্রদ্ধা দিতে পরাভূত, কারণ ইহাতে কপিল প্রবর্তিত নিরীশ্বরবাদ মনোভাবের প্রাধান্য তাহা বেদসংশ্লিষ্ট উপনিষদগুলিতে নাই বলিলেও হয়। তাহাদের গণনায় সাংখ্য আধুনিক। গীতার মহাত্ম্য অধিক পরিমাণে বরাহপুরাণে কীর্তিত হইয়াছে। গীতার প্রতিপাদ্য সাংখ্য ও কর্মযোগ লইয়া ইহার ৩য় অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন :

“জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানং কর্মযোগেন যোগিনাম্।

কর্মনিমানারম্ভারৈককর্ম্যং পুরুষোক্ততে ॥”

সাংখ্য দর্শনের তত্ত্ব ও পরিভাষা না জানিলে গীতা-আয়ত্ত করা কঠিন। সে যাহা হউক, ইহার প্রভাব এখন বিশ্বব্যাপী, সকল সভ্য ভাষাতেই ইহার অনুবাদ হইয়াছে এবং পাশ্চাত্য ভূখণ্ডেও লোকে ইহার আদর্শ

জীবন গঠন লক্ষীভূত করিয়াছে। এমন কি, ইংরাজি সভ্যতার বড় বড় সামাজিক সমারোহে গভীর functionএ Bible-bearersদের পার্শ্বে গীতা-bearersদের স্থান হইয়াছে। রামমোহনের সময়ে ইহার চর্চা তাদৃশ ছিল না। রাজার নিকটলক্ষ্য ছিল মিশনারীদের অত্যাচার ও তাহাদের পৌত্তলিকতার অবজ্ঞার প্রতি; তাই জাতির এ কলঙ্ক দূর করিতে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে। তিনি দেখাইলেন যে আমাদেরও ধর্মমূলক গ্রন্থ এবং অপৌত্তলিক শ্রেষ্ঠতর উপাসনাও আছে, তবে অধিকারিতেদে যে তাহা অবলম্বনীয় তিনি তাহা স্বীকার করিলেন না। চেম্বারের জীবনী অভিধানে (Chamber's Biographical Dictionary) উইলিয়ম জ্যাকসনকৃত পুস্তক হইতে সংগৃহীত অবস্থায় বর্ণিত পার্সীদের ধর্ম-প্রবর্তকের মত সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য দেখিতে পাই “He carried on a political and a theological struggle for the wider establishment of a holy agricultural state as against Turanian and Vedic aggressors. The keynote of his system is that the world and history exhibit the struggle between Ormuzd and Ahriman, the creator or good spirit and the evil principle, the devil, in which at the end evil will be banished and the good reign supreme.” অর্থশ্রের নিধন ও ধর্মের জয়। এই হর্মাস্দ ও আহ্রমানের তথ্যই খ্রীষ্টীয় বাইবেল ও মহম্মদীয় ধর্মগ্রন্থ ও মুসলমান সাহিত্যে ইব্রিস বা শয়তানের লুৎথ ও দমন কাহিনীতে রূপ পাইয়াছে এবং এই সং-অসত্তের দ্বন্দ্ব কি বহিরাাজ্যে কি অন্তররাজ্যে সকল সভ্য মানবজাতির ধর্মের ভিত্তি। মার্কণ্ডেয় পুরাণে স্রষ্টার সৃষ্টিকার্যের অন্তরায়স্বরূপ মধুকৈটভের দানবীয় শক্তির প্রভাব বর্ণিত হইয়াছে এবং তাহাদের বশে আনিয়া কেয়স (Chaos) বিশৃঙ্খলার স্থলে কস্মস্ (Cosmos) নিয়ম ও শৃঙ্খলার জগত আবির্ভাব করিতে, নিরস্ত্র সর্বব্যাপী পরমেশ্বর বিষ্ণুকে লোকপালনীয়

শুণের বশবর্তী হইয়া, বৈষ্ণবী মায়া প্রকট করিতে হয়। তামসিক ও রাজসিক উভয় প্রকার বিভূতিই একমাত্র সাত্ত্বিকগুণোদ্ভাসিত বিভূতিতে আচ্ছাদিত করিতে হইল। নব প্রচারিত ব্রহ্ম উপাসনায় ঈশ্বরের রাজসিক ও তামসিক শক্তির প্রচ্ছন্নতাতেই একটু বিশেষত্ব দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু উপাসকের তাহাতে লাভ অপেক্ষা সত্য পরিচয়ে ক্ষতিই বেশী। সম্ভবতঃ দুর্বল মানব-মন এরূপ সমর কাহিনীতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পৌত্তলিকতাপরায়ণ ও তুল্যশক্তিযুক্ত ঈশ্বরের দ্বৈতভাব কল্পনা করিয়া, একাধিপত্য ও একমেবাদ্বিতীয়ম্ বাক্যের খণ্ডতা আনয়ন করতঃ পরিমিত বিধাতার পূজায় ব্যাপৃত রহিবে, এই আশঙ্কা করিয়া, এদিকে রাজা দৃষ্টিপাত করেন নাই। ত্রিগুণাতীত একেশ্বরের উপাসনায় মনকে সদাসর্বদা শুভের দিকেই লক্ষ্যবদ্ধ রাখিতে হইবে। Voltaire-এর “All is for the best in the best of this world” চিন্তা করিয়া সর্বকল্যাণময় ঐশ্বরিক সাত্ত্বিক লক্ষণার জয়গান দিতে হইবে। দেবেন্দ্রনাথের একটি বক্তৃতায় দেখিতে পাই “তঁাহার প্রতিক্রম সকল স্থানে। মাতার স্নেহ, ভ্রাতার সৌহার্দ্য, পতিব্রতা সতীর পবিত্র প্রেম, এ সকলই তাঁর প্রতিক্রম। সৃষ্টির সৌন্দর্য্য, মানুষের মুখশ্রীতে, ধার্মিকের কল্যাণতর অনুরূপে তঁাহার ভাবের প্রতিক্রমাত্র দেখা যায়।” রোগক্লিষ্ট উপাসকের ‘আরোগ্যরূপম্ দেহি মে’ কিংবা অলক্ষ্মীরূপ অপসারিত করে কালকাল-বিভেদিনী লক্ষ্মীরূপে আবির্ভূত হও, জয়দায়িনী আমার সেই বোধশক্তি জাগ্রত কর, বলিয়া কাদিবার স্থান নাই। হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী শিষ্য প্রবীণ তাত্ত্বিক রামমোহন কি মহিষমর্দিনীর মায়াজাল জানিতেন না, যে মহিষ ও সিংহ উভয়েই তাঁহার সৃজিত এবং তাঁহারই পদানত, তবে ভাবের তারতম্য আছে, হর্মাসদের পৃষ্ঠোপরি সম্পূর্ণ পদ দিয়া তিনি আনন্দ বিহারিণী, আর আহুমানের স্বন্ধে সতর্কে ও সম্ভরণে অঙ্গুষ্ঠ স্থাপন করিয়া তাহাকে তাহার স্বীয় দর্পলীলায় পূর্ণানন্দ করিতে প্ররোচন দিয়াছেন।

“দেব্যান্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরি স্থিতং
কিঞ্চিদূরং তথা বামমুষ্ঠং মহিষোপরি।”

আর সাধককে ‘সু্যুমানঞ্চ তদরূপম্’ ত্রিভাবেকেই একত্রে বরণ
করিতে হইবে, কেবল সাদ্বিকভাবেটি বাছিয়া লইলে চলিবে না।

সত্যং রজস্তমশ্চৈব রক্ষেরারায়ণী সদা।

(মহাভাগবত পুরাণ)

তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—“ধর্মাধর্ম ছুটা অজারে খোঁটায়
বেঁধে থো—” ও’ ছুইই বলিদানের যোগ্য, মায়ের পায়ে ফুল দেবার সময়
গোলমাল করে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডির উত্তরচরিতম্ .একদশ অধ্যায়ে ষষ্ঠ
শ্লোকে আছে।

“বিজ্ঞাঃ সমস্তাস্তব দেবি ! ভেদাঃ”

এবং তৎপরে অষ্টম শ্লোকে বলা আছে—

“সর্বশ্চ বুদ্ধিরূপেণ জনশ্চ হৃদি সংস্থিতে”

সুতরাং মানবীয় সাধনা ও সংস্কৃতি আলোচনার মধ্যেও তাঁহার
উপাসনার সংকেত পাওয়া যায়, কিন্তু সমস্তা এই—

অং স্ততা স্ততয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ ?

বিষ, বিষ্ঠা, বিকৃতি, বায়ু, বর্জ্জন সম্বন্ধে বোধ ও তাহার ব্যাপকতা ও
ব্যাকরণ লইয়া বৈদ্যদের ব্যাপৃত থাকিতে হয়। সেইজন্য মানবসমাজে
তাদের শ্রেষ্ঠ আসন, কিন্তু তাহার বিশাল সমগ্রতা ধরিলেও উহা
অসম্ভব। বাসনা-বাতিক বা প্রবৃত্তি-পৈত্তিক ঘুচাইতে বা সর্বরোগহর
বৈদ্যমাতাকে চিনাইতে বা ব্রহ্মবিদ্যালাভে অল্পই সহায়তা করে। বৌদ্ধদের
মতানুসারে বিভেদ-জ্ঞান বা বিজ্ঞানের সমাদর বেশী, যেহেতু ধর্মের মুখ্য
উদ্দেশ্য, কর্মযোগ ও জীবকল্যাণ সাধন, এই পথে প্রকৃষ্ট ভাবে হয়।
বন্যোবন্যমার্গী তান্ত্রিকেরাও সেই কারণে ঔষধের চর্চা ও রাসায়নিক
ক্রিয়া প্রক্রিয়াকে ধর্মচর্চার অন্তর্গত করিয়াছেন। শ্রীমদভাগবৎ গীতার
মতে ইহা রাজসিক জ্ঞান।

“পৃথক্বেন তু বজ্জ্ঞানং নানা ভাবান্ পৃথগিধান্ ।

বেত্তি সৰ্বেষু ভূতেষু তজ্ জ্ঞানং বিদ্ধি ব্রাহ্মণ ॥”

আত্মজ্ঞানার্থীদের খণ্ডজ্ঞান অতিক্রম করিয়া বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের অম্লসন্ধান করিতে হয়। তাহার ভিতর মনের ও প্রাণের বিকৃত অবস্থা লইয়া অনেক সত্য ও তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং মানবকে ধর্মপথে চালিত করিবার জন্ত সকল প্রতিবন্ধক দমনের ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছে। সমজ্ঞান ও দমনীতিই তাঁহাদের কারবার। বাংলাদেশে শরৎকালীন মহোৎসবের কেন্দ্রে যে ভগবতী দেবীর কল্পনা পৌরাণিকরা করিয়াছেন, এবং প্রবীণ সাকারবাদী পূজারীরা যাহা বর্ষে বর্ষে সম্মুখে রাখিয়া উপাসনায় নিরত থাকেন, সেই সুরথ রাজার পরিকল্পিত মৃণ্ময়ী প্রতিমাতে দেখা যায় যে, একটা মহিষের দেহ খণ্ডিত হওয়ায় তাহার ভিতর হইতে অর্ধনিজ্জাস্ত অস্ত্রবিজড়িত সশস্ত্র মানবীয় মূর্তি নির্গত হইতেছে। তাহাকে সাধারণে দানবীয় শক্তি বলিয়া ধরিয়া লয়। সাধকেরা কিন্তু তাহাকে নিজেরই প্রতিমূর্তিবোধে পূজা করিয়া থাকেন। উহাকে একটি ভীষণ রক্তরক্তিকৃতাজ্জ কেশরী মুখবাদনপূর্বক নখদস্ত বলে বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে, ইহাই সাধকের তপস্যা বা আত্মবলের প্রতীক। যে করি-কুস্ত অনায়াসে-বিদারণ করিতে পারে, দুর্জয় বলে বলশালী, বায়ুসম যাহার ক্ষিপ্রতা, যাহার সাহস অতুলনীয়, লোকের ভীতিপ্রদ, আত্ম-গান্ধীর্ঘ্যে সদা নিবদ্ধ, যে নিঃশব্দ ও নিঃসঙ্গ গিরিকন্দর আশ্রয় করিয়া থাকে, এমন সিংহকে ঋষিরা দেবীর উপযুক্ত বাহন কল্পনা করিয়াছেন, “তথাপি সিংহঃ পশুরেব নান্তা।” সেই পশুরাজ, প্রজনন ব্যাপারকে এ মত জয় করিয়াছে যে, সেজন্ত সে গুল্পাঞ্জলি পাইবার যোগ্য। সে আধ্যাত্মিক পথের প্রথম সোপানরূপে পূজিত। ‘শরীরমাষ্টং ধনু ধর্মসাধনম্’ সূত্রের অধ্যাত্ম ছতাশন রক্তমাংসবিশিষ্ট দেহেই প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে। ক্ষতএব শেষ পর্য্যন্ত পশুত্ব আশ্রিত। কামনার কঠিন স্থূলতর চর্মে আচ্ছাদিত মহিষাকারে কুপ্রবৃত্তিপুঞ্জকে কারাপিঞ্জরযুক্ত সুবুদ্ধি সিংহের

কবলিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে। শরীর দ্বিখণ্ডিত হইলেও প্রবৃত্তির বিনাশ নাই। রক্তমাংসের অধীনতা ও মমতা হইতে মুক্ত হইলেও, সুখস্বপ্ন ও সুখস্পৃহা ও কালের বস্তুতা মানবকে উন্নতির পথে বাধা দেয়। কালের সম্মুখীন না হইলে মোহ কাটে না। মোহ মুক্ত না হইলে ভগবৎ দর্শন লাভ হয় না। অধিকন্তু প্রাণীমাত্রেরই কাম ব্যাহত হইলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়, তাই উদ্গত সে ক্রোধকে অনুরদলনী তীক্ষ্ণভল্লদ্বারা বিদ্ধ করিয়া কালের নাগপাশে বদ্ধ করেন। ইহাই ভগবৎ কৃপা। আরাধনা করিয়া ইহা লাভ করিলে সাধকের অবিনাশী চরমজ্ঞানের বিকাশ হয় ও বিমল প্রতিভারূপ সাত্ত্বিক জ্ঞান ত্রিনয়না রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে তাহার নয়নে উদ্ভিত হইয়া নিত্য আনন্দ দান করেন। তাহাকে বেষ্টন করিয়া অন্নদা-বরদা কমলার আবির্ভাব হয়। যে জ্ঞানালোকে অস্বচ্ছন্দ বোধ করে, বাস্তববিলাসের তামসিকতা যাহার নয়নের অঞ্জন, সেই দিবাক্ষ বা বিষয়াক্ষ পেচকের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া শ্রী-সৌন্দর্য্যশালিনী শতদল-বিহারিণী কনককমলপাণি অভিজ্ঞতা দেবীর আবির্ভাব ঘটয়া থাকে। ইনি কাঞ্চনগৌরবর্ণা, ইহার কৃপা, ধর্ম্মার্থকাম-ত্রিবর্গের-বল, লাভ করিলে সাধকের পাথ্যেয়স্বরূপ হয়। তৎপার্শ্বে মূষিকরূপী তীক্ষ্ণদন্ত বিচার শক্তিতে ভর করিয়া রাজসিক ও সাত্ত্বিক কৰ্ম্মনীতি সিদ্ধিদাতার আসন স্থাপিত হয়। ক্রমে তুষ্কারশুচিজ্যোতিরূপা মোক্ষপ্রদায়িনী বিশুদ্ধ জ্ঞানের দর্শন ঘটে, বিদ্যা ও বাক্যে আনন্দের আশ্বাদন মিলে। স্বজনশক্তির অল্পভূতিতে পরাতত্ত্ব ও পরাশক্তির সমীপবর্তী হওয়া যায়। তখন ক্ষীর নীর বিশ্লেষণ-করী নিকলুখ আত্মারূপী পরমহংসকে আশ্রয় করিয়া বীণাবাদিনী তাহার গণনাকে সুছন্দ দান করেন।

এই সকল বিগ্রহের সমন্বয়ের শীর্ষদেশে ‘শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ বিরাজিত থাকিয়া বিশ্বচিত্রশালার সুরাসুরের দ্বন্দ্ব মধ্যে পূজকে অটল থাকিবার ও নিত্য সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিবার শক্তি দিতে থাকেন। পুরাকালে শুধুই সিংহবাহিনীর রূপ কল্পনা করিয়া সকাম ও নিকাম এবং

সাপ্তিক, রাজসিক ও তামসিক ত্রিভাবের সংকল্পে পূজার অবতারণা হইত। পরে সাধকদের আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত অত্যাশ্চর্য্য মূর্ত্তিবিশেষ ও চাল-চিন্তির যোগ হইয়া থাকিবে। দশায়ুধধারিণী দেবীই যে দশদিক রক্ষা করিতেছেন ইহাও পরবর্ত্তীযুগের কল্পনা। “নানারূপ ধরে দেবী” সুরঞ্জিত বৈচিত্র্যময় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতে, কিন্তু যাহার বোধ হয় সমস্তই পরিপূর্ণ সক্তিদানন্দময় ওতপ্রোত একরঙা বস্ত্রখণ্ডে আবৃত সেই পদবী পায় সুর, তাহার চোখের রঙই ভাল, সুদৃষ্টি। যে অকপট চিন্তে দৃঢ়-প্রত্যয়ের ভূমি হইতে বলিতে পারে—

“স্বং ভূমিভ্যঃ জলৌষশ্চমসি হতবহো গন্ধবাহুস্তমেব
ত্বঞ্চাকাশো মনশ্চ প্রকৃতিরপি মহৎপূর্ব্বিকাং-কৃতিশ্চ
আত্মাপ্যেবাসি মাতঃ পরমিহ ভবতী ত্বৎপরং নৈব কিঞ্চিৎ
কস্তব্যো মেহপরাধঃ প্রকটিতরদনে কামরূপে করাল ॥”

(শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যকৃত স্তোত্র)

সেই ‘সদা পশুস্তি সুরয় দিবিব চক্ষুরাততম্’ অসুরসুদন মহাবিষ্ণুর আশ্রিত হইবার যোগ্য। আর এতদ্ব্যতিরেকে যে পার্থক্যে মুগ্ধ বা জগতের সু এবং স্ব-ভাব না লইয়া, আপাতঃ দৃষ্টিতে ভোগবিলাসে মগ্ন রহে, সদা আত্মপরভেদজ্ঞানে যাহার জীবনপ্রবাহ চলিতে থাকে, সে ‘অ-সুর’ তাহার বিনাশ অবশ্যস্বাবী। পাণিনি ব্যাকরণের ধাতুরূপ ডু (তনাদিগণ) অবলম্বনে জগন্নাথের বিশাল রথচক্রেনমৌ পরিদর্শনে চন্দ্র’টপস্বিনিকা-স্তোত্রতে শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য যে ক্রবপদ দিয়াছেন—

“ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং মৃত্যুতে।

প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে, নহি নহি রক্ষীত ডু কৃৎকরণে ॥”

তাহার অর্থ এইরূপ, “এ ভূমণ্ডল ও তন্মধ্যস্থ প্রাণীগণকে যিনি ত্যাগ আছেন ও যাহাদের ইন্দ্রিয়ের অন্তরালে অন্তর্ধামীরূপে যিনি বাস করেন, সেই সর্ব্বজ্ঞানের আধার গো-বিন্দকে তোমরা রূপভেদে দিশাহারা বিমুঢ়-বুদ্ধি মানবগণ প্রতিনিয়ত ভজনা কর। যেহেতু, মৃত্যুর সন্নিকট হইলে,

আমিই সব করিতেছি একুপ ভাবান্বিত ব্যক্তি, অর্থাৎ বাহুবলে দৃপ্ত কর্ম-
কর্তা, কখনই রক্ষা পায় না। এই কারণেই, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত
দেবীকবচ সাধককে ধারণ করিতে বলা আছে ও তন্মধ্যে প্রার্থনা
যোজিত হইয়াছে “অহঙ্কারং মনোবুদ্ধিং রক্ষেন্নে ধর্মধারিণী” অর্থাৎ দেবী
যেন আমার অহঙ্কার মন ও বুদ্ধি সতত ধর্মধারিণীরূপে রক্ষা করেন।
জগতে এ তিনেরই প্রয়োজন আছে। সংকর্মে ও সংপাত্রে অধিষ্ঠিত
 থাকিলেই মজল, নতুবা অশুভ। ধর্মের হাতে আত্মসমর্পণ বাঞ্ছনীয়,
যাহাতে এইগুলি ধর্মভাবপ্রণোদিত ও ধর্মামুষ্ঠানে কার্য্যকরী হয়।
পুরাণকর্তাদের মতে অশুরের প্রধান পরিচয় ও প্রকাশ পরের ধন ও
অধিকার হরণে, দেব-প্রকৃতি জীবের অনিষ্ট ও ক্ষোভ উৎপাদনে আর দর্প
ও অহঙ্কারের বিকাশে। গীতার ষোড়শ অধ্যায় চতুর্থ শ্লোকে শ্রীভগবান
বলিয়াছেন যে দম্ভ, দর্প, অভিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অবिवেকতা
আশুরী সম্পদ। যে সকল ব্যক্তি রাজস্ কিম্বা তামস্ ভাব লইয়া জন্ম-
গ্রহণ করে, তাহারা এই সকল গুণযুক্ত হইয়া দিন যাপন করে।

এই অহঙ্কারের নিত্য নানারূপ অভিব্যক্তিতে দ্বেষ, ঘৃণা, অবজ্ঞা,
অস্পৃশ্যতা হিংসার পরিপুষ্টি দেখিয়া বৈষ্ণব দার্শনিকেরা অভিমানের ও
অনুরাগের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণপূর্ব্বক মানবকে বাক্যে ও আচরণে সতর্ক
করিয়াছেন। ফলে সাধন ও অভ্যাসবলে ঐ সম্প্রদায়ের লোকের বিনয়-
ভঙ্গী ও সংযত বাক্য একুপ অসাধারণ হইয়াছে যে জনসাধারণে অশুর ও
পাশুপ্রকৃতির লোকের অধিকাংশের নিকট উহা এবং হরিচন্দনতুলসী-
মালা শোভিত দেহ গেহ, হাশু ও রহস্তালাপের বিষয়মধ্যে পরিগণিত
হয়। ইহার কারণ, সাধনের সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চস্তর, চিন্তা বাক্য ও কার্য্যের
ঐক্য সম্পাদন করা, শুধু আচরণ গ্রহণে হয় না। প্রতিমুহূর্ত্তে বোধ রাখা
প্রয়োজন, যে মুরলীরূপা যোগমায়াকে করে ধরিয়া ‘শিখিখণ্ড-বিমণ্ডিত
ভালতটং’ শ্রীকৃষ্ণ, জীবের হৃদ-পুণ্ডরীকে অবস্থান করিয়া সকল প্রেরণা
(urge) দিতেছেন, যদ্বারা তাহাদের প্রাণধারণ লীলা সম্ভবপর হইতেছে,

সুভরাং সকল রস ও সংস্কৃতির বা কালচারের (culture) অধিনায়ক সেই অন্তরবাসী ষড়ৈশ্বর্যাশালী ভগবান।

অনিমা লম্বিমা ব্যপ্তি প্রাকাম্যং মহিমা তথা।

ঐশ্বিত্যং বশিত্বং তথা কামাবসায়িতা ॥ (শব্দসার)

ইহাকেই ভগবত বিভূতির অন্ততম “ঐশ্বর্যাস্ত্র সমগ্রাস্ত্র” বলা হইয়াছে। বিশ্বজগতে তিনিই বিমুরূপে ব্যাপ্ত, এবং তাঁহার সাকার মূর্তি শ্রীরামচন্দ্র। যিনি ত্রেতাযুগে ধর্মের প্রাণি নিবারণার্থে মনুষ্যসমাজে অবতাররূপে আবির্ভূত হন, তিনি নরোত্তমের আদর্শ। সেই হেতু সকল সাধু ব্যক্তিরই সর্বচরাচরকে তাঁহার মত প্রেমবস্ত্র দৃষ্টিতে অবলোকন করা কর্তব্য। স্বাধর, জঙ্গম, পশু, পক্ষী, জায়া, পুত্র, সংসার, সমাজ—সকলের সহিত ব্যবহারে শ্রায় ও বাৎসল্যের পরিচর্যা করিতে পারিলে, রামরাজ্যের পুণ্য স্মৃতিকে উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয় ও আত্মোন্নতির পথ মুক্ত করিতে পারা যায়। ভক্তপ্রবর হনুমানের মত বলিতে পারা চাই, অন্তরে বাহিরে অজস্র বিভিন্নরূপ ও পূজাহ বস্ত্র থাকিলেও “তথাপি মম সর্বস্ম রামঃ কমললোচনঃ” সকলই রামময় দেখিতে হইবে।

পদ্মপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে কলিযুগের তারকব্রহ্ম নাম হইবে, দেবী দুর্গার বীজযুক্ত এই তিন উত্তম পুরুষের নাম, অর্থাৎ জগত্তেব জীবনাত্মক ত্রৈলোক্যপালক শ্রীহরি, যে চিন্ময় পুরুষের প্রভাবে জীবের মধ্যে ভাবের উৎপত্তি ও লয় হয়, সেই শ্রীকৃষ্ণ ও রাঘবং রাবণারিঃ শ্রীরামচন্দ্র, পূর্ববর্তী তিনযুগের ষাঁহার। মহামানব (superman) বলিয়া পরিচিত। মানবের ও বিশেষতঃ জীবন্ত বঙ্গবাসীগণকে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায়ে শ্রীচৈতন্যদেব তাই ইহাদেরই নাম বত্রিশ অক্ষরে প্রার্থিত করিয়া সর্বসাধারণে ব্যবহারার্থে প্রচার করেন। তাঁহার পূর্বের শ্রীহরির পূজা ও ভয় ও নাশগান প্রচলিত ছিল তাহাকে তিনি অধিক পরিমাণে ভাবযুক্ত ও শক্তিশালী করেন পাণ্ডিত্যজনিত বিশ্বাসের বশে। ষাঁহার বৈদিক সাবিত্রী-দীক্ষা ও ইষ্ট-মন্ত্রের জন্ত তাত্ত্বিক দীক্ষা হইয়াছে,

তাঁহারা নিজস্ব সাধনে এই নাম-মালার সহিত প্রাণব ও লজ্জাবীজ যুক্ত করিতে পারেন। গণতন্ত্রে সমন্বয়, নাম মাহাত্ম্য ও কীর্তনানন্দ ভারত-ব্যাপি প্রসার লাভ করে শ্রীগৌরানন্দের কৃপায়। নব জাতিয়ত্বের উদ্ভব ও নৃত্যের দ্বারা ভগবতানুভূতি লাভ আমরা তাঁহারা ই প্রতীভার দানস্বরূপ পাইয়াছি। নামরূপের বিশেষত্বে মজিয়া যাইলে সর্বজীবে রামময় দৃষ্টি আসিতে বিলম্ব হয়। বস্তুচর্চার দ্বারা বস্তুজ্ঞান জন্মে, তত্ত্বদর্শন ও চিন্তার দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান জন্মায় আর তত্ত্বমালা বিভূষিত শ্রীগুরুর কৃপা ভিন্ন ভগবত তত্ত্ববোধ লাভ হয় না, “একোহি-বহুশ্যাম,” তিনিই যে বহু হইয়া তন্মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এ বোধ আসে না।

“মেঘের বুকে যেমন মেঘের মল্ল জাগে
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে
তেমনি আমার দোল দিয়ে যাও।
যাবার আগে, যাওগো আমার রাঙ্গিয়ে দিয়ে,
রক্তে তোমার চরণ দোলা লাগিয়ে দিয়ে।
রং যেন মোর মর্মে লাগে
আমার সকল কশ্মে লাগে।

(নটরাজ)

ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি সুভাষিত উক্তি, বলা যত সহজ অনুভব তত শক্ত। আর সেই নাচের ক্ষেত্রে থাকিয়া ভাবান্ত্রিত সাধককে দিক্-দিক্‌ দৃষ্টির মানসখানে নাচিতে হইবে, অথচ—

“না নড়িবে গগনুণ্ড, না নড়িবে কর্ণের কুণ্ডল (পদকল্পতরু)

এক আদর্শরূপে, চিন্তাবৃত্তি নিরোধের সাধনসাপেক্ষ হইলেও অভ্যাসে তা অসম্ভব করা কঠিন। তাই কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্যদেবকে অঙ্কন করিতে বসিয়া পয়সারে বলিয়াছেন—

“কৃষ্ণময় তনু যার—অস্তরে বাহিরে।
ধাঁধা ধাঁধা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ সুরে ॥”

আর অপ্রাকৃত বৃন্দাবনে প্রবেশাধিকার দিয়াছেন তাঁকে, নরোত্তম ঠাকুরের ভাষায়—

“গৌরাদ বলিতে বার পুলক শরীর ॥

কৃষ্ণ নাম কহিতে নয়নে বহে নীর ॥”

অর্থাৎ হৃদয়কন্দর সতত গৌরসুন্দরের সুবর্ণ জ্যোতিতে পূর্ণ থাকা প্রয়োজন, দেহ ও মন নিকলুষ ও চিত্ত বিকোভশূন্য থাকিলে এই দিব্য ভাবের আশ্বাদন হয়। ভোগায়তন স্বীয় দেহকে, কল্পনা হইলেও, ‘দেব-মন্দিরম’ জ্ঞান ও ধারণা করা এবং পবিত্রতা ও ‘সৌন্দর্য্যাবোধের তীক্ষ্ণতা ইহার মূলভিত্তি ও পত্তনভূমি।

অপরপক্ষে ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তিতে ভর করিয়া উষরতা মোচন ও সর্বপ্রকার সহনশীলতা, যুগাদি জয় ও যোগ্যতা অর্জন, তাত্ত্বিক সাধনার অষ্টসিদ্ধি আয়ত্ত্ব করা, প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অন্তরায় হইলেও অনেককে প্রলুব্ধ করিয়াছে, পরন্তু ক্রিয়ৎপরিমাণে সাফল্য ও স্বার্থকতা দিয়াছে। সে পথে অহঙ্কারই প্রধান পরিপোষক, বিশ্বশক্তি আত্মজ্ঞানে সঞ্চারিত করাই প্রধান কার্য্য। সেইজন্য তাত্ত্বিককে রাজসিক বল ও বিশ্বাসের মদ ও মাদকতা আশ্রয় করিতে হয়, কিন্তু মাৎসর্য্যের দমন না হইলে অগ্নিদেহি ব্যাহত হয়। ইহাদের সর্বোচ্চ আদর্শ আনন্দের তুরীয় অবস্থানে।

“ন বীরো, ন ধীরো ন বা মোক্ষাকাঙ্ক্ষী,

সদাভূষ্টচেতা, ত্রিশূলকপালী

ললাটে পুণ্ড্র গলে অঙ্গমালা

করে পানপাত্র মুখে মস্তহালা।

কপাল=নরকপাল=অর্ঘ্যস্থাপনের ঘট, পুণ্ড্র বা ত্রিপুণ্ড্র ক = চর্চক পানপাত্র
তিনটি রেখা রক্তচন্দন দ্বারা অঙ্কিত, অক্ষ=রুদ্ধাক্ষ বা অগ্নিসমুদ্র পানপাত্র
কারণ-বান-জল-পানীয়েয় চোষক, হালা=হুলা বা সমুদ্র।

ভোজনে যুগাসঙ্কোচশূন্য, ‘যত জীব তত শিব’ ভাবে, শূন্যনিবৃত্তি সহিত সমপ্রাপ্ততা ও সখ্যতায় নিবদ্ধ, অদ্বৈত আত্মার প্রচণ্ড দীপ্তিতে

ভাস্বর, অঘোরপন্থী অবধূতকেও যে সন্তুর্ণণে চলিতে হয়, যাহাতে ঋণ ব্যক্তিত্ব-বোধের গর্ভে ও মমতা-আবর্তে তাঁহার পতন না হয়। ঐষ্টার আবরিকা মায়া এত দুর্ভেদ্য এবং মমতার ঘূর্ণির আকর্ষণ এমন অলঙ্ঘনীয় যে শাস্ত্রকাররা সততই সন্ত্রস্ত। জ্ঞানকর্মপক্ষদ্বয়ে ভর করিয়া যে বিখের রক্ষণ শক্তিকে বহন করে, সেই দ্বিজরাজ খগেন্দ্রেরও একদিন আরাম-প্রিয়তা, আত্মবোধ, পরাধীনতা ক্লেশ এবং যন্ত্রবৎ চালিত হওয়ার অসহিষ্ণুতা আসিয়াছিল, কিন্তু দর্পহারী মধুসূদনের দয়ায় প্রতিকূল বেদনের মধ্য দিয়া পুনরায় মানসিক স্বাস্থ্য লাভ করিয়া তিনি স্বজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহার বর্ণনা মহাভারতের উদ্যোগপর্বে গুরুড়ের দর্প-প্রসঙ্গ আখ্যায়িকায় পাওয়া যায়।

গুরুড় উবাচ—

সোহং পট্টকদেধেন বহানিত্ত্বাং গতক্রমঃ

বিদুষঃ স্তং শনৈস্তাত কো ধত্র বলবানিতি ॥

১০৫ অঃ। ১৭

গণনাশ্রুবাচ—

সংখ্যং ত্র্যমসংখ্যং স্তং ত্র্যং সর্বোত্তরং বহু

সংখ্যং দ্ব্যবস্তুশ্চৈব সঙ্গলং তে বিকথনম্ ॥

১০৬ অঃ। ২১

গণনাশ্রুবাচের বক্তব্য শতকিয়া মন (arithmetical mind), অর্থাৎ সংখ্যার গণনাগত সংকীর্ণ দৃষ্টি, যেদিন টাইপ (type) ধরিতে পারেন, সংখ্যার সমীকরণে উৎপাদক (factors) এর সমীকরণ (equation) করিয়া বীজগণিতে অবস্থান করিতে পারিবে, সে নব গঠিত (algebraic mind) মন লইয়া সে দিন সে বীরাসনে বসিয়া উপরোক্ত পদার্থজ্ঞানকে একদ্বিত্ব মহাশক্তির প্রতীকের বা ঐ চিহ্ন (symbol) নামক সংখ্যার প্রতিমার মূল্য (value) সম্যক বুঝিবে ও পূজার অধিকারী হইয়া সাধনপথের লভ্য ও প্রতিদ্বন্ধকের হিসাবনিকাশ করিয়া

জয়যুক্ত হইবে। “সর্বস্বরূপে সর্বক্ষেত্রে সর্বশক্তি সমন্বিতে” সর্বানীহি
বে একাধারে, কামরূপা কামদা ও ছুঃখহারিণী, ভীষ্মনয়না হইলেও
সর্বরোগহরারূপে বিরাজ করেন, সেই সর্বমঙ্গলা জ্ঞানদা সম্বন্ধে বিশেষ
জ্ঞানটি লাভ করিয়া সাধক পরিজ্ঞাপপরায়ণা জননী পরমজ্ঞানরূপিণী
কাত্যায়ণীর স্নেহ-ক্রোড়ে আশ্রয় পায় ও সর্ববিধ শঙ্কার হাত হইতে
মুক্তিলাভ করে, বিশেষতঃ তার পাতকভীতি একেবারে তিরোহিত হয়।
এই কাত্যায়নী দেবীকেই বৈষ্ণব-দার্শনিকরা বৃন্দাবন-দ্বাররক্ষাকারিণী-
রূপে কল্পনা করিয়া থাকেন, অগ্রে তাঁহার পূজা প্রয়োজন। তিনি তুষ্ট
হইলে লীলাসুন্দর নটবরের সাক্ষাৎ ও সঙ্গলাভ হয়। কিন্তু তৎপূর্বে
সকলপ্রকার অভিমান লজ্জা সঙ্কোচ ও ভয়কে ত্যাগ করিতে হইবে, তবে
তাঁহার সহিত গাঢ় মিলন হইবে। তিনি ভক্তের হৃদিবৃন্দাবনস্থিত প্রেমময়
গোলকেশ্বর এবং নিত্য বৃন্দাবনে জ্বালাময়ী শক্তি শ্রীমতী রাধার সহিত
রাসমণ্ডপে থাকিয়া নিত্য সিদ্ধ গোপ-গোপিকার নিত্য আনন্দ বর্দ্ধন
করিয়া থাকেন। মার্কণ্ডের পুরাণে দেবীর অবতারকল্পে বলা আছে যে
তিনি পরবর্ত্তী যুগে

“নন্দ-গোপগৃহে জাতা যশোদাগর্ভসম্ভবা।

তত স্তৌ নাশয়িষ্যামি বিদ্যাচল নিবাসিনী ॥”

মার্কণ্ডের চণ্ডী ১১ অঃ ৪২

হইবেন। রাধাতন্ত্রে কিন্তু আত্মশক্তি কালিকার কৃষ্ণরূপে জন্মগ্রহণের
কথা আছে এবং তাঁহার পরিপূর্ণ প্রেমলাভের জন্য স্বয়ং মহাদেব মতঃ
ভাবাশ্রিত রাধিকামূর্ত্তিতে বিগ্রহান্বিত হন। ভক্তির আধিক্যে মহাত্মা দেব
ভিতর দিয়া প্রেমমাধুর্য্যে ভগবানের সহিত মিলন হয়। সেরূপ জ্ঞান-
সংযোগ জ্ঞানচর্চায় ভগবানের ঐশ্বর্য্যবোধ দ্বারা লভ্য নহে।

“ভগবান সবদ ভক্তি অভিধেয় হয়।

প্রেম প্রয়োজন বেদে তিন বস্তু কর ॥”

গৌরাঙ্গদেবের উক্তি চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ দেখ।

একবার যবে রুক্মিণী সত্যভামার ইচ্ছাপূরণ মানসে দ্বারকায় ত্রীকৃষ্ণ রাসের আয়োজন করেন, ভগবান কিন্তু বৃন্দাবনের অস্থিতিত রাসের আনন্দ মহিবীৰ্য্যকে দিতে সমর্থ হন নাই। যেহেতু মহিবীরা কেহই ভক্তির পরাকর্ষ্যে সর্বসঙ্কোচশূন্য আত্মাভিমানবর্জিত মহাভাবের অধিকারিনী ছিলেন না। ইহার অপর একটি যুক্তি, পুরাণকর্তাদের পরিকল্পনায় কৃষ্ণ যামল ও গোপালচম্পুতে পাওয়া যায়, তাহাতে মার্কণ্ডেয় পুরাণের উক্ত-বচনের একটা সমীকরণ পড়াও পাওয়া যায়। কংস কারাগারে দৈবকী-নন্দনরূপে বৈকুণ্ঠেশ্বর শ্রীহরি জন্মগ্রহণ করেন, আর গোকুলে যশোদাগর্ভে যোগমায়া সমভিব্যাহারে স্বয়ং গোলোকেশ্বর ত্রীকৃষ্ণ মানবমূর্ত্তি পরিগ্রহ করেন। তথায় বসুদেব যখন নিজতনয়টিকে লইয়া যান, তখন যশোদা-ভুলাল ও বাসুদেবে মিলিত হইয়া একটি মাত্র শিশু হইয়া যায়। বসুদেব কত্যা যোগমায়াটিকে কারাগারে ফিরাইয়া লইয়া যান। বালগোপাল ও কিশোরগোপাল ভাবে বৃন্দাবনের মাধুর্য্যালীলা সকল সম্পাদিত হয়। বৃন্দাবন হইতে অক্রুরের রথে যখন কৃষ্ণ গমন করেন তখন গোলোকেশ্বর গোলোকে প্রয়াণ করেন ও নারায়ণ মথুরায় কংসবধ, দ্বারকায় রাজ্য-স্থাপন ও চালনা, এবং কুরুক্ষেত্র-সমরাজ্যে পার্থ-সারথীরূপে সেই শ্রীভগবান তাঁহার ঐশ্বর্য্যালীলা প্রকট করেন। সুতরাং রাসলীলা বা ভক্তের সহিত প্রণয় সাহচর্য্য মথুরায় বা দ্বারকায় বা পাণ্ডব সহবাসে অসম্ভব। এ কারণে নিয়মতান্ত্রিক ভগবানরূপে পূজিত হন। ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর বর্ণনা সরস চপল লীলায় অনিয়মে ব্যক্ত হয় ইহা তাহারই নিদর্শন, যে-হেতু তিনি সর্বগুণাধিত সর্বশক্তিমান সকল বৈপরিভ্যের আকর ও হৃদয়। পদকর্তারা তাই বৃন্দাবনলীলা ও মাথুর ও প্রভাসলীলার পার্থক্য করিয়া গিয়াছেন। অত্যাধি যুগলমূর্ত্তির উপাসকেরা ভজনকালীন ও ভজনসঙ্গীতে সে পার্থক্য নির্ধারণ সহিত রক্ষা করেন; একীকরণকে তাঁহারা সাধন ব্যাভিচার বলিয়া থাকেন।

বীজগণিতের সমীকরণ সাঙ্কেতিক সূত্র (formulæ) দ্বারা সুসাধ্য

হয়, কিন্তু আধ্যাত্মিক সমীকরণ বিধিবদ্ধ প্রণালীতে সূত্র দ্বারা সহজলভ্য বা আয়ত্বাধীন হয় না। প্রত্যেকের ভিতর হইতে আসা চাই। দেবেন্দ্রনাথ ইহা পরিণত বয়সে অনুভব করিয়াছিলেন এবং ব্রাহ্ম শিষ্যগণকে তাঁহার প্রবর্তিত formulæ সূত্র দ্বারা উপাসনা কালীন সে বিষয়ে সতর্ক হইতে বলেন।

“পঞ্চবিংশতি” ২৭-৩০ পৃষ্ঠায় দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“একমাত্র সহজজ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের বিষয় বলিয়া ঈশ্বরকে লোকের নিকটে প্রতিপন্ন করিবার ভরসা যদিও রামমোহনের ছিল না এবং আত্মপ্রত্যয়ের উপর নির্ভর করিতে লোকদিগকে বলিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসের ভূমি সহজজ্ঞানই ছিল। নতুবা সকল ধর্মের মধ্য হইতে তিনি কেমন করিয়া সারসত্য সংকলন করিলেন? যে ধর্ম সহজজ্ঞান ও আত্ম-প্রত্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, তাহা হইতে অনুষ্ঠান পদ্ধতি নিবদ্ধ হওয়া ও কার্য্যে পরিণত হওয়া ইহা নূতন সৃষ্টি। কেবল ভারতবর্ষেই সম্ভব।” তাঁহার মতে, ব্রাহ্মধর্মের পুস্তকখানি আত্মপ্রত্যয়পোষক অত্যন্ত আদর্শ গ্রন্থ, অদ্বিতীয় বা শেষ গ্রন্থ নয় বলিয়াই মনে করিতে হইবে। স্বর্গীয় বেচারাম চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে (পত্রাবলী ১০২) একখানি হিন্দী গান দিয়া দেবেন্দ্রনাথ এইটি বেশ বুঝাইয়াছেন। তিনি একটি হিন্দী পরমার্থ সঙ্গীত ‘ভজন’-এর প্রথম ও শেষ পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করেন।

“১। জিন প্রেমরস চাপা নেই
অমৃতরস পিয়া তো ক্যায়া হয়?

২। মংলু হাশিল ন হয়
রো রো মুয়া তো ক্যায়া হয়?”

“যে ব্যক্তি প্রেমরস আন্বাদন করে নাই, সে যদি কেন্দ্রে কেন্দ্রে খুঁজিয়া যায়, তো কি হয়? ঈশ্বরের প্রেমরস না পাইয়া, পাঠ্যটক হইয়া, কেবল ভিক্ষা দ্বারা জীবন পোষণ করিলে, ছুখে চক্ষুর অক্ষ দ্বারা ব্রহ্মানন্দ

ভিজাইলে, হাহা রব করিয়া মরিয়া গেলে কি ফল ? যাহার জন্ত পর্যাটন, যাহার জন্ত দুঃখ পাওয়া, যাহার জন্ত অশ্রুজল বিসর্জন দেওয়া, যাহার জন্ত মরিয়া যাওয়া তাহার প্রতি তো তার লক্ষ্য হইল না। যে আপনি প্রেমরসে আত্ম হইয়াছে সেই অন্তকে আকর্ষণ করিতে পারে।” তিনি ১৭৯২ শকে (ইং ১৮৭০) মাঘোৎসব উপলক্ষে “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে” উপাসনা করিয়া নিম্নলিখিত উপদেশ দেন।

“প্রেমসূর্য্যো যদি ভাতি ক্ষণমেকং হৃদয়ে সকলং হস্ততলং যাতি মোহান্বতমঃ প্রেমরবেরভ্রাদয়ে ভাতি তত্ত্বং বিমলং। প্রেমসূর্য্য যদি আমাদের হৃদয়ে ক্ষণকালের নিমিত্ত অভ্যাদিত হয়, তবে আমাদের সকল কামনা সিদ্ধ হয়, আমরা সকল ফল লাভ করি। আমাদের কামনার পর্য্যবসান কি ? ঈশ্বরকে লাভ করা। যখন ঈশ্বরকে আমরা লাভ করি আমরা সমুদয় কামনার বিষয় লাভ করি, তাঁহাকে পাইয়া কিছুরই অভাব থাকে না। তাঁরই মুখদর্শনে—তাঁরই চরণসেবাতে আমাদের আনন্দের উপর আনন্দ বর্দ্ধিত হইতে থাকে।”

পূজাব্যাপারটি কি সাকার কি নিরাকার, যেমন চলচ্চিত্র ছবির (Bioscope) পর্দায় নিজের আলোককেন্দ্র হইতে অভিক্ষেপ (Projection)। নিজের আলো ও বহিঃ প্রকাশের ক্ষমতার লেন্সের (Lens) দ্বারা পরিচালিত করে; কেন্দ্রীকরণ (Focus) করিলে ছবি সুস্পষ্ট হইয়া থাকে। লোকে বলে ময়ূরেয় পঞ্চম চিত্রিত করিতে হয় না এবং করাও যায় না। উহা স্বয়ংপ্রকাশ, চিত্তাকর্ষক এবং জনপ্রিয়। উপাসনাও সেইরূপ। উপাসকের অন্তরঙ্গগতে একরূপ বর্ণবোধ উপস্থিত হয়, যে তাহার আর পাখিবনয়ন উন্মিলনের প্রয়োজন হয় না। করিলেও ক্ষতি নাই, হৃদয়রূপের বর্ণচ্ছটায় জগতের বস্তুসকলের বর্ণময় বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষাভাণ্ডার হইতে দু'এক ‘কনিকা’ ‘ধ্রুবসত্য’ আহরণ করা যাক :

“পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার ।
আমি বিন্দুমাত্র আলো’ মনে হয় তবু
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কতু ।”

* * * *

“দিবসে চকুর দন্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে—
রাজি যেই হল, সেই অশ্রু যায় বয়ে ।
আলোরে কহিল—আজ বুঝিয়াছি ঠেকি
তোমারি প্রসাদ বলে তোমারেই দেখি ।”

চোখই আমাদের শত্রু, সদা কপটাচরণে রত, তাই ভেদদৃষ্টি বা
আঁধিকেই জয় করা কঠিন হইলেও আত্মজিজ্ঞাসুর তাহাতে অগ্রে
মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক ।

“সর্বেষু ভূতেষু মনৈকং ভাবমব্যয়মীকতে ।
অবিভক্তং বিভক্তেষু তজ্জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্বিকম ।”

ইহা সাত্বিকজ্ঞান, সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সাধকের লক্ষ্যস্থল । ক্রমান্বয়ে
সাধনফলে কালে লভ্য । দেবসেনাপতির বাহনের আশ্রয় লইতে
হইবে, বাহার নিম্নদেশ পার্থিব জ্ঞান কদাকার, কিন্তু উপরিভাগ পরমার্থিক
জ্ঞানের দিব্যছটায় উদ্ভাসিত । দৈবশক্তির বিভিন্নতা সম্বন্ধে চাকরলাপ
বিলাসের সম্বয়ের মধ্য দিয়া একটি মাত্র রূপ-কেই ফুটাইয়া তোলে ।
ময়ূরপুচ্ছের প্রত্যেক সূত্রে ও খণ্ডে বিভিন্ন বর্ণ কিন্তু একত্রে এক অদ্ভুত
রংয়ের ছটা দৃষ্ট হয় । ময়ূরের প্রকৃতি সর্পের বিনাশ করা, তাই বিশপিল
কালের গতি সে ওষ্ঠপ্রান্তে খণ্ড করিতেছে পূজ্যপ্রতিমায় দেখান হয় ।
আগেই চোখ লক্ষ্য করিয়া ঠোকরানো, অন্ধ করিয়া দেওয়া ময়ূরের
স্বভাব, তাই শ্রায়নীতি চৈতন্যজনিত সমদর্শিতাকেই কৰ্ম্মশক্তির বাহন করা
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ভাবায় বলিতে গেলে আমাদের ‘মানসী’র
স্বরণ লইতে হয় ।

“আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে
 একাকী অসীম ভরা
 আমারি আঁধারে মিলাবে গগণ
 মিলাবে সকল ধরা ।
 আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে
 আমার বিজন বাস
 প্রলয় আসন জুড়িয়া বসিয়া
 রবো আমি বারো মাস ।

এই সমদর্শিতা লক্ষ্য করিয়া গভীর নিরাশায় ও নিরানন্দে মগ্ন হওয়া নাস্তিক্য বুদ্ধিযুক্ত মানবের সম্ভব, কিন্তু জগতে বাঁচিয়া থাকিতে গেলে ধর্মজ্ঞানকে পরিপাক করিয়া লোকবাবহারে প্রয়োগ করিতে হয় ।

হিংসাপরায়ণ বড়রিপূর্ণালিত নরনারীর সহিত দৈনন্দিন বাস ও সংঘর্ষে আত্মদমন ত্বরূপে ও মলিনতাভারে মানবায়ু কলুষিত হয় । তাই বলিতে হয়—

“স্বমেব মাতা পিতাস্বমেব স্বমেব বন্ধুঃ সখা স্বমেব
 স্বমেব বিদ্যা দবীনঃ স্বমেব স্বমেব সর্বং মমদেবদেব ।”

শ্রদ্ধাঙ্গদের শুণু ব্যক্তিত্ব নয়, পূজাপূজকের মধ্যে অন্তরঙ্গতা প্রয়োজন, তবে মিলনের আশা থাকে । ভগবান যে দয়াপরবশ ও স্মরণাগতবৎসল এই প্রতীতির উপর নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণের ও স্মরণাপন্ন হইবার এই টুকি । সাপেক্ষ তখন “আমি তোমারি, তুমি ছাড়া আমার কেহ নাই কিছু নাই” এই ভাবে অবস্থান করিতেছেন । জ্ঞানপথে তখন আরাধ্য ও পরাপর গুরুরূপে অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন কর্মসিদ্ধিতে দূর-প্রসারি আলোকসুস্থভবৎ জীবন-তরীকে গন্তব্য দিকের নির্দেশ দান করেন । সত্যত অধ্যাস দ্বারা এই ভাব ও রসকে এত গাঢ় করিয়া তুলিতে হইবে যে, এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে “তুমি আমারই, অর্থাৎ আমার হিতাশ্রয়ী সর্ববিধ প্রসমনকারী অভীষ্টপূরণকারী পরমেশ্বরি গুরু, তোমার সঙ্গ-

বিচ্যুতিতে আমি দিক্‌ভ্রান্ত হইব, তোমাকে ছাড়িয়া তোমার বিভূতি
ও মায়ার বিহ্বল ও নষ্টচেতন হইব। সুতরাং সাধনের এই স্তরে
বিগ্রহমূর্ত্তির আবশ্যক হয়, ইহা নিম্নস্তর নহে—ইহা মননের ও মননানুযায়ী
কর্মাভ্যাসের উচ্চতর স্তর। আমার গোপালকে আমি স্নান না করাইলে,
না খাওয়াইলে গোপালের স্নান হইবে না, খাওয়ার তৃপ্তি হইবে না, সে
যে আমার নিষ্ঠাসেবা প্রত্যাশা করে। বৈষ্ণব-সাধন প্রণালী এইখান
হইতে আরম্ভ। পরমানন্দ সেন কবি কর্ণপুরের 'চৈতন্য চন্দ্রোদয়' নাটকে
৬ষ্ঠ অঙ্কে ২১ শ্লোকে উদ্ধৃত হয়শীর্ষ পঞ্চরাত্রম্ শ্লোকাবলীর একটি
শ্লোক পাওয়া যায়, যথা—

যাযা শ্রুতির্জগতি নির্কির্শেষঃ
স। সাভিধন্তে সবিশেষ মেব
বিচার যোগে সতি হস্ত তাসাং
প্রায়োবলীয়ঃ সবিশেষ মেব।

তাই কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্যের বাণী নিম্নলিখিতরূপ দিয়াছেন :

ভগবান বহু হৈতে যবে কৈল মন।
প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥
সে কালে নাইক জন্মে প্রকৃত মন ও নয়ন।
অতএব অপ্রাকৃত ব্রহ্মের নেত্র মন ॥
ব্রহ্ম হৈতে জন্মে বিধ ব্রহ্মতে জীবয়।
সেহ ব্রহ্মে পুণরপি হরে যায় লয় ॥
অপাদান করণাধিকরণ কারক তিন।
ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহ্ন ॥
নির্কির্শেষ তাঁরে কহে ঘেই শ্রুতিগণ।
প্রাকৃত নিষেধি করে অপ্রাকৃত স্থাপন ॥

অতএব পাঞ্চভৌতিক দেহে তাঁহার সাকাররূপে অবস্থান পৌণ্ডলিকতা
অপবাদপ্রাপ্ত হইতে পারে না, এবং কিছু ছত্রহ কল্পনাও নহে, যেহেতু

তাহাই প্রাকৃত। বিশ্বকল্যাণ মহাপ্রাণের চিহ্নজির বিলাস, ইহা অসম্ভব মনে করা আর চক্ষুযুদিত করিয়া সূর্য্য সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়া একই কথা। সেই পরমাত্মার এবং তৎস্বজিত ভাব সমূহের এবং বিশেষতঃ জীবগণের অস্তিত্ব ভাতি ও লীলাচঞ্চল আনন্দে স্পন্দিত হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক। ব্যক্ত জগতের ও তাহার অন্তর নিহিত অব্যক্ত শক্তির তত্ত্ব ও ক্রিয়া প্রক্রিয়া প্রত্যেক মননশীল ব্যক্তিকে চিন্তায় প্রণোদিত করিবে। বাক্যে ও কার্য্যে তাঁহাদের সিদ্ধাস্তকে রূপ দান করিতে সচেষ্ট করিবে। তাহাতে সৎ রজঃ তম ত্রিভাবের প্রকৃতির সম্বন্ধ, সন্ধিনী, ও হ্লাদিনী শক্তির উদ্ভেজনাও উপলব্ধিতে জাগ্রত করিবে। স্তরভেদে তাহাই ভজনা ও উপাসনারূপে পরিগৃহীত হইয়া আসিতেছে। হ্লাদিনী শক্তির আশ্বাদন করিতে হইলে শুধু পূজ্য-পাদ নয়, প্রেমাস্পদেরও প্রয়োজন। দৈনন্দিন উপচার সহযোগে বিরাট শক্তির নিকট আত্মনিবেদন, বা অধিকতর প্রাণশক্তি সংগ্রহ, বা পূজা-প্রকরণের, অথবা “বুদ্ধং স্মরণং মহং গচ্ছামি” অভিযানের সূত্রপাত এই পরমোষ্টি গুরুতর পদ হইতে। তাহার পর যাত্রি যতটা পাথেয় আহরণ পূর্ব্বক অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু ইতিপূর্বে অর্চনাকারীকে আরাধ্যের সহিত অনুভূতি-পথে নিভৃত মিলন ও তাঁহার সহিত সঙ্কেত আদান প্রদানের কৌশল আয়ত্ত্ব করিতে হইবে, নতুবা বিশেষ জোরে দাঁড়টানা মন্ত্বে ও নোঙ্গর ফেলা তরণীর অবস্থা। এইজন্ত মনকে ত্রাণ করে যে মন্ত্র ও শ্রুতিগোচর শব্দের প্রভাব, সম্বন্ধে ইষ্টমন্ত্রদাতার নিকট উপদেশ লওয়া আবশ্যক। ইহার রীতি সংগ্রহ করিতে হইলে পূর্ব্বগামী পথিকবৃন্দ ঋষি-গণের বাণীপূরিত অধ্যাত্ম গ্রন্থ সমূহ হইতে পুনঃ পুনঃ পাঠ ও আলোচনা করা কর্তব্য। মন্ত্রদাতা ও তাঁহারা হ'লেন পরম গুরু। “শঙ্কর শঙ্কর সংস্কারে ব্যাসো নারায়ণঃ স্বয়ং,” তাঁহাদের সূত্রগুলি আমাদের সম্বল ও পথপ্রদীপ্তি নিবারক পথ্য। তাঁহারা সর্ব্বথা নমস্যা। শঙ্কর বলেন, বিশ্বেশ্বরকে দর্শন করিতে হইলে “কোষেষু পঞ্চাধিরাজমানা” কাশী

পরিফরা প্রয়োজন। কাশী হইতে আরম্ভ করিয়া কাশীতেই যাত্রা সমাপ্ত করিতে হইবে, সর্বশেষে মনিকর্ণিকা ঘাটে হরিহর সান্নিধ্যে অবগাহন। কারণ,—

“কাভাং হি কাশতে কাশী কাশী সর্বপ্রকাশিকা

সা কাশী বিদিতা যেন তেন প্রাপ্তা হি কাশিকা।”

কাশীকে জানিলেই কাশীকে পাওয়া হয়। অর্থাৎ অচ্ছেদ্য অদাহ্য অক্লেশ্ত শরীর নিরপেক্ষ যে অপরাজিত বস্তুর বলে আমরা জীবিত ও কার্য্যক্ষম আছি, বোধবিশিষ্ট হই, তাহাই বিশ্বেশ্বরের কাশী। আত্মাধেবীর সে কাশী কোন্ কাশী? তাহা

“জ্ঞানপ্রবাহা বিমলাদিগঙ্গা সা কাশিকাং নিজবোধরূপা।”

আর তন্মধ্যে মনিকর্ণিকা সেই পদ যেখানে ‘পরমোপশাস্তি: মনোনিবৃত্তি:’, সঙ্কল্প বিকল্পের তরঙ্গ উথিত হয় না, মানুষ ‘বীতরাগভয়ক্রোধ:’ অবস্থায় আনন্দ লাভে সমর্থ। কাশীক্ষেত্রেই অজ্ঞানতা হইতে যিনি উদ্ধার করিবেন, সেই গুরুর সন্ধান মিলে অর্থাৎ গুরুলাভ হইয়া থাকে। তাই ত্রীবিধকে শ্রবণ করিয়া শুভ কামনায় আসন পরিগ্রহ করিয়া **ত্রীশুরবে নমঃ** বলিয়া সঙ্কলিত কার্য্য আরম্ভ করিতে হয়। সঙ্কোজাত শিশু পলিতায় দুধটানে বা মাতৃস্তন হইতে যে ক্ষীরধারা গ্রহণ করিতে হয় জানে, তাহা তাকে কে শিখাইল? তাহা তাহার চেতনার লক্ষণ বা আদি সন্ধিঃ। ক্রমে ভাঙ্গা মন্দ জ্ঞান, সত্যাসত্য নির্ণয়, তাহার জ্ঞানের মধ্যে জাগে, উহাই তাহার সহজ জ্ঞান। পশুপক্ষীর দিবারাত্র বোধ, আহার অন্বেষণ ও ঋতুযাত্রা বিচার তাহার প্রাণরক্ষার হেতু হইয়া তাহার অন্তরস্ত চৈতন্যের পরিচয় দেয়। তাহাকে ইনস্টিঙ্কট (Instinct) বা সহজজ্ঞান বলা চলে, কিন্তু ইহা সকলই ত্রীশুর কৃপা এবং এই বাঁচিয়া থাকার জন্তই ইন্দ্রিয়দ্বারা তথ্যাত্মা ভোগের জন্ত আমাদের স্রষ্টার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। বাল্য বস্থায় কৃতজ্ঞতা বোধ আসে না বা স্থায়ী হয় না, প্রৌঢ়বে আসে, তাই ইহা মানব সংস্কৃতির পরিচায়ক।— যেখানে ইহার অভাব পরিলক্ষিত হয়

সেখানে নরের চিৎশক্তির অপরিণত ও শিক্ষাসংস্কারহীন অবস্থা ধরিতে হইবে, মানবসমাজে সেরূপ ব্যক্তি নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য। আমি সামান্য জন্ম পশুপক্ষীর উপরের স্তরের চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট মানুষ আজ চরাচর ব্যাপ্ত মহাজ্ঞানের নিকট নতি স্বীকার করিতেছি, ইহাই আমাদের প্রথম প্রণাম। প্রতি মুহূর্তে প্রতিপদেই যে আমরা মৃত্যুকে জয় করিতেছি, সে কাহার বলে? অতএব, এই চিন্ময় ভাবই পূজ্য ও শ্রদ্ধার বস্তু। ইহাই শিব বা মঙ্গল ভাব। পাশ্চাত্য-দার্শনিকরা ইহাকে কনস্চ্যান্স ও বিলিফ (Conscience ও Belief) আখ্যা দিয়া বহু বিস্তারের কথা বলিয়াছেন। ইহা কিন্তু বিবেক বুদ্ধি নয়। দেবেন্দ্রনাথও ইহাকেই ধর্মের উৎস বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন ও অনুমান করেন যে, রামমোহনের ধর্ম সম্বন্ধে ধারণা ও উপাসনার দ্বারা পুষ্টিবিধানেরও তাঁহার লক্ষ্য ছিল এই সহজজ্ঞানের প্রতি। বেদ-বেদান্ত তত্ত্বমন্ত্র অবলম্বন বাহ্যিক লোকাচার, সহজ-জ্ঞানের বিকাশে বাধা দেয় ও আত্মপুষ্টির অন্তরায় বিবেচনা করিয়া তাহা বাছাই ও পরিত্যাজ্য করা নব্য ব্রহ্ম জিজ্ঞাসুদের ধারা হইয়াছিল।

বাইবেলে ঈশ্বরতত্ত্ব আলোচনায় জেনেসিস (Genesis)এ সৃষ্টি-রহস্য উদ্ঘাটন কালে বলা আছে “In the beginning was word” ভগবতের উৎপত্তি শব্দ হইতে। এ দেশীয় ধারণাতেও নাদব্রহ্ম হইতে সর্ব বস্তুর ও ভাবের উদ্ভব, কিন্তু ক্রিয়ায় প্রভেদ আছে। ভগবত তত্ত্ব বাদ দিয়া মানবীয় চিন্তা-প্রণালী রহস্য পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা অনেকদূর লইয়া গিয়াছেন ও চমকপ্রদ তথ্য সকল আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু দার্শনিক ক্যান্ট (Kant) “Critique of Pure Reason” বা অবিকৃত জ্ঞানের আলোচনা নামে একটি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করেন। সিদ্ধান্তের পরিশেষে দেখিলেন যে মানবের প্রয়োজন উহা দ্বারা সিদ্ধ হয় না, তাই পুনরায় Critique of Practical Reason বা কার্যক্ষম জ্ঞানের সম্বন্ধে আর একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাহাতে পূর্ববর্ণিত অনেক সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ও পরিত্যাজ্য বিবেচিত হয়। নবনব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি বা

প্রতিভার আগমনের হেতু বা যুক্তিসিদ্ধ কারণ কিছু না পাইয়া কয়েকদল দার্শনিক উহা স্বভাবজাত স্বতঃ প্রামাণ্য ইনটুইশন (Intuition) বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। যেন মননশীলতার উহা পরিণামবাদ। প্রাচ্য দার্শনিকরা ইহাকে তপস্তালব্ধ প্রজ্ঞা বা বিশেষ ভগবত কৃপা বলিয়া স্বীকার ও নাদানুভূতি ইহার প্রথম স্তর ধার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু কেবল নাদ নয়, তাহার সহিত বিন্দু সংযোগ সৃষ্টির অনাত্মান্ত অবস্থা ও সাধকের বিন্দু জ্ঞানকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। “বিন্দু দিকবাসিনৈঃ নমঃ”। অন্তরস্থ চৈতন্যময় শিব সুপ্ত অবস্থায় থাকেন, তাঁহার শিরে মন্দাকিনী ধারা প্রবাহিত হইলে জগৎ-কল্যাণ সাধিত হয়। ব্যাসদেবের উক্তিতে বলিতে গেলে “অচ্যুত চরণ তরঙ্গিণী শশীশেখর মৌলীমালতী মালে”। ইহার উপলব্ধিতে জীবের ভগবত তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ হয় ও সে অমরণের সন্ধান পাইয়া ভগবত সমীপে অবস্থান করে। যিনি প্রাণীগণকে কখনও পরিত্যাগ করেন না ও তাহাদের দেহান্ত্রিত হইয়া পঞ্চবায়ুতে ক্রীড়াশীল থাকেন, সেই অচ্যুতের বিভিন্ন ভাবের রসে যে লহরীর দোলন উথিত হয়, তাহা চন্দ্রাঙ্কিত জটাজুটযুক্ত যোগীশ্বর শিবের আনন্দ উৎপাদন করে ও তাঁহার শীর্ষদেশে মালতীমালা হইয়া শোভা পায়। মা অর্থে তিমিরনাশিনী, ব্রহ্মবিদ্যা, তাহারই সঞ্চারিণী ভাব মালতী বা কাস্তি, ক্রী। সুতরাং ইনিই ব্রহ্মবিদ্যাদায়িনী, প্রকৃতি-রূপা জগজ্জননী জীবকে কামনা ও মোক্ষ দান করেন। ইহাতে ক্রীহরির বিশেষানুগ্রহের স্পর্শ বর্তমান। গৌরান্ধদেব শিবের ও জীবের মধ্যে অভেদদ্ব সম্পূর্ণ স্বীকার করেন না। পরিচ্ছিন্ন মানবের পরিচ্ছিন্ন শক্তিতে ইহা সম্ভব নয়, অপ্রাকৃত বা কল্পনামাত্র। ইহাত দূরের কথা, ভজনেও জগৎ তত্ত্বমসি ভাবটিও তিনি বলেন “প্রাদেশিক বাক্য,” কিন্তু প্রথমে তিনি “মহাবাক্য” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তবে “তত্ত্বমসি” যে মানবোচিত ধ্যান ধারণা ও তপস্কার্থে ব্যবহৃত হইতে পারে এবং পাণ্ডিত্য প্রতিভা বাদ দিয়া প্রেম উপজয়ার্থে প্রয়োজন, তাহা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন।

“স্বতঃ প্রমাণ বেদ সত্য বেই কহে ।
 লক্ষণা করিলে স্বতঃ প্রামাণ্য হানি হয়ে ॥
 পরিণাম বাদ ব্যাস সূত্রের সম্মত ।
 অচিন্ত্য শক্ত্যে ঈশ্বর জগজ্জপে পরিণত ॥
 আর বে বে কিছু কহে সকলি করনা ।
 স্বতঃ প্রমাণ বেদবাক্যে করেনা লক্ষণা” ॥

(চৈতন্য চরিতামৃত মধ্যলীলা)

শ্রীগুরুকে শুধু জানিয়া চরম উন্নতি লাভ হয় না, তাঁহার সেবা
 পয়স্বিনী গাভীর পরিচর্য্যার মত নিষ্ঠার সহিত দৈনিক করিতে হইবে ।
 শ্রীভগবানের অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তিযোগ্য কোন বস্তুই বিদ্যমান নাই । তথাপি
 তিনি জীবহিতার্থে অনুক্ষণ কর্মনিরত আছেন, কারণ তিনি নিষ্কর্ম থাকিলে
 সকল ধর্ম লোপ পাইবে এবং প্রজাগণ মলিনচরিত্র হইয়া বিনষ্ট হইবে ।

শ্রীভগবান উবাচ

“উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্যাং কর্ম চেদহম্ ।

সঙ্করস্ত চ কর্তা স্রায়ুপহন্তামিমাঃ প্রজাঃ ॥”

গীতা ৩ অ, ২৪ শ্লোক

প্রতাহ ধর্মচিন্তা মানবের চিন্তাশক্তির ক্রমোত্তর উৎকর্ষতা লাভের
 উপায় । সূতরাং ধ্যানযোগ্য ও কর্মসাধ্য বস্তুগুলির মধ্যে শ্রীবিষ্ণুর
 অর্চনা উচ্চতর ও প্রশস্ততর কৃষ্টির পরিচায়ক । তাঁহার ঐশ্বর্য্য ও ব্যাপ্তি
 সম্বন্ধে জ্ঞান ও সদ্বুদ্ধি তাঁহারই নিকট লভ্য । এ স্থলে কিন্তু নব্য ব্রহ্ম-
 বাদিরা আচারের সংশয়-আবর্তে পড়িয়াছিলেন । দেবেশ্বনাথের বিশেষ
 ভয় হইয়াছিল, তাই যীশু-ভজনাৎ তিনি নরপূজা মনে করিতেন ও
 বলিতেন, শঙ্কর, বুদ্ধ, গৌরান্ধ, গুরু নানক প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুর
 ত কথাই নাই । তাহা এদেশবাসীর নমনীয় মনের কুসংস্কার বলিয়া তিনি
 উপাসনা মধ্যে আনিতে আপত্তি করিতেন । কৈশবীদলের সহিত তাঁহার
 মতভেদের ইহা অগুতম কারণ । সেই পরম পূজ্যপাদের সন্ধান যিনি

দিবেন, তাঁহাকে সশরীরে লাভ করিয়া, তাঁহার মুখনিহৃত অমৃত বাক্য, যাহা সত্য যাহাতে আমার হিত এবং বলকারক পথ্য হইবে প্রত্যক্ষভাবে কর্ণকুহরে পাইয়া অভিবাদন করিলে, আত্মপ্রত্যয়ের নরপূজা হয় না। Hero-worship বা Lionising হইতে ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্নেহপ্রণয় আদানপ্রদানের একটা সম্বন্ধ আরাধ্যদেবের সহিত রাখিতে হয়। তবেই তো তাঁহাকে ভাবা যায়—

“দুর্বলের বল তুমি নির্ধনের ধন
রোগের ঔষধ তুমি প্রান্তের আসন।”

ঈশ্বরকে চৈতন্যযুক্তবস্তু বা শক্তি ভাবিয়া তৃপ্তি হয় না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব অনুভব করাটাই ক্ষুদ্রমানবের প্রাণরসের পোষক। তাই দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের বাক্যের সহিত আত্মপ্রত্যয়ের বাণী মিলিত করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন—উপনিষদের মধ্যে ব্যক্তিকে খুঁজিয়াছিলেন, প্রাচীন ঋষিদের স্পর্শলাভ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। তাঁহার মনের কথা সায়লাভ করিয়া শান্তি পাইয়াছিল। ইহাই আধ্যাত্মিক লাভ (Spiritual force)।

আর একটু গভীরে গিয়া, এই ব্যক্তিত্বের সহিত অর্জিত সমদর্শিতা একাধারে রক্ষা করিতে গেলে আমাদের প্রতিবন্ধক শুধুই আমাদের চর্মা-চক্ষু নয়।

মনের বুঝায়ে বল, নয়নে সে দোষে কেন।

আঁখিতে যে যত হেরে

সবই কি মনে ধরে

মনমত হ'লে পরে সে হয় হৃদিরতন।”

(মহারাজা বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রণীত চক্ষুদান নাটকের গীত।)

এই পার্থক্যের কারণ যেমন একদিকে মানুষের অন্তরনিহিত আদর্শ ও প্রকৃতিগত প্রবণতা, তেমনি সময়বিশেষে যেরূপভাবে সে অবস্থান করে বাহ্যিক বস্তু তাহাতে অন্তরপ্রসিক্ত হইয়া তাহার নিকট দেখা দেয়। চলিত ভাষায় বলি, যে চোর সে সকলকেই চোর দেখে, যে সজ্জন সে সহসা

অপরকে অজ্ঞান বা অবিবাসের চক্ষে দেখিতে পারে না। এ প্রসঙ্গে আমাদের একটি পৌরাণিক আখ্যায়িকা মনে পড়ে। এক ঋষির আশ্রমে তাঁহার পরিচিত বাল্যবন্ধু একদিন আগমন করেন। তিনি ধনীর সন্তান ও ভোগবিলাসে রত ছিলেন। পরে এক ব্যাজ্র তথায় আসায়, বন্ধুটি বিশেষ ভীত ও বিপন্ন মনে করিলেন। কিন্তু ঋষি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন যে ব্যাজ্র হিংসাপরায়ণ নয়, সে বড় বাধ্য। তাহাকে বসিতে বলায় সেও অনতিদূরে থাকা পাতিয়া বসিয়া রহিল। তাঁহাদের কথোপকথন হইতেছে এমন সময় একটি পরমাসুন্দরী স্ত্রীলোক তথায় আসিলেন ও ঋষির সহিত বাক্যালাপ করিলেন। তাঁহার আগমনে উপস্থিত তিনজনের মন চঞ্চল হইল। একই সময়ে একই বস্তু দর্শনে তিন প্রাণীর মধ্যে তিনটি ভাবের উদয় হইল ও তিনজনে বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহাদের তিনজনের দেখা তিন প্রকার। ব্যাজ্র নবাগতকে উত্তম খাদ্য বস্তু মনে করিল। লাম্পাট্য-প্রবণ বন্ধুটি তাহার প্রতি লোলুপ দৃষ্টি অর্পণ করিল আর ঋষি তাঁহাকে ধর্মপত্নীরূপেই দেখিলেন ও সহস্র কথা সমাপনান্তে আশ্রমকুটিরে প্রত্যাগমনের অনুমতি দিলেন। উপাসনাক্ষেত্রে এই কারণে সকল ভাব দমন করিয়া দৈবভাব গ্রহণপূর্বক চিন্তাবিশুদ্ধিতে মন অর্পণ করিতে হয়। শুধু ষড়রিপুজনিত ভাবের সাময়িক প্রশমন নয়, এক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইলে আত্মপরীক্ষা মাঝে মাঝে আবশ্যক ও অনেক প্রকার অভিমানই ত্যাগ করিতে হয়। কারণ, যে দৃষ্টিভঙ্গিতে বস্তু এবং জীবন অবলোকন করা জ্ঞেয়, অনেক সময় আত্মাভিমান চালিত হইয়া একই বস্তু বা ঘটনা বিভিন্ন রূপে দেখা দেয়। সাবধানতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও অনবধানতার বৈরাগ্য অনুরাগ বিচ্ছেদের মত আমাদের দৃষ্টি বিভ্রম জন্মায়। কোপণ, কৃপণ স্বভাব, লজ্জিত, শঙ্কাকুল, পীড়িত, শোকাচ্ছন্ন, জরাগ্রস্ত বিস্তৃতাচ্যপরায়ণ, দৃষ্টি-কৃপণ ব্যক্তির দর্শন ও তজ্জনিত ভাব বিকৃত ও নির্ভরযোগ্য নয়। সে বিষয়ে সেই সেই ব্যক্তি নিজেরা সচেতন হইলেও অভ্যাস-নিগড়েয় জন্ত দৃষ্টিতে আশাহীনরূপ পরিবর্তন আনিতে

পারেন না। আমার কেহ কেহ অতীতকে আঁকড়াইয়া থাকিতে ভাল
 রাসেন, কেহ বা নব্যতর অমুভূতির প্রয়াসী। এই স্থিতিবান ও গতিপ্রবণ
 মনের নয়নভঙ্গি তাহাদিগকে রক্ষণশীল বা উদারপ্রগতিশীল দৃষ্টিসম্পন্ন
 বলিয়া আখ্যাত করে। ধনী অবস্থাপন্ন লোকের দৃষ্টি একরূপ, আজকাল
 আমার তাকে না কি বুর্জোয়া (Bourgeois) ভাব বলে, আর বুঝ্কা
 দীক্ষিত কাক্সালের দৃষ্টি আর একরূপ, তাহার অতৃপ্ত ভোগবাসনাকে
 ছাড়্লামো বলে, তাহারই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা লালসা বা কৰ্ম্মপ্রেরনা।
 Necessity is the mother of invention অভাববোধ হইতে বিবিধ
 বস্তুর উদ্ভব। সকল সময় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই পথে হয় না। হয়ত
 জ্ঞানার স্পৃহায়, কৌতূহল তৃপ্তির জন্ত অধ্যবসায় বলে কিছু লাভ হয়,
 কিন্তু ঐশীদান বলিতে লোকে কুণ্ঠিত হয়, বৈজ্ঞানিক প্রতিভাই বলিয়া
 থাকে। আসলে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ অনুসন্ধান ও প্রমাণ প্রয়োগে সিদ্ধান্ত
 স্থাপনের মূলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি। বহুলোকের হিতের প্রতি লক্ষ্য, পর-
 হঃখকাতর উদার রাজনীতিজ্ঞ মন্ত্রিগণের দৃষ্টি হইয়া থাকে। তাহার
 বিকৃতির ফলে অফুরন্ত হিত না হইয়া বিরাট হঃখের সৃষ্টি হইয়া থাকে।
 সুতরাং বিশেষজ্ঞ বা বিশেষ বিজ্ঞাবিদ অপেক্ষা সামাজিক জ্ঞান ও সমুদয়
 ঘাহুষের মত দৃষ্টি জনহিতৈষণা কৰ্ম্মে অধিক প্রয়োজন। “কৰ্ম্মনা বাধ্যতে
 বুদ্ধি,” যেমন একদিকে প্রশংসনীয়, তেমনি পেশা বা কৰ্ম্মের জন্ত দৃষ্টির
 স্ফীর্ণতাও অনিবার্য্য। তাই জমিদার সদাগর জহুরী সাংবাদিক সৈনিক
 পল্লারী, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার এটর্নি, চা বাগান ও কয়লাখাদ পরিচালক,
 ইকুলমাস্টার প্রভৃতির নজর বা দৃষ্টি সাধারণ হইতে বিভিন্ন হইয়া থাকে।
 সকল প্রকার বৈষম্য ও বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্যস্থলের অনুসন্ধান রত
 সমুদয় দৃষ্টি হল দার্শনিকের, কিন্তু তাঁহাকে সর্বজন উপযোগী তত্ত্বকথা,
 জ্ঞান বা সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে হয়, তাহা অল্প সকলের কৰ্ম্মের ভিত্তি
 দিয়া হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকের খণ্ড আবিষ্কারগুলিকে একটি সমগ্র
 উপপত্তির আওতে সুবিস্তৃত করিয়া ভবিষ্যত মানবের জন্ত ভাণ্ডারস্থাত

করিয়া রাখা দার্শনিকের কার্য্য। একই ঘটনা, স্বভাব ও অধিকার সম্বন্ধে বোধ অর্থী প্রত্যর্থী উকিল-মোক্তার, জজ-মেজিষ্টার পুলিশ ব্যারিষ্টার বিভিন্ন পেশাদারী লোক বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহাদের পোশ্যপরিজন ও বনিতারা ভর্তার ধন ও পদমর্যাদার অংশীদাররূপে অভিমান পোষণ করিয়া দৃষ্টিভঙ্গি তদনুরূপ করিয়া সমাজে চলাফেরা করিয়া থাকেন যদিচ পেশা বা কর্মের প্রাথমিক বা পরিশুভ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার সহিত তাঁহাদের কোন কালে যোগ থাকে না বা হইবার সম্ভাবনাও নাই। প্রাচ্য দার্শনিকরা ইহা ত্যাজ্য বিবেচনা করেন, কিন্তু ঔপন্যাসিকেরা জাগতিক ব্যাপারের রসধারার সৃষ্টির উপকরণ মনে করেন ও সেই দৃষ্টিতে দেখেন। কবির চোখ ইহাদের সকলের হইতে ভিন্ন, অথচ সে সকল দৃষ্টিও কিছু কিছু তাঁহাতে বর্তমান, সময়বিশেষে বর্ণনায় তাহার প্রয়োগ হয়। বাহ্যবস্তুর অবলোকনে তাহার আকার-প্রকার, বর্ণ-গন্ধ, রূপ ও রসের সংবাদ সুললিত ভাষায় দেশবাসী ও স্বভাষীদের গোচরে আনা তাঁহার কার্য্য মধ্যে পরিগণিত। ঋতি-মধুর শব্দ প্রয়োগে আবশ্যক বোধে একটা ছন্দ-প্রণালী ব্যবহার করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার বলিবার ভঙ্গি সংক্ষেপ ও সরস হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে শ্রোতার বোধে অনুরূপরসের স্পন্দন জাগাইতে পারেন। অশ্রু বস্তুর তুলনা দিয়া উপমা সৃজন ও প্রচলিত আলঙ্কারিক প্রয়োগে ঐ ভাবরস স্থায়ী ও গাঢ় করিতে যাহাতে পারেন সে বিষয়ে সর্ব্বাঙ্গে তাঁহার লক্ষ্য রাখা উচিত। তাঁহার বচনা লোকশিক্ষা ও আনন্দ-উদ্দীপনের সহায়তা করিলেই স্বার্থক। লিপিকুশলী চিত্রকরকে কৃত্রিম রেখা ও বর্ণের সাহায্যে দৃশ্যবস্তুর সাদৃশ্য দর্শকের মনে জাগাইতে হয়। উভয়েরই রূপচর্চায় সৌন্দর্য্যবোধ প্রণোদিত ভীক্স দৃষ্টি আবশ্যিক, কিন্তু কবির দায়িত্ব কিছু বেশী। তাঁহার চিস্তার স্বাধীনতা, বাহ্যিক দৃশ্যের অন্তরালে অনুরূপ বা প্রতিকূল ভাব, তাঁহার নিজের অন্তরে তাহার স্বাভাবিক-প্রতিঘাত, আশা-নৈরাশ্যের দোলন, অতীত স্মৃতি, ভবিষ্যত স্বপ্ন, যাহা সে বস্তুর সহিত সহজে জড়িত থাকিতে

পারে, এসকলক্ষে বাক্যমালায় বিস্তার করার ক্ষেত্র ও সুযোগ তাঁহার অধিক। কিন্তু তাঁহাকে সতত সাবধান হইতে হয় বাহাতে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের সন্ধানী নিরীক্ষণ তাঁহার বর্ণনার অঙ্গীভূত না হয়। কারণ, তাঁহার কার্য রূপের ব্যাখ্যা, সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন ও ভাবরসের উদ্ভিন্নিমালার শোভা, প্রাপক হইতে গ্রহণান্তে অন্তরে পরিপাক করিয়া পরকে পরিবেশন ও তাহাদের অন্তরে সমভাব উদ্ভোলন। তাঁহার প্রকাশভঙ্গিতেই তাঁহার উপলব্ধির ও অন্তর-দৃষ্টির গভীরতা বুঝা যায়। উপমার দ্বারা পরের মনে একটা দাগ বসান যায় কিন্তু তাহা যুক্তি নয়। বিরুদ্ধবাদীকে স্বমতে আনিতে যুক্তির নিপুণ প্রয়োগ প্রয়োজন, কিন্তু তাহা কাব্যে অশোভন ও আনন্দের ব্যাঘাত জন্মায়। বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্ত ও বাস্তব প্রমাণের ঘট কাব্যের কোমলতার বিরোধী। তিনজনেরই কল্পনা প্রয়োজন কিন্তু তিন-ক্ষেত্রে তাহার লীলায়িত ভঙ্গি স্বতন্ত্র, ক্ষেত্রবিশেষে তাহা উপভোগ্য। নবীর প্রয়োজন আওতান ক্ষীরে সাধিত হয় না। কাব্যের তরলতা সফেন ঈষৎক দুধের সহিত তুলনীয়, জ্বালো ঘোলে বা গাঢ় ক্ষীরে সে ধারোক দুধের স্বাদ ও তৃপ্তি পাওয়া যায় না। দার্শনিক তত্ত্বের সারবত্তা ও বৈজ্ঞানিক সংযোগ বিশ্লেষণ প্রণালী কাব্যের সহিত মিশ্রিত থাকিলে তাহার উৎকটতায় কাব্যরসকে অনর্থক ভারী করিয়া তোলে। সোনার কর্ম্ম সাঁড়াসি দিয়া চলে না আর সাঁড়াসির কাজ সন্না দিয়া করিতে যাওয়া বাতুলতা। ব্যক্তিবিশেষের এই বস্তুর সবিশেষ বর্ণনায় নির্বিশেষ তত্ত্ব মিশ্রণ ও স্বাভাবিক তাপ গন্ধ বর্ণ বর্জিত নৈর্ব্যক্তিত্বের প্রলেপ ভাল লাগিলেও সাধারণ পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে তৃপ্তিপ্রদ নয়। প্রাণরসে ঝলমল কবিতা, স্বাভাবিকরূপ স্বচ্ছন্দগতি ও সহজবোধ্য প্রসাদগুণে, মন আকৃষ্ট করে, তাহাতে উল্লিখিত মিশ্রণে উহার ব্যবহারিক মূল্যের হ্রাস হয়। মনের ভার লাঘব আশায় পাঠক ভালবাসেন সুমধুর পদক্ষেপে লঘু অংকার কল্পনার ফেনপুঞ্জ মনের উপর দিয়া বুলাইয়া লইতে। সংক্ষিপ্ত ঘটন স্বুতিপটে সংলগ্ন হইয়া থাকে, অবসর সময়ে মনের মধ্যে তাহা খেলা

করে। মনস্তত্ত্ব বা বৈজ্ঞানিক গবেষণা সাময়িক কার্য্য করিয়াই কান্ত হয়। যাহা জনিবার জানা হইয়া গেলে, আবর্জনার মত মনে লেপিয়া থাকে ও যুক্তির দীর্ঘতা ও বীর-পদক্ষেপে ভোক্তার ক্রান্তিকর হয়। বহিঃ সৌন্দর্য্য ও মানবীয় হৃদয়ের অভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের যথায়থ বর্ণনা ও তাহার অঙ্গন পদ্ধতি মনের কষ্টিপাথরে কিঞ্চিৎ পরিমাণে হেমের আভা রাখিলেও সময়ে অসময়ে তাহা ঠিকরাইয়া জ্যোতি বিকিরণ করে, তাহাতে কিছু তন্ময়তা ও ভাব সমাধি লইয়া আসে। ঋণস্থায়ী হইলেও তাহার একটা মূল্য আছে। পুঙ্ পুঙ্ পীতপুঙ্ শোভিত বীথিকার ছবি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) কে এমন আনন্দাপ্ত করে যে বহুদিন পরেও তিনি মানসচক্ষে তাহা দেখিতেন ও অতীত সুখবোধকে নবীন হর্ষে পরিণত করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“For when in vacant or in pensive mood I lie
They flash upon that inward eye—which is
the bliss of solitude.”

যখনই আমি শূন্য বা চিন্তাকুলমনে শুইয়া থাকি, তাহারা আমার অন্তর-চক্ষুর সমক্ষে জ্বলজ্বল করিয়া উঠে, এই বর্ণসম্ভার ভোগ, নির্জনতার সুখ ও সান্ত্বনা। পূর্ববর্তীকালের বর্ণনা আমরা ঐতিহাসিকের নিকট পাই, কিন্তু তাহা কতকটা ব্যক্তিগত প্রতিভায় বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে। দেখা যায় যে পশ্চিমধ্যে কোন ঘটনা ঘটিলে তাহার যথায়থ বিবরণ বিভিন্ন পথিক বিভিন্ন ভাবে দিয়া থাকেন। ইহাতে প্রতিভা না থাকিলেও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে যে পার্থক্য ঘটে তাহা নিত্য বৃটিশ আদালতে প্রমাণিত হয়। সেইজন্য সাক্ষীর ব্যক্তিত্বের পরে তাহার সাক্ষ্য নির্ভর করে। “ভিন্নকৃষ্টি লোকঃ” —আমরা শুনিয়া আসিতেছি ও দেখিতেছি। কিন্তু ভাল লোক সম্বন্ধে সকলে একবাক্যে বলিয়া থাকেন “তাঁহার গঙ্গাকুলের মত মন” অর্থাৎ সকল হিন্দুর মনে যেমন স্থির প্রতীতি যে ঐ সুর-নদীর নীর সতত নির্মল ও পবিত্র, বহুতর বস্তুর সংস্পর্শ ঘটিলেও কখন

কল্পিত হয় না। ইহা বাহ্যিক রূপ নয় আন্তরিক গুণে। স্বচ্ছতা বুঝাইতে আমরা উপমা দিয়া থাকি কোন তটিনীর জল যেন পায়ারার চোখের মত। যশোহরের সাগরদাঁড়ির তলে যে ‘কপোতাক্ষ’ প্রবাহিনী, তথাকার কবির, মাইকেল, মধুসূদনের, লেখনীতে তাহা চিরঞ্জীব পাঠান্নাছে। তমসার তটে ছিল ঋষি বাম্বিকীর আশ্রম, সেখানে লবকুশের কণ্ঠে সর্বপ্রথম রাম নামের জয় বঙ্কত হয়। তাঁহার তপোবনপদলেহি সেই নদীটির ওজল্য ও স্বচ্ছতা বুঝাইতে তিনি একটি উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, যাহা তাঁহাতেই সম্ভব,—

“রমণীয় প্রসঙ্গাৎ সমুদ্রমুনো যথা”

(রামায়ণ আদি কাণ্ড ২ সর্গ ৫ম শ্লোক)

ভাবার্থে ইহা প্রতিপন্ন করে সজ্জন ও সাধুগণের মন ও দৃষ্টি রমণীয়, প্রসঙ্গ, ও গতিচাকল্য যুক্ত হইয়া থাকে। সমভাবে শিক্ষিত মন হইতে দর্শকের ও দৃশ্যের ভেদ বা ভিন্নতা সত্ত্বেও একইরূপ দৃষ্টি দর্শনফল উৎপন্ন হয় তাহাই সৌজস্য সং মনুষ্যের লক্ষণ ও তাহা দ্বারাই তাঁহার আচরণ সহজ, সরল, এবং হৃদয়গ্রাহী হয়।

সামাজিক ব্যক্তিবর্গের নানাবিধ দৃষ্টির কথা বলিলাম, ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে লাগিলেও সাধন পথে এ সকলই বিভ্রম লৌকিক দৃষ্টি ও পারলৌকিক দৃষ্টি স্বতন্ত্র। ভূমানন্দ ও তাহার জ্ঞান ও অনুভূতি বুঝাইতে আচার্য্য ব্রজেননাথ গীল দেহত্যাগের পূর্বে তাঁহার শিষ্যদের নিকট হইতে বাথার্থ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। তথাপি সাধককে আত্মবোধে ও কল্পনার সাহায্য লইতে হয়, কবিজনোচিত দৃষ্টি অভ্যাস দ্বারা কতকটা আয়ত্ত করিতে হয়, নতুবা জীবন বিরক্তিপূর্ণ, তিক্ত ও চর্য্য হয়। বাহ্যিক প্রকাশ, বাক্য বিশ্বাস, ছন্দমাত্রা বোধ, ও গীতধ্বনির ব্যঞ্জনা দিবার ডাক তাঁহার পক্ষে কবির মত থাকে না বটে, কিন্তু ‘হৃদয়গণ, যুগে নাম, মন্তকে ‘অচ্যুত-পাদোদক ও নিশ্চিন্দা,’ চিত্তে অভিনিবেশ, বাক্যে সংঘম, ইন্দ্রিয়গণে বশুতা রাখিয়া লোকের প্রতি

সন্ধ্যা ও ব্যবহারে সদাচারীতা অবলম্বন করিলেই তাঁহার অন্তর পরি-
বর্তনের যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয়। যদিও সর্বজনহিতৈষণায় তাঁহাকে
অভিব্যক্তি দিতে হয়, হৃদয়ের প্রশস্ততা আনয়নের জন্য তাঁহার মূল
সম্বল হয় চিন্তা, “একমেবাদ্বিতীয়ম্ সুন্দরম্”। তাঁহার ধ্যানে মনকে
প্রচ্ছদন করিয়া চিন্তিতে সর্বসময়ে তাহা বিধারণ করিতে হয়। কালক্রমে
তাঁহার তৃতীয় নয়ন লাভ হয়। সে সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টি যোগলভ্য। ত্রিকালজ্ঞ
যোগীর চক্ষে ঘটনাজাল ছবির মত প্রতিফলিত হয়, কিন্তু তাহার হিতাহিত
ভালরূপ ব্যাপ্তিসমষ্টিভাবে বিবেচনা না করিয়া তাহা বাস্তব ব্যক্ত করা তাঁহার
পক্ষে নিষিদ্ধ। দৃষ্টির দূরব্যাপী প্রসারতা লাভ করা তাঁহার উদ্দেশ্য। ক্রমে
তাঁহার নয়ন-পটে বিশ্বনিয়ন্তার যুগচক্র (Cycle) বা কালের নিয়মালুয়ারী
অভিপ্রায় প্রতিভাত হয় ও সেই নিরীক্ষণের ফলে মহাপুরুষরা তাঁহাদের
কার্যপ্রণালী নির্ধারিত করেন। সুতরাং আত্মোন্নতিকামীকে সর্বদাই ও
সর্বথাই মনোভাবের প্রতি কটাক্ষক্ষেপ করিতে হয়। অতএব আমাদের
মনশ্চক্ষুরও যে সংশোধন বিশেষ আবশ্যক। তাহার সম্মুখে রক্ষিত
সংস্কারের আবরণ অগ্রে উন্মোচন করিতে হইবে, উপাধিবিহীন মানুষ
হইতে হইবে। ইহা ভক্ত কবীর অনুভব করিয়া গাহিয়াছিলেন—

“ঘুঙট পাট খোলে রে, তুঝে রামা মিলেগা

ঘট ঘট মে রামা থির

কঠোর বচন মং বোলে রে।

কবীর কহে শুন ভাই সাধো

আসন ছোড়কে মং ডোলে রে।”

ইহাও আত্মজ্ঞানের আভাষ। কবি টেনিসন্ যাহাকে “Self
knowledge” বলিয়াছেন ও “Self discipline” অভ্যাস করিতে ইঙ্গিত
করিয়াছেন। কবি সেকস্পিয়ার আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—

“To thine ownself be true

Thou canst not be false to any man.”

নিজের নিকট সত্য হইও তাহা হইলে অপরের নিকটও সত্যরূপে প্রতিভাত হইবে তোমার ব্যবহার মিথ্যা হইবে না। প্রকৃত আত্মজ্ঞানে মানুষকে লোভ ও স্বার্থপরতার বশ্যতা হইতে রক্ষা করে। অন্ত্র মানবকে 'আত্মবৎ সর্বভূতেষু' দৃষ্টি করিতে শিখায়, তাহারই ইজিত সেকস্পিয়রের উদ্ধৃত বাক্যের দ্বিতীয় পংক্তিতে পাওয়া যায়। আমাদের মোহযুক্ত অভিজ্ঞতার ফলে আংশিক জ্ঞানে আমরা 'True man'এর সন্ধান পাই না। খাঁটি মানুষ বা Absolute man জ্ঞানে গরীয়ান হইলেও সামাজিক সম্বন্ধকে অঙ্কা করিয়া,

“নারায়ণং দয়িতেন্দ্রিত মন্থ্যবৎ”

হইয়া থাকেন। ইহারই আদর্শ পাওয়া যায় সেই পরদুঃখকাতর, প্রেমে ও ত্যাগে সুল্লর, শৌর্যবীৰ্য্যশালী মানবশ্রেষ্ঠ, ধর্ম্মিষ্ঠ, প্রাণারাম মুরতি রামচন্দ্রে। তিনিই যে সুখদুঃখ ভোগী পালনকর্ত্তা বিষ্ণুরূপে সকল জীবে থাকেন, ইহা দর্শন করা ও ধারণায় রাখা কঠিন হইলেও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষতার লক্ষ্যস্থল ও জীবন ব্যাপী সাধনার যোগ্য। ইহা কত কঠিন তাহা লক্ষ্য করিয়া ঘোমটার পাট বলিয়া কবীর সঙ্কেত করিয়াছেন ও মনকে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধে বিক্ষিপ্ত হইতে না দিয়া সকল তন্মাত্রার কারণ ভোক্তা ভগবানকে নিজের ঘরে বসতি করিতে বলিয়াছেন। এ সাধনপথে অগ্রসর হইলে, তাহার বাহিরের প্রতীক আবশ্যক হইবে না, হৃদয় কন্দর হইতে চিৎখন আনন্দ-রসই তাহার উপভোগ্য হইবে ও একেশ্বর ইষ্ট দেবতাই বাহিরে নানারূপে তাহার প্রয়োজন সাধন করিতে থাকিবেন। শ্রীমদ্ ভগবত গীতায়—

অজ্ঞান উবাচ—

“নমো মোহঃ স্বতিলক্ষ্যং স্বং প্রদাদানস্মাহুত।

স্বিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব ॥”

অর্জুন বলিলেন—

“অহুত, তোমার কণায় আমার মোহ দূর হইয়াছে, আমি স্বতি-

পুনর্লাভ করিয়া সংশয়শূন্য হইয়াছি। আমি এখন তোমার আদেশ পালন করিব।”

মনরূপী সিংহই জয়ী হইবে ও রক্তমাংসপুষ্ট অহমিকাকীত দেহ-ভাবাজিত স্বীয়প্রভাবমদগর্বিষত অশুরই পরাভব স্বীকার করিবে, কিন্তু একা সিংহের নৈতিক বলে কুলাইবে না, তাহাতে প্রাণময়ীর করুণা সর্বথা বাঞ্ছনীয়। ইহাই সাকার উপাসনা তত্ত্ব। একাগ্রতার সহিত সাধক এ পথে উপাসনা করিলে তাহার প্রত্যক্ষ জ্যোতিঃ দর্শন লাভ ঘটে ও তাহা উত্তরোত্তর উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া বিগ্রহরূপী হয়, নতুবা তাহাকে আশ্বাস দিয়া অগ্রগতি দিবে কে? গীতার ঋতিফলে ও সঞ্জয়ের মুখে এই আধ্যাত্মিকরূপকের আভাষ পাওয়া যায়। দোহা গোপাল নন্দন গো-বৎশ পার্থকে যে ছুঁকে পুষ্ট করিয়াছেন, তাহার উদ্ভৃতাংশে আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক লাভ। জীবনসংগ্রামে জ্ঞানালোকে ইহার ফল আমাদের নিকট প্রকট হইয়া আমাদের সংসার-রোগ হইতে মুক্ত করিবে।

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ ।

তত্র শ্রী বিজয়ো ভূতিধ্রুবা নীতির্ধর্মম ॥”

যেখানে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর আর সংগ্রামে প্রবৃত্ত সাধন-ধনুক হস্তে অর্জুন অবস্থিত থাকেন, সেখানে শত্রু পরাজয় উপযোগী উৎকর্ষ (বিজয়), উত্তরোত্তর প্রকাশমান বিভূতি, রাজলক্ষ্মীশ্রী, ও অবিচলিত ধ্রুবানীতি কার্য্যকরীজ্ঞান সদা বিद्यমান থাকে। যে মুখে ছুঁখে সর্বাবস্থায় ভগবানকে সুহৃদরূপে অনুসরণ করিতে পারে ও তাহার কার্য্যকলাপে ও পরামর্শে স্থির জানে যে যাহা ঘটিবে তাহাই মঙ্গল, কল্যাণময়ের সংস্পর্শে নিজের কোন অহিত হইতে পারে না, সে ভক্তির অধিকারী হইয়া ক্রমশঃ ধৈর্য্য ও বীর্য্য আহরণে সমর্থ হয়। ভগবান জনাৰ্দ্দন তাহার পথের প্রদর্শক ও রথের চালক হন। সে মহাভাগ পার্থ নির্বিচায়ে আত্মসমর্পণ করিলে সাধন-পথে প্রকৃত বহুলাভ করে। “ত্রৈলোক্য-

বাসীনামি (ডো) লোকানাং বরদা” নানারূপ দেবদেবীর সাহায্য সাধক প্রাপ্ত হয়। তখন অচিরে তাহার কামনা সাধন সমাপ্তিতে সিদ্ধিতে পরিণত হয়, অর্থে জলে প্রস্তরভূমিতে স্বীয় পদে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে পারে “যতো ধর্মস্ততো জয়”। সিসিলির সম্রাট হায়রোর রাজমুকুটের শ্রামিকা নির্ধারণকারী প্রাচীন বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিসের মত উলঙ্গ হইয়া আনন্দাতিশয্যে সকলকে বলিতে পারে ‘ইউরেকা, ইউরেকা’ (I have found) আমি তাহা পাইয়াছি অর্থাৎ বিশ্বাসের ধন যথার্থ সত্য-প্রতিষ্ঠা এতদিনে পাইলাম। তখন অনায়াসে হৃৎকম্পিত পৃথিবীতে সে বিচরণ করিতে পারে। তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির অফুরন্ত উৎস কোথায়? তখন মানসক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কুটরাজনীতিবিশারদ জ্ঞাতি বলদপিত আত্মমর্যাদারূঢ় হৃদয়োধনের পতন হইয়াছে, আর সদাশঙ্কাকুল আরাজকতায় বাস নহে, ধর্মান্ধ্রিত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের আত্মরাজ্যে পূর্ণাভিষেক জীবের সাদর আহ্বান। অন্তঃপুরচারিণী কুম্ভপ্রাণা অপরাজিতা সুনীতির লালনাকারী হৃৎশাসন-ইন্দ্রিয়বুদ্ধির সমুচিত দণ্ডবিধান ও অন্তর্নিকাসনে শোণিত শূন্যতায় তাহার নিষ্পন্দ বিকলতা, ইহারই আনুসঙ্গিক অন্ততম ঘটনা। নির্ভার পুরস্কারে অধিক এবং দৃঢ় নির্ভা-লাভ, ধর্মচর্চায় ধর্মলাভ। তখন আর পাতকের আতঙ্ক থাকে না— ধর্মপীঠ হইতে পদস্থলন হয় না। এই ভাবঘন হৃদয়ের চিদঘন মুক্তির জন্ত পিপাসা, বর্ণাবয়ববিশিষ্ট প্রত্যক্ষ দর্শনযোগ্য মনোহর প্রতিমাণ আকাশ ও সাকারবাদীর অন্তরের যুক্তির ছবি আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘সুরদাসের প্রার্থনা’র মধ্যে পাই—

“থানো একটুকু, বুঝিতে পারিনে, ভাল করে ভেবে দেখি

বিশ্ব-বিলোপ বিনল আঁধার চিরকাল রবে সে কি ?

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে কুটিয়া উঠিবে না কি.

পবিত্র মুখ মধুর মুক্তি, সিন্ধু আনত আঁধি ?

এখন যেমন রয়েছে পাড়ায় দেবীর প্রতিমা সম,

হির গভীর করণ নরনে চাহিছে হৃদয়ে মম,

বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ পড়েছে লগাটে এসে
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড় তিমির কেশে,
 শান্তিরূপিনী এ মুরতি তব অতি অপূর্ণ সাজে
 অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে অনন্ত নিশির মাঝে ।
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ আপনি স্বজিত হবে
 এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘেরিয়া চিরকাল জেগে রবে ।”

(মানসী)

ইহাতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক যোগের আভাষ বা মিষ্টিসিদ্ধিমের
 ঈষৎ ছাপ থাকিলেও মনে রাখিতে হইবে যে কবি সাংকারবাদী ভক্ত
 সুরদাসের মনোভাবে বাঙ্ঘ্যরূপ দিয়াছেন, তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত
 বলিয়া পাঠকেরা কবিকে ভুল বুঝিবেন না । কাব্যক্ষেত্রের বাহিরে তাঁহার
 নিজস্ব উপাসনা-প্রণালী চিরকালই রামমোহন প্রবর্তিত অপৌত্তলিক
 নিরাকার পরব্রহ্মের চিন্তনেই সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে । জগতের
 ভালমন্দ, মনের স্মৃতি ও কুমতি, রুদ্রের মঙ্গল ভাব ও অমঙ্গলজনক
 কার্য ও মানবের মনোরাজ্যে তাহার প্রভাব ও তাহার সহিত ভাব-
 পরম্পরায় কিরূপ যোগ সাধিতে হইবে তাহা তিনি সারাজীবনব্যাপী
 আলোচনা করিয়াছেন ও বিপুলভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহার সমগ্র
 আলোচনা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু কিছু কিছু পরবর্তী
 পরিচ্ছেদে আমরা পাঠকদের গোচরে আনিতে চেষ্টা করিব । তিনিও
 সার্বজনীন ভাবের পক্ষপাতী, কিন্তু তজ্জন্ম কোন আধ্যাত্মিক প্রতীক
 আশ্রয় করার ঘোর বিরোধী । তাঁহার সবল মন তাহা উপেক্ষা করে ।
 প্রাচীনতা বা হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই তিনি সহ্য করিতে পারেন না, এ বিষয়ে
 দেবেন্দ্রনাথ ও রামমোহনের সহিত তাঁহার পার্থক্য । রামমোহন জাতি-
 গত বিভেদ অনুসারে সেই জাতির প্রচলিত শাস্ত্রকে প্রামাণ্য ও গণ্য
 বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু তাহা ইহাতে যুক্তির অসামঞ্জস্য পরিত্যাজ্য
 বিবেচনা করেন । পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ আচার

পরিবর্তনের সম্বন্ধে অসুস্থ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সহজে জাতীয় ভাব ও আচার ত্যাগ করা উচিত নয়, বিশেষ পরের ভাবে ও সমালোচনায়, কিন্তু কালের প্রয়োজন ও যুক্তিবোধে যদি পরিহারযোগ্য সাব্যস্ত হয় ত মায়াবশে তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখা অসুচিত। দেবেন্দ্রনাথের প্রকৃতি ঘোর বিশ্বাসী এবং দেশীয় শাস্ত্রকর্তাদের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাপন্ন। তিনি জানিতেন ঐ সকল সত্য ও বাক্য তপস্তা ও ধ্যান লব্ধ, স্মৃতরাং আমাদের বোধগম্য না হইলে অপেক্ষা করিয়া আমাদেরও তপস্তা করা প্রয়োজন। ক্রমে জ্ঞানের আলোক পাইলে, অনেক অসামঞ্জস্য লুপ্ত হইবে। সেইজন্যই তাঁহার সতীর্থদের প্ররোচনা সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর চিন্তা করিয়া তবে নবানুষ্ঠিত ধর্মাচরণ হইতে বেদবেদান্ত কিয়ৎ পরিমাণে বর্জন করেন। তাঁহার প্রবর্তিত আত্মপ্রত্যয় বা conscience and belief জনিত চৈতন্য বোধ selfrealisation কেশবসেনের চিন্তাধারায় প্রবল আকার ধারণ করিয়া শাস্ত্র বিশ্বাসকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলে ও প্রত্যাদেশ ও দৈববাণীরূপে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আধ্যাত্মিক সম্বলরূপে পরিগণিত হয়। রবীন্দ্রনাথের নিকট ইহা পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া Instinct is more powerful than reason রূপে প্রতিভাত হয়। কার্য-কারণ অনুসৃত যুক্তির অপেক্ষা স্বীয় সহজবোধই দিগদর্শনে অধিক কার্যকরী। ইহা ব্যুৎপত্তি কি বোধিসত্ত্ব বুঝা কঠিন, তবে যেন তেন প্রকারেণ ভগবৎ-দত্ত বিশেষ মানবের বিশেষ প্রতিভা বা প্রত্যাশা মতি। উপার্জন বা রোজগার নহে উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত দৌলত। তদ্বারাই ভগবত বোধ ও Reverence উপস্থিত হয়। রামমোহন দেবেন্দ্রনাথের মত রবীন্দ্রনাথ বাহ্যিক প্রতিমাপূজার বিরোধী কিন্তু কার্যপ্রণালী দেখিয়া তিনজনের প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। জনসাধারণের ও সমাজস্থিত পূজাপার্কণ ও উপাসনার প্রতি রাজা রামমোহন কতকটা সহনশীল ভাব রাখিয়াছিলেন। পণ্ডিত, মৌলবী, পাঞ্জীদের সহিত ধর্মের ও ঈশ্বরের স্বরূপ লইয়া তর্কবিতর্ক হইত, তাহাতে দৈবসম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার

আংশিক বর্জনই কাম্য ছিল। সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উচ্চাভিলাষ পোষণ, আন্দোলনতির চেষ্টা, উন্নত প্রণালীতে মনের প্রশস্ততা ও পবিত্রতা আনয়ন এবং নিরাকার একেশ্বরবাদই যে শোভন ধর্মচর্চা, তিনি ইহা দৃষ্টান্তের দ্বারা স্থিরীকৃত করেন। তাঁহার প্রবর্তিত মত (academic) পণ্ডিতপ্রাণ হইলেই হইল ও স্বেচ্ছাসেবক (volunteers) দ্বারা প্রতিপালিত হইলেই তিনি সম্ভোষলাভ করিতেন, সর্বধর্মযাযীরা বাহাতে একক্ষেত্রে মিলিত হইতে পারে তাহাই রাজার আদর্শ ছিল। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু হিন্দুসমাজ রক্ষাকল্পে যত্ববান ছিলেন ও বহুদেবতার স্থলে একেশ্বর উপাসনা শুধু প্রশস্ত নয়, আমাদের মধ্যে প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া প্রচারকার্যে ত্রুতী হন। স্বদেশবাসীর নীতিগঠনের দিকে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। যখন দেশীয় সু-উচ্চ দার্শনিকগণের সুচিন্তা ও বহু-গবেষণার ফলস্বরূপ একেশ্বর উপাসনা বিদ্যমান আছে, তাহা অবহেলায় অপচয় হইতে দেওয়া লক্ষ্যমস্ত গৃহস্থের উচিত হয় না। শুধু স্বেচ্ছা-সৈন্যের দল ভলেষ্টিয়ার হইলে চলিবে না, একেবারে ত্রুতধারী ও ত্রুতচারী হইতে হইবে, তবে ভ্রাতৃ বন্ধুগণ ও স্বীয় সমাজস্থ পরিজনের সহিত যথা-সম্ভব সম্ভাব রক্ষা করিয়া অহিংস অসহযোগ অবলম্বন করাই শ্রেয়। নবীন ধর্মাবলম্বীদের পুরাতন সমাজের উপর অত্যাচার লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি ব্রাহ্মসমাজীয় বক্তৃতায় তীব্র সমালোচনা করেন। বলেন যে গণেশের শুঁড় ভাজিয়া বা পূজার দালানে উৎপাত করা বা বাটস্থ পূজা বা ছুর্গোৎসব বন্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়া কোন সুফলের সম্ভাবনা নাই। তিনি আরও বলেন যেখানে গুরুজন বর্তমান, পিতামাতা ও তাঁহাদের মনে ক্রেশ দেওয়া বিহিত নয়, কারণ তাঁরা সর্বসময়েই পূজ্য ও সম্মানার্থ। তাঁহাদের অভ্যস্ত আরাধনায় হস্তক্ষেপ শুধু মর্মস্পীড়া বলিয়া নহে ধর্মনীতিরও বিরুদ্ধ, অশাস্তির ত কথাই নাই। বরং সেরূপ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মদের গৃহত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া যাইয়া নিজের কার্যে মনোযোগী হওয়া সমীচীন ও কর্তব্য। অধিকন্তু সংখ্যালঘু নবীনদের নীতি ও

চরিত্র এতটা উৎকর্ষ ও উদার হওয়া প্রয়োজন যাহাতে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ও রক্ষণ করিতে সমর্থ হয়। এ বিষয়ে যুবকদের তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে আদেশ করেন। ইহা সত্ত্বেও ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের জন্য যে সকল কাজ তিনি করিয়াছেন তাহারই একটি সঙ্কটজন্য স্বীকারোক্তি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তাঁহাকে প্রদত্ত “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের” সভ্যগণের এক অভিনন্দন-পত্র। ঐ পত্রের ললাটে প্রথম তাঁহাকে ‘মহর্ষি’ উপাধিতে ভূষিত সম্বোধন ব্যবহৃত হয়। তদবধি ব্রাহ্মসাধারণের মধ্যে সকলের কাছে তিনি ঐ নামে পরিচিত ও সম্মানভাজন হইয়া আসিতেছেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে (১১ই কার্তিক ১৭৮৯ শক) নব্য ব্রাহ্মদলেরা ব্রাহ্মসম্মিলন সভা আহ্বান করেন, তাহাতে দেবেজনাথ “ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থান” বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন, তাহাতে তিনি বলেন—“এক্ষণেও বাঁহারা শুদ্ধ-স্ব স্বাক্ষরিত ব্রাহ্ম হইয়া কেবল ধর্মের অমুরোধে উপবীত পরিত্যাগ করিতে বাধিত হইতেছেন, তাঁহারাও হিন্দুসমাজে মাত্র থাকিবেন। কিন্তু যথেষ্টাচার করিলে তাঁহারা তাঁহাদের নিকট আরও হেয় হইবেন। ব্রাহ্মেরা এইপ্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলে অপৌত্তলিক ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান হিন্দুসমাজে ক্রমে যুক্ত হইতে পারিবে—তবে কেন তাহা হইতে বিযুক্ত হইব। অপৌত্তলিক ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুসমাজে রক্ষা করিতে যত্ন করিয়া দেখ, ক্রমে অবশ্যই এই যত্ন সিদ্ধ হইবে, ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুসমাজের মধ্যে ভুক্ত করিতে হইবে, হিন্দুসমাজে রক্ষা করিতে হইবে—এই ব্রাহ্মসম্মিলন সভার তৃতীয় উদ্দেশ্যমাত্র। আমাদের মাতৃভূমি হিন্দুস্থান প্রিয়তর, কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম প্রিয়তম। যে হিন্দুসমাজ রামমোহন রায়ের নাম শুনিবামাত্র খড়গহস্ত হইত, সেই হিন্দুসমাজের মধ্যে ব্রহ্মোপাসনা প্রচলিত হইয়াছে—ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠানেও কেহ কেহ উৎসাহ দিতেছেন, কেহ কেহ অগ্রপাত করিতেছেন। যখন হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তবে কি নিরাশার সময়? আরো অধিকরূপে চেষ্টা করিয়া দেখিতে

হইবে, প্রিয়তর হিন্দু- সমাজে প্রিয়তম ব্রাহ্মধর্ম বাহাতে প্রবেশ করিতে পারে।”

কিন্তু হিন্দুসমাজের পাকা বাড়িটাকে একেবারে ভিত্তিতে নাড়া দেওয়া যাক—এসকল আকাঙ্ক্ষা হইতে কোন শুভফলের আশা দেবেন্দ্রনাথ করিতেন না। নূতন দলের সঙ্গে এইখানেই তাঁহার প্রণালীর পার্থক্য ছিল। ১৮৬৫ সালের জুলাই মাসে দেবেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ কাগজের অধিকার লইয়া গেলোযোগ বাধে এবং কেশবচন্দ্র সেন সম্পাদকীয় দাবীর অজুহাতে ঐ সম্পর্কীয় সকল কাগজ-পত্র জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি হইতে অপেনার বাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যান। তখন ইহা পাক্ষিক কাগজ ছিল কিন্তু পক্ষান্ত পর্যাশ্রয় অপেক্ষা না করিয়া এবং দেবেন্দ্রনাথ যে টাকা দিয়া ইহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা উপেক্ষা করিয়া তৎকালের আইনের বলের পোষকতায় কেশবচন্দ্র সেন সাপ্তাহিকরূপে ঐ নামে একখানি কাগজ বাহির করেন। তাহাতে ১৮৬৬ সালে জুলাই আগষ্ট মাসের কতিপয় সংখ্যায় দেবেন্দ্রনাথকে ও ‘কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ’কে তীব্র আক্রমণ করেন। আমরা ‘আচার্য্য কেশবচন্দ্র’ মধ্য বিবরণ, প্রথম অংশ, ৭৯-৮৩ পৃষ্ঠা (সম্ভবতঃ ইহা প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার মহাশয় রচিত কেশবচরিতের অন্তর্গত) হইতে কয়েকটি কথা নিম্নে দিলাম, তাহা হইতে পাঠকগণ দেবেন্দ্রনাথের মত ও আদর্শের সহিত নূতন দলের কোথায় অনৈক্য হইয়াছিল তাহার আভাস পাইবেন এবং কেশবের বাংলা লেখার সহিত প্রসঙ্গক্রমে পরিচিত হইবেন। —“বাহিরে দেখিতে তাঁহারা সমাজগৃহের ট্রাষ্ট, ভিতরে ভিতরে তাঁহারা সমুদায় ব্রাহ্মমণ্ডলীর অধ্যক্ষ ও নিয়ামক।

ইনি বলেন, ইহা কেবল উপাসনার স্থান, কিন্তু কর্তৃত্ব সহকারে ব্রাহ্মধর্মের মত বিশ্বাসাদি ব্যাখ্যান করিয়া পুস্তকপুস্তিকা এবং মাসিক পত্রিকা বাহির করেন।

ইনি মুখে বলেন, সামাজিক বিষয়ের সহিত ইনি সস্বল্প পরিহার

করেন, ইনি কেবল ধর্মসম্পর্কীয় অন্তর্ভাবস্থান মাত্র, অথচ ইনি কর্তৃত্ব সহকারে সামাজিক ও গৃহস্বকীয় অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রকাশ করিয়াছেন।

এই ধর্ম কোন বিশেষ গ্রন্থকে ঈশ্বর প্রণীত বলিয়া গ্রহণ করে না, যে-কোন গ্রন্থে সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায় উহাকেই গ্রহণ করেন। কার্যতঃ ইহা হিন্দুশাস্ত্র বিনা অল্প কোন শাস্ত্র স্পর্শ করে না; শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতিকে গ্রহণ করে, এবং ক্রাইষ্ট পল্ প্রভৃতিকে ঘৃণা করে এবং অবমাননামূলক কথায় আক্রমণ করে। উপনিষদের যে সকল বাক্যে অদ্বৈতবাদাদি আছে, সেগুলির অর্থান্তর করিয়া অথবা বিরুদ্ধ বাক্যাংশ পরিহার করিয়া খণ্ডিত বাক্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

ইহার ভিতরে জাতিভেদ বা বর্ণভেদ নাই, সকল নরনারীই ঈশ্বরের সমান, সমুদয় পৃথিবী ব্রহ্মের গৃহ, সমুদয় মনুষ্য ভ্রাতা। এ মত যে কথার কথা তাহা সকলেই জানেন। কলিকাতা সমাজ ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বচ্যুতার সহিত রক্ষা করেন।

সমাজের আচার্য্যগণ গৃহে পৌত্তলিক অনুষ্ঠান করেন, সমাজে আসিয়া একেশ্বরবাদ প্রচার করেন, অথচ তাঁহাদিগের এই কপটতা ভীকৃত্য ও অসারল্য অনার্য্যসে সমাজ সহ করেন, উৎসাহ দেন।

সাংসারিকতার জন্ত পার্থিব অসত্যের নিকটে ঈশ্বরের সত্যকে হীন করিয়া একটি সুবিধার ধর্ম করিয়া লওয়া হইয়াছে, যে সুবিধার ধর্মে বিবেককে অপদস্থ করা হইয়াছে এবং সত্যতা ও স্বজ্ঞাতাকে সাংসারিক বুদ্ধির বেদী সন্নিধানে বলি অর্পণ করা হইয়াছে।” দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন অল্প কেহই কখনই এ আক্রমণ সহ্য করিতে পারিতেন না; বিশেষতঃ যখন কেশবের মত তাঁহার স্নেহ এতটী কেহই পায় নাই। তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অগ্ন্যানবদনে কেশবের পাশে বসিয়া তাঁহাদের স্থাপিত নূতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ে বাংলায় উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার যে আঘাত লাগে নাই এমত নয়, তথাপি তাঁহার কোন লক্ষণ তাঁহার বাহিরের ব্যবহারে বা ভিতরকার সম্বন্ধে প্রকাশ পাইতে দেখা যায় না।

নাই। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে নব্যব্রাহ্মদের মধ্যে ভক্তির অন্দোলনের আবশ্যকতা এমন প্রবল হইয়াছিল যে খোলকরতাল যোগে ব্রহ্মনাম সংকীৰ্ত্তন ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত হয়। প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর উৎসাহে ইহা সংগঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ এই বৈষ্ণবী প্রমত্ততার পক্ষপাতী ছিলেন না। তথাপি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে তাঁহাকে ডাকিবামাত্র তিনি আসিয়া তাঁহাদের কীৰ্ত্তনে যোগদান করেন ও তৎপরে উপাসনা ও বক্তৃতাাদি ষথানিয়মে সম্পাদন করেন। অধিকন্তু আদি ব্রাহ্মসমাজের তেতালার ঘরে একদিন ধর্মপিপাসু এই যুবাদলকে আহ্বান ও একত্রিত করিয়া ব্রাহ্মদর্শন সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দান করেন। তাহাতে বলেন, “যাঁহারা ব্রাহ্মকে দেখেন নাই কিন্তু দেখিবার জন্ম ব্যাকুল তাঁহারাও ব্রাহ্ম। আমরা সূর্যালোকের মধ্যেই সর্বদা বাস করিতেছি অথচ আমরা তো সর্বদা বলি না “এই সূর্য্য এই সূর্য্য।” পরে একটি দীপ দেখাইয়া তিনি বলেন “এই দীপটি যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি তিনি আমার কাছে প্রত্যক্ষ। ব্রাহ্মদর্শন বিনা ব্রাহ্ম হয় না। আজও তোমরা ব্রাহ্মকে দেখ নাই?” ইহাতে, দেবেন্দ্রনাথের সহজাত ভদ্রতা ও মহানুভবতা কতটা ছিল, বেশ বুঝা যায়। ইহাই প্রকৃত আভিজাত্যের সৌজন্য, অভিসন্ধির সখ্যতা উপলক্ষ্য মাত্র ধরিতে হইবে। তাঁহার মতের জন্ম একটি উক্তি এইখানে উদ্ধার করা আবশ্যক। “যদি আমাদের পুরাতন শাস্ত্রসকলের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম না পাইতাম তাহা হইলেও ব্রাহ্মধর্ম আমাদের আশ্রয়স্থান হইতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সেরূপ হইলে, হিন্দুধর্মের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া আমাদেরকে অত্যন্ত ক্রোধ পাইতে হইত। যদিও ব্রাহ্মধর্মে একরূপ উদারতা আছে যে, ইহা জাতিবিশেষে কখনই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে না; তথাপি হিন্দুজাতির সহিত ইহার সবিশেষ সম্বন্ধ চিরকালই বিদ্যমান থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও ধর্মচর্চায় তাঁহার পিতার ন্যায় ভাবচালিত ও সুখশাস্তি অভিলাষী নহেন; বরং রাজা রামমোহনের মত যুক্তিমত্ত,

অধিকন্তু তিনি অমূল্য অপেক্ষা প্রতিমূল্য, বেদনে ঈশ্বরের গাঢ় সান্নিধ্য প্রয়াসী, স্মৃতিভাব চিন্তায় তাই কতকটা বাংলার বৈষ্ণব কবিদের অমূল্যগামী, তিনি যুগলমুর্ত্তির উপাসক, কিন্তু নবজলধরে ডাকিয়া নব অরুণেরে ঢাকিয়া থাকেন—

“বাসের হৃদয়ের অর্থ হৃদয়ের কিরণ।

স্বকল্পিত ভায় মেঘে করে আচ্ছাদন ॥”

(চৈতন্য চরিতামৃত মধ্যলীলা)

পণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌমকে যাহা গৌরানন্দেব বলিয়াছিলেন,—
ধর্মব্যাখ্যানে রবীন্দ্রনাথ নির্বিশেষকে সবিশেষ করিয়াছেন আর জগদরূপ বর্ণনায়, কবিতায়, গানে, উপস্থাস ও নাটকে সবিশেষকে নির্বিশেষ পরিচ্ছদ দিয়াছেন। উভয় ক্ষেত্রের এই দোলনটি বুঝিতে পারিলে রবীন্দ্রনাথের বেদোজ্জ্বলা প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের মনেরও ছটা দিক আছে, তিনি বহু স্থানেই অন্তরের মানুষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন যেন রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ মানসক্ষেত্রে অবস্থিত
Cf. “Looking beyond the human body, it will be seen that all organized beings are built after the same fashion. It will be found on close inspection that all other animals are so made. So likewise are all vegetables. Every leaf is duplex ; so is every part of a flower. All organized beings are in truth formed of two halves, joined together at a central line. Nothing organized is structured as one whole.”—

The Mechanism of Man by E. W. Cox VI. & II. সমাজ-পালক বিষয় ও ধ্বংসকারী রুদ্রের যেন যুক্ত হরিহরমূর্ত্তি এক ঘটেই অবস্থিত তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, যে প্রেমপুষ্পের প্রস্ফুরণে দেবেন্দ্রনাথ হর্ষে আত্মহারা হইয়া ত্রীকর্ষ সিংহ, রাজনারায়ণ বসু ও পণ্ডিত শিবনাথ

শাস্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, এবং যাহা ব্রাহ্মধর্মে ও সমাজে ফুটন্ত ও প্রাণবন্ত অবস্থায় রক্ষা করিতে রাজনারায়ণ অশেষ চেষ্টা করিয়া কৃতার্থমণ্ডা বোধ করেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের মনীষার আলোকে ও কাব্য-গীতির বারিসেচনে স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য হারাইয়া বর্ণে যেন ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও আদি ব্রাহ্ম-সমাজে নব দীক্ষিত ব্রাহ্মবাদীর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইয়াছে। ইহার কারণ একটু তলাইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অতি সহজই মানুষের প্রশংসা আকর্ষণ করে, কিন্তু তাঁহার নির্লিপ্ততা ও ব্যক্তির সহিত ব্যবহারে আত্মকেন্দ্রীভাব মানুষকে দূরে সরাইয়া দেয়। একটি কেন্দ্রীয় সেন্ট্রিপেটাল (Centripetal), অপরটি কেন্দ্রাতীত সেন্ট্রিফিউগাল (Centrifugal) শক্তির ক্রিয়া, সুতরাং সাধকমণ্ডলীর সৃজন ও রক্ষণে অক্ষম। অমোঘ নিয়মের দণ্ড ও সময়চক্রধারিণী পরিণামশাস্ত্র প্রতীচ্য বিজ্ঞানদেবী পাশ্চাত্য দর্শনের পরিমাপযন্ত্র-হেমকটোরাহস্ত, ঋষি-ভূলাধ্বক মূর্তমান বিবেকবুদ্ধির সহিত আলিঙ্গন পাশে জড়িত থাকিয়া ধর্মপ্রবণ কবি হৃদয়ে বৈখরী শব্দে শক্তি প্রদান করিয়া থাকেন। উভয়ের মিলিত করে ধৃত মুরলীমোহর প্রতীক রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত ও কল্পনীয়তা।

যদিও কি, আবহকালের এই “ভারত-ভাষ্কর” কবি একাধারে Iconolator ও Iconoclast, প্রতিমাগঠনকারী আদর্শবাদী ও প্রতিমা-প্রসেকারী মূর্ত্তিমান বিপ্লববাদী, কিন্তু কোনও দিনই রামমোহনের মত তিনি Ikonomachist নন। প্রতীকযায়ীদের সহিত তর্কে লিপ্ত নহেন। কবিতায়, ব্যাখ্যানে, ধ্যানের জগৎ অনেক নূতন প্রতিমা সৃজন করিয়াছেন, আর নিজ অপৌত্তলিক সম্প্রদায়ে করণীয়ের অভাবে প্রতিবেশী সমাজের Ikonadorers সাকারবাদী হিন্দুদের দেবতামণ্ডলী Pantheon এর অন্তর্গত Apollo, Cupid, Venus, Minerva, Jupiter এর স্বকপোল কল্পিত অপৌরাণিক নবীন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। হৃদয় অচলায়তনের সকল

প্রাচীর ও গণ্ডি ভাঙিয়া, জ্ঞানদাসের সেই পুরাতন বাণী “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” বীজরূপে রাখিয়াছেন। আশীলক্ষ যোনী ভ্রমণ ব্যাপারটা হিসাবের বাহিরে কেলিয়া দিলেও যে মনুষ্যজন্ম বিশেষ বাহ্যনীয় ও কর্তব্যকুশল, এইরূপ একটা বেদীর উপর আমাদের চিন্তাধারাকে বসাইয়া আন্তর্জাতিক মূল্য (International value) বাড়াইয়া দিয়াছেন। কবিপ্রাণের সহৃদয়তার বশে সকল স্তরের মানবের নরনারী নির্বিশেষে বিবিধ অবস্থাস্তরে তাহাদের ব্যাখ্যার স্থানগুলির তথ্য লইয়াছেন ও অতুলনীয় ভাষার সাহায্যে তাহাদের রূপ দরদী হিয়াপটে চিরতরে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। এ Idology রবীন্দ্রের নিজস্ব, কবীন্দ্রের অধিকার, তাই দেশের উদীয়মান তরুণতরুণীর সহিত তাঁহার হৃদয়ের যোগ। তাঁহার স্থান “অলোক আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে অনন্তের আনন্দ মন্দিরে”।

সেখান হইতে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদে তিনি যে নিত্যরসের সংবাদ বহন করিয়া আনেন, তাহা আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে তাঁহার সাহচর্য্যে “দিগ্ধরু ক্ষুদ্র প্রাক্কন হ’তে শূন্যপথে নির্ভীকের অভিসার”। প্রাপ্তির বাহিরে গিয়া প্রেম যেন শাস্ত্রত আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়া থাকে। তাঁহার “মেঘদূত” একদিন কবি কালিদাসের অভিনন্দনে বলিয়াছিল

“আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুরতি
অন্তহীন কান্তিময়ী এতদিন ছিল গোপনে যে সতী

* * * * *

মর্মে অধ্যাসীনা প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা
লয়ে তার বিরহে বীণা।”

এ কথা তাঁহার সম্বন্ধেও প্রযুক্ত। তাঁহার উপাস্য এবং উপাসনা তিনি স্থান কাল অতিক্রমে অপারগ প্রণয়ী যক্ষকে সমবেদনা জানাইতে ও সাক্ষ্য দিতে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সীমা নির্দেশিত করা যায়।

“সাবীণ্যের বন্ধ ছিন্ন হ’ল,
বিরহের দ্বন্দ্ব তাপে প্রেম হ’ল পূর্ণ বিকশিত,
হেরিল সে আপনারে বিশ্ব ধরিত্রীর মাঝে।”

ইহাকে Idolism প্রতীক অর্চনাও বলা যায়, Idealism বা আদর্শ স্থাপনও বলা চলে। বিচ্ছিন্ন হইয়া সে প্রেম দীপ্ত, বিরহদগ্ধ হৃদয়ের সবখানি ভাষ্যের মূর্তিতে জুড়িয়া থাকে। অনঙ্গ হইলেও তেজপূর্ণ, আলো হইলেও সাকার, সাবয়ব হইতেও দেবী-লাগে না। বক্ষ্যা জ্বীলোকের বাৎসল্য রস পশু, পক্ষী, বা অপরের শিশুটির প্রতি বা বালক সমবায়ে অগ্রত উৎসারিত হওয়া স্বাভাবিক। স্মরণ উহা সত্য ও উহার ব্যাপ্তিও সত্য ও তাহাতেই অধিকারীকে ধন্য করে। জাগতিক ব্যাপারে প্রাপ্তিতে হয়ত মলিনতা বা তৃপ্তির অবসন্নতা আনিতে পারে, উহার বহির্মুখী প্রবাহ পরিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অনন্ত অসীমতায়, সম্ভাব্যতায়, আশায়, আনন্দে উহা যেমন উজ্জল ও পবিত্রকারী, অভাব পূরণে তদ্রূপ থাকে না। কৃষ্ণমিলনের আকাঙ্ক্ষাটাই যেন সব কিছু, রাধার প্রাণ, কায়ক্লেশ লজ্জিয়া সুদূরে প্রসারিত।

তাহার “মানস সূন্দরী” কে একবার দৃষ্ট করুন—

“মিলনে আছিলে বাধা
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে প্রিয়ে,
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে
ধপ্ দধ্ব হয়ে গেছে, গন্ধ বাস্প তার
পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে আজি চারি ধার।”

ইহাই চিরজীবী প্রেমে বিশ্বরূপ বোধ আর ক্ষণে ক্ষণে তাহার অমুত্থতি আধ্যাত্মিক চেতনা বা Spiritualism.

ঈশ্বরের সৃজিত বস্তুতে ঈশ্বরত্ব আরোপ ও প্রগতি জ্ঞাপনের নিতিষীকা তাহার পিতৃদেবকে মহানির্ব্বান তত্ত্বের বিশ্বরূপ পদটি পরিবর্তন করিতে প্রণোদিত করে, ও ব্রাহ্মধর্মের প্রতিজ্ঞাপনে ২নং প্রতিজ্ঞায় এই

কয়টি বাক্য যোজনা করিতে প্রেরণা দেয় “পরমেশ্বররূপে কোন ইন্দ্রিয়-গোচর বস্তুর আরাধনা করিব না।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে লোকশিক্ষার অভিপ্রায়ে নিম্নলিখিত ভাষণ দিতে তাঁহার “জীবনদেবতা” তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

“অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে

সে বীণা আজি উঠল বাজি হৃদয় মাঝে।

ভুবন আমার ভরিল সুরে,

ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে,

সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥

(গীতবিতান পৃ: ৫২৭)

শুধু তাই নয়, একদিকে যেমন কবি কোলরিজ (Coleridge) বলিয়াছিলেন “The study of poetry has helped me to see the beautiful in the universe” অর্থাৎ কাব্যচর্চা আমাদের বহির্জগতের সৌন্দর্য্য দেখিতে শিখাইয়াছে, কবি রবীন্দ্রনাথেরও এই ব্যসন, যদিচ তিনি উহাকে কোনদিনই ব্যসন বা অবসর বিনোদন মনে করেন নাই, গুরুগম্ভীর ভাবে উহা তাঁহার নিত্য কর্ম্ম অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন, তাঁহার সৌন্দর্য্যপ্রবণতাকে শুধু চরিতার্থ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, উপরন্তু বিশ্বের কেন্দ্রস্থিত ও আনন্দ ভাবের কেন্দ্রস্বরূপ সকল প্রাণলীলার উৎস “সত্যম সুন্দরমের” উপলব্ধির দিকেও তাঁহাকে ক্রমাগত টানিয়াছে এবং তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বাসকেও ক্রমান্বয়ে পরিবর্তিত করিয়াছে। তাঁহার সৌন্দর্য্যজ্ঞানকে এত পরিমার্জিত করিয়াছে যে, অনায়াসেই সে যায় এই সুন্দর এসথেটিক-বোধ (Æsthetic sense) তাঁহার নীতি ও চরিত্রকে লকল প্রকার নীচতা ও অশিষ্টাচারপরায়ণতা হইতে যেন বঞ্চিত করিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্বকে সত্যত রক্ষা করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তায়, বাক্যে, আচরণে ও কার্যকলাপে এই মানসিক শুচিতা একটি লক্ষ্য করিবার ও শিক্ষণীয় বস্তু। তাঁহার রচনাবলীতে ও ভাববিশ্তারের অবসরের

মধ্যে এই নিত্য অভ্যন্ত সংযম ও শুচিতার ক্রীড়া পরিলক্ষিত হইবে। তিনি সর্বদাই চক্ষু মেলিয়া অন্তরে “দিবী চক্ষুরাততং” অনুভব করেন। তাঁহার তরুণ বয়সের কামনা—

“আকাশ ভোবা ধারার দোলায় ছলব অবিরত

আকাশ ভরা দেখার দেখায় দেখব অবিরত ॥”

তাঁহার জীবনের ঋবতার স্বরূপ তাঁহাকে উত্তরোত্তর বল ও অধ্যাত্ম স্পর্শ দিয়াছে। তাঁহার প্রাণকে করুণ রসে অভিসিক্ত করিয়াছে। অগণ্য-নক্ষত্র-খচিত নৈশগগন তাঁহার অন্তরে যে অনন্তের ভাব উজ্জেক করে, তাহা তাঁহার “ভগ্ন হৃদয়” পাঠে বুঝা যায়। দেবেন্দ্রনাথও এইরূপ ভগবানের ব্যাপ্তিবোধ অনুভব করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বোধের আভাষ তাঁহার ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ আরও গভীরে গিয়াছে। অন্তর পুরুষের সন্ধান ভিন্ন স্থান কালে অপরিচ্ছিন্ন অফুরন্ত প্রাণধারার বোধ জন্মায় না। কসমিক্ (Cosmic) ও সোসাল কনসাসনেস (Social consciousness) বোধ পরস্পরে মিলিত। এথিকাল ও এসথেটিক (Ethical ও Aesthetic consciousness) তাঁহার সহিত যোগ দিতে যেন অগ্রসর হইতেছে। টেনিসনের ব্রকের (Brook) মত তাঁহার কবিতা নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইয়া দূরপ্রসারী ও জগতপ্লাবী অশেষ কথার তরঙ্গিনী বহমান। কবিতার অভিপ্রায়, তাঁহার ভগবানের প্রাকাম্য ও প্রাকৃষ্য বিহৃতি, সাহা সর্বদা গতিশীল ও কালজয়ী হইয়া বিজ্ঞমান, নিজের অন্তরে মনে প্রাণে উদ্ভিত হওয়ার পরিচয় দেয়।

আচারে ও বক্তব্য মধ্যে তাঁহার অসাধারণত্ব সর্বদাই জাগরুক। এমন মধ্যস্থিত ঋজু তাল বৃক্ষের মত পারিপার্শ্বিক বনানী হইতে নয়নপথে তাঁহাকে অপরিমেয় ভিন্নতা দিয়াছে। কিছু কিছু আশামঞ্জস্ত লক্ষিত হইলেও তাঁহার প্রকৃতিকে প্রচলিত মানদণ্ডে বুঝিতে গেলে তাঁহাকে খর্ব করা হয়। তাঁহার সত্য বস্তুতে আগ্রহ ও সাংখ্যিক গুণাবলী এত প্রচুর যে তাঁহাকে ঠিক আমাদের মধ্যে পাওয়াও যায় না,

বা আমাদের একজন বলাও চলে না। সে গৌরবটুকু অহুভব করিতে গেলে, তাঁহার অসামান্যতা হারাইয়া ফেলি। তাঁহার জ্ঞান বিশেষ মাপকাটি নাইবা সূত্রণ করিলাম। বরং আমাদের আত্মতৃপ্তির পরিবর্তে, তাঁহার বিশ্ববরণ্য অসাধারণত্বই ও আভিজাত্যব্যঞ্জক ভাব ও ভাষার গাভীর্য আমাদের অধিক গৌরবায়িত করিতে থাকুক। সমুন্নত মানবের দ্বারাই জাতি পরিচিত ও উন্নত হইয়া থাকে।

“যদ যদাচরতি শ্রেষ্ঠতত্ত্ব দেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুর্তে লোকত্তদহুবর্ততে” ॥

গীতা ৩য় অঃ ২১ শ্লোক।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অহুবর্তিতা আমাদের মত ক্ষীণ জনের বা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। অপেক্ষাকৃত সাহসিকজ্ঞানের পক্ষে এ বিষয়ে পদক্ষেপে প্রমাণিত হয় যে, যে স্বয়ং অসিদ্ধ সে অপরকে পথ দেখাইলে কিরূপ বিপত্তির হেতু হয়। তিনি অন্তর সাধনায় সিদ্ধ, তাঁহার বাণীর মূল্য আছে, তাহা তাঁহাতেই শোভা পায়। অনাচারে ও বিপ্লব আনয়ন বা নব সংস্কার অবলম্বনে সর্বত্রই “তেজীয়সাং ন দোষায়”, কিন্তু সবলের পক্ষে যাহা পথ্যামৃত দুর্বল বা অসুস্থের পক্ষে তাহা বিষ। ইহা রাম-মোহন বেষ ভাল রকমই বুঝিতেন, তাই আচার পরিবর্তনে লোককে উত্তেজিত করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ মানবের স্বাধীন ইচ্ছার দাবীর পক্ষ-পাতী, তাই তিনি প্রত্যেককে স্বীয় সুবিধা ও লাভ বুঝিয়া অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করেন।

রামমোহনের সার্বজনীন উদার বিশ্ববোধ ও অপৌত্তলিক উদ্বেগচিন্তা তাঁহার নিজের বাক্যে কার্য্যে কি ফল দর্শাইয়াছে একটু প্রাণিধান করা বাউক। রাধানগর হইতে কলিকাতায় আসিয়া কার্শী পাঠ ও চাকুরির চেষ্টায় তাঁহার মুসলমান সহবাস ও সংস্পর্শ ঘটে। তাঁহার প্রথম পুস্তক “তোহাক্ তুল্ মোহদিন্” (পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ) কার্শী ভাষায় লিখিত ও তাঁহার সুর্নিদাবাদ অবস্থানকালীন প্রকাশিত হয়। ইং ১৮৩০ সালে

বিলাতযাত্রার পূর্বে যে পূর্ণ ব্রহ্মবাদ অবলম্বনে উপাসনা-গৃহের ট্রাষ্টডীড প্রস্তুত ও তথায় ভজনার ব্যবস্থা হয়, তাহার আভাব এসম্বন্ধে ফার্সি-ভাষায় লিখিত ঐ প্রথম পুস্তকখানিতে দেখা যায় না। বাবু রাজ-নারায়ণ বসু এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। “মৌলভীর সহিত বিচার” নামক বাংলা পুস্তক লিখিয়া তিনি মুসলমানদের বিরাগভাজন হন, বিশেষতঃ মহম্মদ, বা বড় পীরসাহেব, প্যাগম্বর প্রভৃতির মধ্যস্থতা অস্বীকার করায়। রাজা রামমোহনের গ্রন্থপ্রকাশক রাজনারায়ণ বসু মহাশয় প্রারম্ভে বলিয়াছেন “প্রতিবাদকারীগণ নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার কঠিনতা ও সাকার উপাসনার শাস্ত্রীয়তা ও ঐচ্ছিক্য এবং রামমোহন রায় ও তাঁহার অনুবর্তিগণের বেদজ্ঞানবিহীনতা ও বিবিধ ব্যবহারদোষ প্রদর্শন করিয়া গ্রন্থ প্রকাশ করেন (সনাতন হিন্দুসমাজের পণ্ডিতগণের সম্বন্ধে এই উক্তি করা হইয়াছে)। রামমোহন রায় ঐ সকল গ্রন্থের পণ্ডনার্থ উত্তর গ্রন্থ সকল প্রকাশ করিয়াছিলেন। সর্বশেষে এই “পথ্য প্রদান” গ্রন্থ প্রস্তুত হয়। ইহা সকল বিচার গ্রন্থ অপেক্ষা বৃহৎ, ইহাতে প্রায় তাবৎ বিচার গ্রন্থের মর্ম্ম পাওয়া যায়। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে “রামমোহনের জীবনচরিত প্রণেতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“স্থানে স্থানে ছুই একটি মিষ্টি বিক্রপ আছে; পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে—“আমাদের নিন্দার উদ্দেশে ধর্ম্মসংহারক আপন প্রত্যাহারের নাম “পাণ্ডু পীড়ন” রাখেন, তাহাতে বাগ্‌দেবতা পঞ্চমী সমাধের দ্বারা ধর্ম্মসংহারকের প্রতি যাহা যথার্থ তাহাই প্রয়োগ করিয়াছেন। “পথ্য প্রদানে” রাজা লিখিয়াছেন “গৌরাক্ষ যাহার পরব্রহ্ম ও চৈতন্যচরিতামৃত যাহার শব্দব্রহ্ম, তাহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ বক্তৃতিও কেবল বৃথা শ্রমের কারণ হয়, তথাপি কেবল অনুকম্পাধীন এ পর্য্যন্ত চেষ্টা করা যাইতেছে।”—এ অনুকম্পার প্রয়োজনাভাব। চৈতন্য প্রবর্তিত বাঙলাদেশের ধর্ম্ম সংক্রান্ত রাজার একরূপ মনোভাব তাঁহার কায়দর্শিতা, সার্বজনীনতা, স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্ৰীতির অপেক্ষা তাঁহার

ব্যক্তিকেই বেশী পরিস্ফুট করিয়াছে। এই ব্যক্তিকে প্রচ্ছন্ন রাখার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, বরং বাক্যে ও আচরণে ভবিষ্যত বংশীয়দের দৃষ্টান্তস্থল করিয়া তিনি অকাতরে তাহা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা, পিতামহ বৈষ্ণবধর্মপ্রাণিত, ও তাঁহার মাতামহ তন্ত্রাচারপরায়ণ শাক্ত ছিলেন। রাজা বৈষ্ণবপন্থীদের নানাস্থানে সর্ব্বরকমে আক্রমণ ও শ্লেষ ও ব্যাঙ্গোক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাঁহার “গোস্বামীর সহিত বিচারে”ও ইহার অভাব নাই। কিন্তু ইংরাজিতে বাদানুবাদকালীন টলারেসান (Toleration) এর মহিমা প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য ৩চন্দ্র-শেখর দেবকে বলিয়াছিলেন “ধর্মবিষয়ে তর্কের সময় প্রতিপক্ষের মত ও ভাবকে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত।”

চৈতন্যচরিতামৃত সম্বন্ধে রাজার মন্তব্য “পথ্য প্রদানের” ৩১৯২০ পৃঃ দেখিলে তাঁহার অজ্ঞতা ও স্বকপোল কল্পনারই পরিচয় পাইয়া থাকি। তিনি যদি উক্ত গ্রন্থখানি একবারমাত্রও পড়িতেন, তাহা হইলে “পাষণ্ড-পীড়নের” অর্থ নিকাষণে বৈয়াকরণ সাধিয়া উপরোক্ত পণ্ডিতি রসিকতা প্রচারের অনাবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেন। “কায়স্থের সহিত বিচারে” মণ্ডপান সম্বন্ধে ছাপা পুস্তকের পৃষ্ঠায় পোষকতা করিতে অগ্রসর হইতেন না। উহার দ্বারা উপাসনা ভাল হয়, এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সহায়তা করে, এবস্থিধ মত প্রচার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। শাস্ত্রান্তরায়ী যখন প্রচার করিলে ব্রাহ্মণের ধর্মহানি হয় না এপ্রকার মত “পথ্য প্রদানের” ৩২ পৃঃ পরিচ্ছেদেও সমর্থিত হইয়াছে। তথাপি কবিগুরু স্বামীজীনাথ কায়স্থের আনন্দ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, “শতাব্দি অতীত হইল, তবুও রামমোহনের প্রতি হিন্দুসমাজের বিদ্বেষের তাপ প্রশমিত হইল না, ইহাই হিন্দু জলন্ত প্রতিভার পরিচয়।” মহাপুরুষের প্রতি এভাবে শ্রদ্ধা ও পোষ নিবেদন আমরা প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। ব্রাহ্মসমাজের সকল প্রকারে রামমোহনের বিরাট ব্যক্তিকে পূজনীয় করিবার পক্ষেই আমাদের সর্ব্বাস্তুরূপে সমর্থন লাভ করে, কারণ ইহাই আমাদের স্বদেশ-

বাসীদের যুগযুগান্তরের স্বাভাবিক প্রবণতা ও সাম্প্রদায়িকগণের চিরন্তন রীতি। বৈষ্ণবপন্থীর ত্রীগৌরানুপ্রীতি যেমন ধর্মজীবনে আবশ্যিক, নবীন ব্রহ্মবাদীদেরও ধর্মজীবনে তাঁহাদের ধর্মপ্রবর্তক আদিগুরুর প্রতি বৎসরে বৎসরে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন তেমনি আবশ্যিক। তাঁহাদের যে সে বিষয়ে শৈথিল্য বা নিষ্ঠার সঙ্কীর্ণতা এযাবৎ হয় নাই, ইহা আনন্দের বিষয়। “ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে” রাজা বলিয়াছেন “ব্রহ্মকে সগুণ করিয়াও কথা যায় না। তবে যে তাঁহাকে স্রষ্টা, পাতা, সংহর্তা ইত্যাদি গুণের দ্বারা কথা যায় সে কেবল প্রথমাধিকার বোধের নিমিত্ত।” দেবেন্দ্রনাথের মতে রামমোহন দ্বিতীয়মাদম্ভ্য; বিচারকুঠারহস্তে ধর্মারণ্যে প্রবেশপূর্বক কুসংস্কার উন্মূলন ও পৌত্তলিকতা ছেদন করেন। ব্রাহ্মসভার গৃহের জগু ট্রাষ্টডীডে লেখা হইয়াছে যে কোনরূপ বাহ্যিক প্রতীক তথায় ব্যবহৃত হইবে না—“that no graven image or carving or oblations or offerings of any kind be permitted therein,” সুতরাং গৌঁদাফুল ও পত্র দিয়া দেয়ালগাত্রে ওঁ রচনা শাস্ত্রবিরুদ্ধ ও চলিতে পারে না।

ঈশ্বরের শ্রীবিগ্রহ সচ্চিদানন্দাকার
 সে বিগ্রহে কহ সত্ত্বগুণের বিকার ?
 শ্রীবিগ্রহ যে না মানে সেইত পাষাণ্ডি
 অদৃশ্য অস্পৃশ্য হয় সেই যমদণ্ডি ।
 বেদ না মানিয়া বোদ্ধ হয়ত নাস্তিক,
 বেদান্তে নাস্তিকবাদ বোদ্ধ’তে অধিক ।
 স্বতঃপ্রমাণ বেদ সত্য যেই কহে
 গম্ভীরা করিলে স্বতঃ প্রামাণ্য হানি হয়ে ।

ইত্যাদি—

(চরিতামৃত মধ্যলীলা)

এ প্রতিবাদ রামমোহন বিদিত থাকিলে “পাষাণ্ডি” শব্দ প্রয়োগে নিন্দা প্রকাশ না করিয়া স্রাজ্জ বোধ করিতেন। কারণ, তাঁহার ধর্মের নব আলোচনা ও তদনুযায়ী উপাসনাতে তাঁহার মূল কথা ছিল “শ্রীবিগ্রহ না

মানা” বা অপৌত্তলিক নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা, যাহাকে চৈতন্যদেব বলেন “বেদাঙ্গয়ে নাস্তিকবাদ বোধতে অধিক।” ইহা শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যের প্রতি কটাক্ষ, আর রামমোহনের মন্দিরে সমবেত উপাসনার ভিত্তি ছিল তৎকালীয় সাধারণ হিন্দুদের স্বল্পপঠিত শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ। “ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারে” রাজা লেখেন :—

“ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান বলিয়া মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারেন, ইহা যুক্তি ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ। তিনি আপনার স্বরূপের নামে শক্তিমান নহেন। স্বভাবতঃ অমূর্ত্তি ব্রহ্ম সমূর্ত্তি হইলে তাঁহার স্বরূপের বিপর্য্যয়, অর্থাৎ পরিমাণ এবং আকাশাদির ব্যাপ্য ইত্যাদি ঈশ্বরের বিরুদ্ধ ধর্ম্ম সকল তাঁহাতে উপস্থিত হইবেক।”

অথচ তিনি ‘ব্রহ্মোপাসনা’ পুস্তিকায় উপাসকদের ব্যবহারার্থ মহানির্ব্বান তত্ত্বের ওয় উল্লাসের পঞ্চরত্ন স্তোত্রটি নির্ব্বাচিত করিয়াছেন, এবং তাহাতে ব্যবহৃত শব্দের কোনরূপ পরিবর্ত্তনের আবশ্যিকতা মনে করেন নাই। উক্ত স্তোত্রে আছে

“ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরণ্যং

ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং।”

“নমস্তে শতেতে সর্বলোকাশ্রয়ার,

নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাশ্রকার।”

তিনি হয়ত অদৃশ্য অথচ প্রত্যক্ষ “গতিঃ প্রাণিনাং,” “স্তদেকং স্তদেকং সাক্ষিরূপং” সেই জগদ্বহিভূত “অনির্দেশ্য সর্বেশ্বর্যাগম্য মহান দে “তদেকং স্মরাম স্তদেকং ভজাম” বলিয়াই সাধন-তৃপ্তি লাভ করিতে চাহিত। কিন্তু “ভবাস্তোষিপোতং শরণং” “ত্বমেকং জগৎকর্তৃপাতৃপ্রহর্তৃ। এতান্ ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং পাবনং পাবনানাম্” কি করিয়া সে কোনও উচ্চারিত হইতে দেন তাহা বুঝা যায় না। “শিবে সান্নিকম্পে জগদ-ব্যাধিকে বিশ্বরূপে” সমূর্ত্তি ব্রহ্মকে বাদ দিয়া, ‘সর্বং বর্ষদং ব্রহ্ম-এব

সাকার সগুণভাব কেমন করিয়া অমূর্তি ব্রহ্মতে উপাসক প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহা সমাধানের ব্যবস্থা রাজা করেন নাই।

“জগদ্বাসকাধীশ” ভূতনাথের পূজা যে ‘ভূতাত্মা ভূতভাবন’রূপে করিতে হইবে তাহা ব্যাখ্যানে ও পুস্তকাবলীতে রাজা প্রচার করিলেও কেন যে তিনি রুদ্রয়ামলের “ক্ষেত্রদঃ ক্ষেত্রপালশ্চ ক্ষেত্রজঃ ক্ষত্রিয়ো বিরাট্” এর নামমালায়

“অভীরুর্ভৈরবোভীরু ভূতপঃ যোগিনী-পতিঃ।

ধনদো ধনহারী চ ধনপঃ প্রতিভানবান্ ॥”

শ্লোকের সমদর্শিতা ও ঈশ্বরে সকল বিরুদ্ধভাবের সমাবেশ উপেক্ষা করিয়াছেন বলা কঠিন। প্রতিভাশালী রামমোহনের বৈদান্তিক মনকে উহা স্পর্শ করিল না, কারণ তিনি জগদীশ্বরের সহিত মানবের রাজা-প্রজা সম্বন্ধে অভিবাদন বা প্রণতিটাই অবশ্যকর্তব্য মনে করিতেন, তদতিরিক্ত জীবোদ্ধারণ ত্রতে আস্থাবান ছিলেন না। বোধ হয় ভোগবিলাসী আত্মকেন্দ্রীর পক্ষে ইহা তুচ্ছ, কিন্তু দীনদরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া সকল ধর্মের প্রচারকের আদর্শস্থল বলিয়া প্রশংসিত ও প্রচলিত আছে। হয়তো রাজা তদুচ্কে গিয়াছিলেন। সাধনমার্গে তিনি তৎকালে স্ব-স্থানের অধিকারী হইয়া বিচরণ করিতেছিলেন। তাঁহার সার্বজনীন ভাব ও সার্বভৌম উপাসনার প্রচেষ্টা লোকপ্রসিদ্ধ। সুদূর বিলাতেও লোকে ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইতে কুণ্ঠিত বোধ করিত না। Religion সম্বন্ধে তিনি ইউনিটেরিয়ান হইয়া খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের একীকরণ প্রয়াসী দলভুক্ত ছিলেন। অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়া সর্বস্থানে তিনি মান পাইয়াছেন, কিন্তু ধনবিছাগোরবে আচ্ছাদিত হইয়া তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান সীতাপল্লবীভূত পণ্ডিতের সংজ্ঞায় তাঁহাকে স্থান দিতে পারে নাই।

“বিদ্যাবিনয়সম্পন্নো ব্রাহ্মণো গবি হস্তিনী

শুনীচৈব স্বপাকেচ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥”

গীতা।

বন্ধিনচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এরূপ আদর্শবাদী লোককে

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আখ্যা দিয়াছে কিন্তু পণ্ডিত ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধা ও সমাদর দিতে পারে নাই। তাহারা সংসারে অকেজো। রাজা সীতারাম রায়ের মন্ত্রণা-দাতা সর্বকর্মদক্ষ চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার তাঁহার কল্পিত আদর্শ। ব্যবহার-জীবী রামমোহনের সংস্কারবুদ্ধিও সম্ভবতঃ এইরূপ কোন একটা পার্থক্য কল্পনা করিয়া থাকিবে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের পরহুঃখকাতর সহৃদয় মন-ভুলোকে জনসাধারণের অপাপবিদ্ধ সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষ ঈশ্বরের কল্পনায় বা খালি তাঁহার সাধ্বিক ভাবের কীর্তনে রাজার প্রবর্তিত উপাসনা প্রণালীতে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। তিনি সাবিত্রি ঋকের শেষ দুইটি পাদ “ভর্গোদেবস্য ধীমহি” ও “ধীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ”কে আঁকড়াইয়া ধরিলেন। ঈশ্বরের ক্রীয়াশীল রাজসিক চেতনাকে উপনিষদের পুষ্পময়ী ভাষায় পূজাহঁ করিলেন। ক্রমে ত্রৈলোক্যপালক বিষ্ণুর সর্বব্যাপকতা, আকাশতুল্য অনিমেষ আঁধি, এবং যে অবিনাশী সাধ্বিক প্রভাবে অমৃত-ক্ষরণ দ্বারা সব মধুময় ও মধুবৎ বোধ করাইতেছে ও করিতে থাকিবে, তাহাও নিত্য উপাসনার অন্তর্গত করিলেন। তাহারই স্বরণে “আনন্দ-রূপম অমৃতং যদ্বিভাতি” নব ধর্মের বীজ শ্রেণীমধ্যে সংগৃহ্য করিয়া তাহাও ভাবচিন্তায় সকল দুঃখ কষ্ট মলিনতার আবরণ সৃজন করিলেন। “ধীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ” এর মধ্যে আমাদের সকল প্রয়োজন ও কাঁচা পর্যাবসিত দেখিয়া, যাবতীয় তামসিক প্রকাশ ও ভাব এবং তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভার্থে প্রার্থনা আর স্বতন্ত্র ব্যক্ত না করিয়া ইহারই গর্ভে কবলিত রাখি-
 দিলেন। জগতে যখন আছে তখন সহিতেই হইবে, জন্মান্তর না পাপ-পুণ্যের বিচার অপ্রাসঙ্গিক। তাহা কাটাঁইয়া উঠিবার বুদ্ধিচুকু থাকিলে যথেষ্ট এবং তাহা যাহাতে অবিকৃত ও অবিচলিত থাকে তাহার নিমিত্ত “প্রচোদয়াৎ” প্রয়োগ। কিন্তু ব্রহ্মের ভাব বৈলক্ষণ্য, কত কষ্ট কত অসহ্য অবস্থা সম্পূর্ণ স্বীকার করতঃ উপাসককে প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন।

“রক্ত যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম।”

কিন্তু অনুবর্তীদের চরম লক্ষ্য কি থাকিবে তাহাও সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন।

তাই স্থির করিয়া দিলেন স্বর্গ নয়,—ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি,—অর্থাৎ অনন্ত অবিকৃত চৈতন্যের মধ্যে সময় নিরপেক্ষ অবাধে কালযাপন। রাজার প্রণালীতে রুদ্র বা দক্ষিণ মুখ উক্ত করিলে পৌত্তলিকতার ভাব আসে, তাই তাঁহার তৎকালীন মনোভাবের সহিত ঐক্য রাখিয়া বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় ব্যাসকৃত নিয়ে প্রদত্ত স্তবটি প্রত্যেক উপাসনার প্রারম্ভে পাঠ করিতেন,

“রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভবতো ধ্যানেন যদবর্জিতং
 স্তব্যাহনির্বচনীয়তাহখিলগুরোদূরীকৃত্য যদ্বয়া।
 ব্যাপিত্বঞ্চ নিরাকৃতং ভগবতো যৎ তীর্থযাত্রাদিনা
 ক্ষম্যমাণং জগদীশ ! তদ্বিকলতাদোষত্রয়ং মৎকৃতম্ ॥”

হে অখিল গুরো ! তুমি রূপবিবর্জিত, অথচ ধ্যানের দ্বারা আমি তোমার রূপ যে বর্ণন করিয়াছি এবং স্ততির দ্বারা তোমার যে অনির্বচনীয়তা দূর করিয়াছি ও তীর্থযাত্রাদির দ্বারা তোমার সর্বব্যাপিত্বকে যে বিনাশ করিয়াছি,—হে জগদীশ ! চিত্তবিকলতা হেতু আমি যে এই তিন দোষ করিয়াছি তাহা ক্ষমা কর।

বানমোহন রায়ের স্থাপিত আত্মীয়সভাকে তৎকালীন লোকেরা ব্রহ্মসভা বলিত। রাজাব জীবদ্দশায় এই সভার বার্ষিক অধিবেশনকেই ব্রহ্মসভাজের বার্ষিক উৎসব বলা হইত, এবং তাহা প্রতি ভাদ্র মাসেই হইত। ব্রহ্মলোকের সমাগম বা অধিবেশনকেই, মুসলমানী মজলিস্ বা আধুনিক কালে কনফারেন্স (Conference) বলে। সেইরূপ সাম্বৎসরিক উৎসবার্থে মিলিত সমবেতমণ্ডলীকে তৎকালে ব্রহ্মসমাজ আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। নতুবা একধর্মাবলম্বী নরনারীর স্থায়ী সঙ্ঘ সম্বৎসর ধরিয়া ক্রিয়াশীল ও পুণ্যযাত্রাক্রমে বিশিষ্ট নিয়ম ও আচারমণ্ডিত জনমণ্ডলীকে আধুনিক কালে আমরা যাহাকে সমাজ বলিয়া থাকি সে অর্থ তখন ছিল না। শুধু উপাসনা নয়, একত্রে পানভোজন ও বৈবাহিকবন্ধনে পরস্পর আদান প্রদান এক-সমাজীয় লোকের বর্তমানে অন্ততম লক্ষণ। সমবেত উপাসনাকে

নব বিচিত্র বর্ণে প্রস্তুতি করা ও তাহাকে কেন্দ্র করিয়া উল্লিখিত লক্ষণ-যুক্ত একটি জনমণ্ডলীর সৃজন করা এবং বাড়লার গ্রামে গ্রামে তাহার শাখা স্থাপন করা দেবেন্দ্রনাথের আশ্রাণ চেষ্টার ও ক্রয়ক্ষতির নিদর্শন। তাহা অধ্যবসায় ও বহু অর্থ ব্যয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে, এই উপাসনা ভবনের সহিত দেবেন্দ্রনাথের সংযোগ ঘটায় পরবর্তী কাল হইতে। রাজার বিলাতযাত্রার পূর্বে চিৎপুর রোডস্থ নব গৃহে ১৭৫২ শকের (ইং ১৮৩০ খৃঃ) ১১ই মাঘ দিবসে এক শনিবারের অপরাহ্নে আত্মীয়সভার কাগজ-পত্র ভাড়াটিয়া বাটি হইতে অনীত হয়। শনিবার সমাজের উপাসনার দিন ছিল না এবং এ শনিবারে বিশেষ কোন উপাসনার উল্লেখ আমরা কোথাও পাই নাই। সুতরাং বহু বৎসর পরে দেবেন্দ্রনাথ যখন ১১ই মাঘ তারিখটিকে সম্প্রদায়ের সকলের স্মরণীয় করার মানসে উৎসবের প্রচলন করেন, উহাতে কোন অর্চনার স্মৃতি সজীব রাখার উদ্দেশ্য ছিল না। মন্দির-প্রতিষ্ঠা বা এস্থলে গৃহপ্রবেশের তারিখটির পুণ্যস্মৃতি কেবলমাত্র বরণীয় ও রক্ষিত করাই অভিপ্রায়।

দেবেন্দ্রনাথের অল্পবয়স হেতু রাজার বিলাতযাত্রার পূর্বে তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বা ধর্মসংক্রান্ত আলোচনা হইবার সুযোগ ঘটে নাই। গঙ্গাভীরে মালপাড়া গ্রামের লক্ষ্মীনারায়ণ তর্কভূষণের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ও শান্তিপুরের বিখ্যাত স্মৃতির অধ্যাপক রামমোহন বিজ্ঞাবাচস্পতির শিষ্য পণ্ডিত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ ১৮১১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন। রামমোহনের আত্মকুল্যে তিনি বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া অধ্যাপনা কার্যে কলিকাতায় নিযুক্ত থাকেন এবং পরে ১৮৮১ সালে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর নন্দকুমার বিজ্ঞালঙ্কার সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণান্তর হরিহরনিবন্ধনাথ তীর্থধারী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। রাজার রঙ্গপুর থাকাকালীন ১৭৯৮/৯৯ খৃঃ তীর্থধারীর সহিত পরিচয় ঘটে। তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও উদার মতাবলী রাজাকে আকৃষ্ট করে ও উভয়ের মধ্যে এত গাঢ় প্রণয় হয়

যে রাজার বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত একাধিক দলিলাদিতে স্বামীজী সাক্ষী হন। রামমোহন তখন একজন ক্রিয়াবান তাত্ত্বিক উপাসক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কলিকাতায় লোকে হরিহরানন্দকে রাজার ধর্মোপদেষ্টা বলিয়া জানিত, কারণ রামমোহনের মানিকতলা বাসভবনে তাঁহাকে এই বামাচারী অবস্থার সঙ্গে একত্রে অবস্থান করিতে ও গোপনে কিছু কিছু ক্রিয়া করিতে শুনা যায়। হরিহরানন্দের চতুর্থ ভ্রাতা উক্ত রামচন্দ্রের নিকট দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদ অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার সাহায্যে ইং ১৮৩৮ হইতে ১৮৪৪ সাল মধ্যে এগারখানি প্রধান প্রধান উপনিষদীয় দর্শনগ্রন্থের পাঠ সাঙ্গ করেন। এবং তাহার বিষয় আলোচনার জন্ত তত্ত্ববোধিনী সভা ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা স্থাপন করিয়াছিলেন। কালে এই সভার কর্তৃপক্ষ রামমোহনের উপাসনা ভবনের সাপ্তাহিক উপাসনার পরিদর্শন ও পরিচালনভার গ্রহণ করেন। পরে নিজেদের স্থিরীকৃত প্রতিজ্ঞাপত্র অবলম্বনে “বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম” ব্রত স্বরূপ গ্রহণের সঙ্কল্প এক নির্দিষ্ট দিবসে ২০ জন বন্ধু সহ পণ্ডিত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের সমক্ষে সমস্ত্রমে উচ্চারিত করেন। ইতিপূর্বে এক ‘অভিষেক’ উৎসব অনুষ্ঠিত করিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে আচার্য্য ও পুরোহিত পদে ব্রতী করেন। লিখিত প্রতিজ্ঞা পাঠ ও অঙ্গীকার করাটাই দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার ধর্মজীবনের দীক্ষারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বিশেষ তিথিটি ১৮৬১ সালের সৌর মাহা পৌষের সপ্তম দিবস হওয়ায়, তিনি ইহার বৎসরিক প্রত্যাবর্তনে বিলাতি প্রথামত তারিখটি লোকের মনে উৎসব দ্বারা জাগরুক রাখিতে যে সকল ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা আমরা পরে বলিব।

মতবাদ ও অনুষ্ঠানের মধ্যে যে সকল বৈষম্য ছিল, তাহা তীক্ষ্ণদী রাজা রামমোহনের অগোচর ছিল না। দূরগত বিশেষ লক্ষ্য না থাকায় বা সমষ্টিগত ব্যক্তিগণের তাঁহার প্রবর্তিত সাধনা অভ্যাসের ফলে তাহাদের নিজেদের বা পরিজনবর্গের মধ্যে কি পরিণতি লাভ করিল এবং সাধারণ

হিন্দুভাবাপন্ন সমাজের মধ্যে পরিণামে কিরূপ আকার ধারণ করিবে বা করা উচিত সে সম্বন্ধে রাজা মনোযোগ করেন নাই। তবে তাঁহার সহিত বর্তমান ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের যোগস্থাপন করিতে হইলে এই সমাজগৃহ বা মন্দির এবং তাঁহার একটি বাক্যকে ইহার উপাসনা-প্রণালীর বীজরূপে ধরিতে হয়।

রামমোহন রায় “বেদান্ত দর্শনের” ব্যাখ্যায় একস্থলে লিখিয়াছেন—
“পরমেশ্বর এবং তাঁহার জনের সহিত অনুবন্ধ অর্থাৎ প্রীতি, আর তাহিধ্য অর্থাৎ প্রীত্যমুকুল ব্যাপার, এই দুই পরম মুখ্য উপাসনা হয়।”
দেবেন্দ্রনাথ ইহাকেই কেন্দ্রে রাখিয়া ব্রাহ্মধর্মবীজ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরলোকগত রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন যে “ব্রাহ্মধর্মবীজ চতুষ্টয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত বাক্যটি সকল অপেক্ষা সুন্দর এবং মহান—

“তস্মিন্ প্রীতিস্তত্ত্ব প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তত্বপাসনং”

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর এবং লঙ্কোয়ের বিখ্যাত রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এই বাক্যটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং বেদোক্ত মনে করিয়াছিলেন। বসু মহাশয় তাঁহাদিগকে জানাইয়া দেন যে উহা বেদোক্ত নহে, মহর্ষির রচনা। তত্ত্ববোধিনী ১৮৩৯ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসের সংখ্যায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এ, তত্ত্বনিধি লেখেন “একমাত্র এই বীজ চতুষ্টয় দৃষ্টিকরায় তাঁহাকে ‘মহর্ষি’র আসনে অবিলম্বিত রাখিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীতে এইভাবে কপা থাকিলেও এই ভাবটিকে সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিকর এবং বীজমন্ত্রের আকারে তাহাকে একটা বিশুদ্ধ গঠন দিয়া সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। তারতের ধর্মজগতে দেবেন্দ্রনাথের আসন অচল প্রতিষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। বীজ চতুষ্টয়ের অমূল্য বাক্যগুলি এই—

১। সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম।

২। আনন্দরূপমমৃতং যম্মিভাতি।

৩। শান্তং শিবমধৈতং।

অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার 'বাহুবল্লব সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' -এর দ্বিতীয় ভাগের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন— “বিশ্বপতি যে সকল গুণ-কর নিয়ম সংস্থাপন করিয়া বিশ্বরাজ্য পালন করিতেছেন তদনুযায়ী কার্য্যই তাঁহার প্রিয় কার্য্য, এবং তাঁহার প্রতি প্রীতি প্রকাশপূর্ব্বক তৎ-সমুদয় সম্পাদন করাই আমাদের একমাত্র ধর্ম্ম।” তিনি বীজগণিতের সমীকরণ প্রণালীতে প্রার্থনার শক্তি যে কিছু নয়, তাহা নিম্নলিখিত রূপে দেখাইয়াছিলেন—

$$\begin{aligned} \text{“পরিশ্রম} &= \text{শস্ত্র,} \\ \text{পরিশ্রম} + \text{প্রার্থনা} &= \text{শস্ত্র} \\ \therefore \text{প্রার্থনা} &= 0 \end{aligned}$$

প্রার্থনা দ্বারা কৃষাণের কষ্মিনকালেও শস্ত্রলাভ হয় নাই।” তিনি ব্রাহ্ম-ধর্ম্মকে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমূলক ডীজম্ (Deism) করিবার জন্য একান্তভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহর্ষির ভক্তিবরা প্রাণ তাহার অন্তরায় হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার গুরুভাইয়ের এই মতের প্রচার দমন করেন, কিন্তু শ্রীযুত অক্ষয় দত্তের সঙ্গত্যাগ করেন নাই। দত্ত মহাশয় শিরপীড়ায় কাতর হইয়া সমাজ ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইতে অক্ষয়কুমার ইহার সভ্য ছিলেন। তিনি মহর্ষির সহিত একই দিনে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের নিকট “বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম্মে” দীক্ষিত হন ও উহাকে যাবজ্জীবন ব্রত-রূপে রক্ষা করিবার প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করেন। তাঁহার বাটির বিবাহাদি তিনি পৌত্তলিক কায়স্থসমাজের রীতি অনুসারে পরিচালন করিতেন, আচারের পরিবর্তন করেন নাই। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রধান লেখক-রূপে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস হালদার প্রমুখ কয়েকজনকে লইয়া মহর্ষির বাটিতে জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার জন্য তিনি একটি খণ্ড সভা প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার নামকরণ হয় “আত্মীয়-সভা।” রামমোহনের আত্মীয়সভা বহু পূর্ব্বে উঠিয়া যায়। তাঁহাদের

আলোচনার ধরণ ধারণ মহর্ষি পছন্দ করিতেন না ও “ব্রহ্মগোল” আখ্যা দিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে তাঁহাদের “নাস্তিক” বলিতেন। তাঁহাদের সচেতন করিবার জন্য বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিতেন “নাস্তিকতা অপেক্ষা পৌত্তলিকতা বরং ভাল,” আবার সকল “ব্রহ্মগোল” ও বিতণ্ডাও ধামাইতেন। সমাজীয় উপাসনায় দত্ত মহাশয় যোগ দিতেন এবং কর্তৃপক্ষের মুখপত্র স্বরূপ মাঘোৎসবেও প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যান দিয়াছেন। ইং ১৮৫১ সালের অধিবেশনে তিনি সমাজের পক্ষ হইতে ঘোষণা করেন “বিশ্ব-বেদান্তই বেদান্ত।” উক্ত বক্তৃতা হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“অতু্যজ্জল জ্যোতির্ময়ী মসী দ্বারা লিখিতবৎ বিশ্বরূপ মূল গ্রন্থের এক এক পত্র স্বরূপ সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ ধূমকেতু যাহার অবিনশ্বর অক্ষর স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই যথার্থ অবিকল্প অভ্রান্ত শাস্ত্র। আমাদের আপন প্রকৃতিই আমাদের এক এক পরমশাস্ত্র স্বরূপ। যে নক্ষত্রের মনোবৎ ক্ষতগামী কিরণপুঞ্জ পৃথিবীমণ্ডলে উপনীত হইতে দশলক্ষ বৎসর অতীত হয়, তাহাও আমাদের শাস্ত্র। আবার যে অতি সূক্ষ্ম শোণিতবিন্দু আমাদের জদয়াভ্যন্তরেই সঞ্চরণ করিতেছে তাহাও আমাদের শাস্ত্র। সমগ্র সংসারই আমাদের ধর্মশাস্ত্র, বিদ্যুৎ জ্ঞানই আমাদের আচার্য্য।”

রামমোহনকেও তিনি তাঁহার স্বপক্ষে টানিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তাঁহার বিশ্বাস সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন “বিশ্বরূপ বিশাল পুস্তক মাত্রই ঈশ্বরের প্রণীত ধর্মশাস্ত্র বলিয়া তিনি (রাজা) প্রত্যয় করিতেন।” প্রকৃত প্রস্তাবে ধরিতে গেলে নবানুষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্ম বেদ-বেদান্তের বর্ণিত হিন্দু চিহ্ন ধারা হইতে মুক্ত হইয়া যে-দিন স্বীয় পক্ষ বিস্তার পূর্বক মানব-মহাকাশে উত্তোলন করিল, তাহাই তাহার ভূমিষ্ঠ হইবার দিন। তাহার ঐ দিনের স্মৃতি উৎসব যেমন ফরাসীদের স্বাধীনতা দিবস ১৪ই জুলাই দ্বারা আছে, মার্কিনদের স্বাধীনতা দিবস (Independance day) ৪ই বৎসর ৪ঠা জুলাই (১৭৭৬ ইং সাল হইতে) অনুষ্ঠিত হয়, তেমনি উপযুক্ত শিল্পপরিপার দ্বারা অনুষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের সমাজের জন্মতিথি উৎসব প্রত্যেক

বৎসর হওয়া সমীচীন, কিন্তু রামমোহনের মন্দির স্থাপনার দিন ও বৎসর ইং ১৮৩০ সাল স্মরণীয় তিথি ও বৎসর না হইয়া ইংরাজি শুভ ১৮৫১ সাল হইতে নব ধর্মের বৎসর বা ত্রাঙ্কাদ গণনা করা বঙ্গবাসীগণের কর্তব্য। এই পরমোক্তি ১১ই মাঘে উচ্চারিত হওয়ায় সর্বসম্প্রদায়ের ব্রহ্মবাদীদের পক্ষে মাঘোৎসবটি প্রকৃত মহোৎসবরূপে অক্ষুণ্ণ রহিয়া গেল। কিন্তু যখন এই সম্প্রদায়ের ব্যবহারার্থ বীজ চতুষ্টয় দেবেন্দ্রনাথ ধার্যা করিয়া দিলেন ও ত্রাঙ্কধর্ম গ্রন্থে ধর্মযাযীরা নব আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া বেদান্তিষ্ট্‌স্ পরিবর্তে ব্রহ্মজ্ঞানী সংজ্ঞা পাইলেন ও তাঁহাদের বিশ্বাসের চত্বরভূমি গণ্ডিবদ্ধ হইল, তাহা অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ, ভাবপ্রবণতা অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে ইহার মন ও লেখনী কার্য্য করিত। মহর্ষির পত্রাবলীতে প্রকাশ যে “ঈশ্বর বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত দুজনেই আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা নৈতিকতাকেই বড় বলিয়া জানিতেন।” সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কিন্তু অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “He was the intellectual head of our Samaj, while my father was the spiritual head.” অর্থাৎ আমাদের সমাজে জ্ঞানচর্চায় মাতব্বরপ্রধান ছিলেন অক্ষয়কুমার আর আধ্যাত্মিকতা ও ভগবতত্ত্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ আসন ছিল আমার পিতার।

প্রসিদ্ধ জালাগ অধ্যাপক মোক্ষমুলার (Professor Maxmuller) তাহার “জীবনী-সংগ্রহ” বা “Biographical Essays” গ্রন্থে ৮৩ পৃষ্ঠায় ত্রাঙ্কধর্ম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“The stream is small as yet, but it is a living stream. It may vanish for a time, it may change its name and follow new paths of which as yet we have no idea. But if there is ever to be a new religion in India, it will, I believe, owe its very life-blood to the large heart of Rammohon Roy and his worthy disciples Devendra

Nath Tagore and Keshob Chandra Sen.” পূর্ববর্তী বিবরণ হইতে পাঠকেরা বুঝিবেন রাজা রামমোহনকে দেবেন্দ্রনাথের গুরুবলা কতটা সঙ্গত এবং কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াও মহর্ষি প্রদত্ত “ব্রহ্মানন্দ” উপাধিতে গৌরবান্বিত হইয়া গুরুদত্ত মন্ত্র-সমূহ ভাবধারা ও ব্যক্তিত্বের অভিব্যঞ্জনা কি পরিমাণে উত্তর পুরুষের জন্ত অক্ষুণ্ণভাবে রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠে পাঠক সম্যক অবগত হইবেন। যদি অল্পদিনের মধ্যেই নবানুষ্ঠিত ব্রাহ্ম-ধর্ম ও ব্রাহ্ম উপাসনা-পদ্ধতি ও ব্রাহ্মসমাজ খণ্ড বিখণ্ডিত হইয়া চার পাঁচটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে অব্যাহত প্রবাহিনী নদীর মত তাহার জীবনস্রোতের উপমাটা কিরূপ উপমানের সহিত তুল্য তাহাও বিবেচনা-যোগ্য। সাগরাভিমুখী গঙ্গার ব-দ্বীপের মধ্যে বিভক্ত হওয়ার মত তখনকার বাঙালীদের দর্শনচর্চা ও ভগবৎতত্ত্ব অনুসন্ধানের প্রবল আগ্রহের সাক্ষ্য ইহা দিতেছে, তথাপি পিতৃদেবের আশ্রয়চরিতের ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশকল্পে পূজনীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর অবতরনিকায় এই বিভেদের একটু ইতিহাস ও অন্তর্নিহিত কারণের নির্দেশ দিয়াছেন তাহাও প্রশিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন—

“In 1862 my father installed Keshob as Acharya of the Samaj and conferred on him the title of ‘Brahmananda.’ From that time my father was known as ‘Pradhan Acharya’ or Chief Minister of the Samaj. The temperaments of the two men differed too widely to allow of a permanent co-operation. My father was essentially conservative in his instincts and was not prepared for measures calculated to subvert the social fabric of modern Hinduism. He was never known to quote the Bible, nor do we find any allusion to Christ

or his teachings in his sermons. For him the Indian scriptures sufficed. Keshob on the other hand was a reformer of a more pronounced type, his out-look was more cosmopolitan and his whole character was moulded by western culture and Christian influences. His attitude towards Christ and Christianity was in marked contrast to that of my father's. The rupture between the two was further widened by an inter-marriage between two persons of different caste solemnised by Keshob in 1863. This was a reform which my father was not prepared to adopt. The mutual love between the Pradhan Acharya and Brahmananda delayed the catastrophe, but in February 1865 Keshob finally withdrew from the Parent Church. On the secession of Keshob's party, my father gave his own Church the name of **Adi Brahmha Samaj**. After Keshob's separation my father practically retired from active work in the Samaj and appointed a Committee for the management of its affairs. For himself, he had now another call. It was to live before the world, as one has well said, in it and yet out of it, the life of a true Rishi and pour forth over all who came into his presence the genial radiance of a man of God. Henceforth he became the common Patriarch of all the Brahma Samajes and a Maharshi for all Hindoos."

মহর্ষিদেবের যে উজ্জিসংগ্রহ তাঁহার প্রিয়শিষ্য প্রিয়নাথ শাস্ত্রী দিয়াছেন তাহাতে আমরা দেখি যে ১৮১৩ শকের ১লা কার্তিকে সমাধি-

যোগে প্রাপ্ত ঈশ্বরের বাণী যাহা তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাহা এই—
“তোমার দেহ অবসান হইলে আমার প্রেমালিঙ্গন লাভ করিবে এবং
নিত্যকাল আমার সহচর হইয়া থাকিবে। হা ঈশ্বর! তোমার একি
করণ।” ইহা সামান্য মুক্তি কি সাযুয্য স্বরূপ মুক্তি তাহা চিন্তাশীল
পাঠক বুঝিবেন। এই সকল উক্তি হইতে দেবেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নব-
ধর্মের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

১৭৬১ শকে ২১ আশ্বিন রবিবার (৬ই অক্টোবর ১৮৩৯ খৃঃ) কৃষ্ণা
চতুর্দশী তিথিতে দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্ববোধিনী সভা স্থাপন করেন। ইহার
আগেকার নাম ছিল তত্ত্বরঞ্জিনী সভা ও প্রতি মাসের প্রথম রবিবারের
সন্ধ্যায়ে এখানে কেবল উপনিষদের চর্চা হইত মাত্র। দ্বিতীয় অধিবেশনে
রামমোহন রায়ের সভার বক্তা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে এই পাঠ-
চক্রের আচার্য্য নিযুক্ত করা হয় ও জোড়াসাঁকোর বাটির একতলার ঘরে
ইহার অধিবেশন হয়, ইহার সভ্য মাত্র দশজন ছিলেন। পরে রাজা
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ৫৬নং স্কিয়া স্ট্রীটস্থিত বাটিতে (এক্ষণে ইহা
লাহাবাবুদের বাড়ী) একটি ঘর ভাড়া লইয়া অধিবেশন হয়, তখন অক্ষয়-
কুমার দত্ত ইহার সহিত যোগ দেন। তৃতীয় বৎসরে ৩০শে ভাদ্র তারিখে
সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায়, সমারোহ করিয়া মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত “জন্মতিথি
উৎসব” সম্পন্ন হয়, তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতা করেন। উক্ত বক্তৃতা
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, “আপনার ধর্মে এ প্রকার শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান
না পাইয়া ও বেদান্তের প্রচার অভাবে ইংলণ্ডীয় ভাষার আলোচনার বিজ্ঞান
বৃদ্ধি হইতেছে ও শিক্ষিতগণ অল্প ধর্ম্মাবলম্বিদিগের শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞান
সন্ধান করিতে যায়, কিন্তু যদি এই বেদান্ত ধর্ম্মপ্রচার থাকে তাহা
আমাদিগের অল্প ধর্মে কদাপি প্রবৃদ্ধি হয় না। আমরা এই প্রকারে
আমাদিগের হিন্দুধর্ম্ম রক্ষায় যত্ন পাইতেছি।” রামমোহন রায় কিন্তু এক-
স্বাতন্ত্র্যতা অবলম্বনে হিন্দুধর্ম্মের বিশিষ্টতা বর্দ্ধনে প্রয়াসী ছিলেন না
একাকার করিয়া নিরাকারের উপাসনা, শুধু ধর্ম্মের দিকেই যত্ন করিয়াছিলেন।

১৮৪২ খৃঃ অব্দে এক বুধবারে দেবেন্দ্রনাথ রাজার সভা দেখিতে যান। বুধবার সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, “রবিবার ও শনিবার ‘রাম-মোহনের সহযোগীদের আমোদের দিন,’ থাকায় উহা পরিত্যাগ করিয়া তখন ‘আত্মীয়সভার’ বৈঠক ও উপাসনা বুধবারে হইতেছিল। রাজা থাকিয়াই এই দিন ধার্য্য করেন। মহর্ষিও সেইজন্ত পরে ইহাই তাঁহার সমাজীয় উপাসনার দিন ধার্য্য করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথের উক্তি—“সেখানে এক ঘরে ঈশ্বরচন্দ্র শ্যায়রত্ন, রামচন্দ্র বিত্তাবাগীশ ও আর দুই তিন জন ব্রাহ্মণ উপবেশন করিয়া এক দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণের উপনিষদ পাঠ শুনিতেন। আমি শূদ্রদিগের সেখানে যাইবার অধিকার নাই দেখিয়া শুনিয়া, ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির ভার গ্রহণ করিলাম, তত্ত্ববোধিনী সভাকে তাহার সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলাম। নির্দ্ধারিত হইল, তত্ত্ববোধিনী ব্রাহ্মসমাজের ও উপাসনার তত্ত্বাবধান করিবে। সেই অবধি তত্ত্ববোধিনী সভার মাসিক উপাসনা রহিত হইয়া, তাহার পরিবর্তে প্রাতঃকালে (সমাজগৃহে) ব্রাহ্মসমাজের মাসিক উপাসনা ধার্য্য হইল। এবং ২১শে আগষ্টের তত্ত্ববোধিনীর সাপ্তাহিক সভা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস (৭) ১১ই মাঘ সাপ্তাহিক ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত হইল। ১৭৫০শকে ভাদ্রমাসে প্রথম ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হয় এবং এই ভাদ্রমাসে তাহার যে সাপ্তাহিক সমাজ হইত তাহা আমার ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগ হইবার পূর্ব্বেই ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে উঠিয়া গিয়াছিল” (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী ওয় সংস্করণ ৭১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। বাঙলা-দেশের প্রচলিত রীতি অনুসারে মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিবসই সাম্প্রদায়িক উৎসব তিথি বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু তাঁহার সহিত আত্মান্তে মহতী পূজা ও দরিদ্র নারায়ণের সেবার স্মৃতি বিজড়িত থাকে। উক্ত ‘আত্মচরিত’ পুস্তকের সম্পাদক খিদিরপুর ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সংস্করণের (বিশ্বভারতী) ৭২পৃঃ লিখিয়াছেন “মাসোৎসব ও ভাদ্রোৎসব এই দুইয়ের মধ্যে ভাদ্রোৎসবই প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মসমাজের

সাহাৎসরিক, তাহাই রামমোহন রায় কর্তৃক প্রবর্তিত ও প্রাচীনতর। মাঘ-
মাসে সাহাৎসরিক ব্রাহ্মসমাজ করা দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৩ সাল হইতে আরম্ভ
করেন।^১ আমরা দেখি যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাখানিও সমসাময়িক
১৮৪৩ খৃঃ অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদকতায় ভাদ্রমাসে প্রথম সংখ্যা
প্রকাশিত হয়। তাহাতে ঈশ্বরের সঙ্গে উপাস্ত উপাসক সম্বন্ধ রক্ষিত হয়,
তজ্জন্ম শব্দরত্নাশ্রয়ের পরিবর্তে নূতন করিয়া উপনিষদের বৃত্তি লিখান হয়,
এবং দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং সংস্কৃত ভাষাতে বৃত্তি প্রস্তুত করেন ও বাংলা অনুবাদ
সহ তাহা ঐ পত্রিকাতে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হইতে লাগিল। ইহাই ব্রাহ্ম
ধর্মের ভিত্তি। ১৮৪২ সালের ১১ই মাঘের পূর্বে রামমোহনের উপাসনা
ভবন বা সমাজগৃহের তেতালা নির্মিত হয়, এবং ঊনবিংশ (১) সাহাৎসরিক
ব্রাহ্মসমাজ উপলক্ষে মহাসমারোহে মাঘোৎসব রাত্রিতে উহা উদ্বাটন
হইল। বিখ্যাত ফরাসী Theist Fenelon সাহেবের রচিত Sermon
রাজনারায়ণ বসু সুনিপুণ অনুবাদ করেন। তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদ
বাক্য যোগ করিয়া সভাস্থলে পাঠ করেন, শ্রোতৃমণ্ডলী ভাবে মগ্ন হইয়া
অশ্রুপাত করে। আশ্বজীবনীর ১৯০ পৃষ্ঠায় তাই দেবেন্দ্রনাথ লিখিয়া-
ছেন—“ইহার পূর্বে ব্রাহ্মসমাজে এ প্রকার ভাব কখনই দেখা যায় নাই।
পূর্বে কেবল কঠোর জ্ঞানায়িত্তেই ব্রাহ্মের হোম হইত, এখন হৃদয়ের প্রেম-
পুষ্পে তাঁহার পূজা হইল।” এই আনন্দ হইতে উত্তরোত্তর দীক্ষিত ব্রাহ্মের
সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পরে উপাসনার ও সঙ্গীতাদির প্রেমপূর্ণভাবে
অধিকতর বিকশিত হইয়া পৌত্তলিক সমাজের ধর্মাত্মসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণকেও
আকৃষ্ট করিতে লাগিল, সেইজন্ম উপাসনা-প্রণালী দুইভাগে বিভক্ত করা
হইল। ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে সমাজগৃহে গুরুগম্ভীর ভাবের স্তোত্রমন্ত্রাতি
সঙ্গীত ও ব্যাখ্যান দ্বারা উপাসনা হইত এবং অপেক্ষাকৃত তরল ও
প্রেমাত্মকতার বিস্তার মানসে লঘুধরণের ব্যাখ্যান সুর গান প্রভৃতি
যোজিত সংক্ষিপ্ত উপাসনা সূর্যাস্তের পর হইতে লাগিল, তাহাতে, সমাজ-
গৃহে স্থান সংকুলান না হওয়ায়, দেবেন্দ্রনাথের জন্মদিনস্থিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ,

দালান ও ছই পার্শ্বের রক ব্যবহৃত হইয়া লোকে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। ১৮৬২ সালের প্রাতঃপাসনা কিন্তু জোড়াসাঁকোর বাড়িতে হয় ও তথায় মুদ্রিত “ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ” বিনা মূল্যে বিতরিত হয়। তাহার পরে কোন সাল হইতে সাক্ষ্য বৈঠক হয়, সে বিষয়ে কোন সাক্ষ্য আমাদের হস্তগত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে তাঁহার পিত্রালয়ে এই উৎসব সমারোহ দেখিয়া উত্তরোত্তর আনন্দ লাভ ও কর্মের প্রেরণা পাইয়াছেন। নবধর্মযাবীদের বার্ষিক তিথি বিশেষ ১১ই মাঘ ব্রাহ্মদিগের ‘মাঘোৎসব’ পুণ্যতিথির প্রচলনের ইহাই ইতিহাস।

মহর্ষির পিতামহ রামমণি ঠাকুরের সময় হইতে তাঁহাদের পরিবারে জ্ঞানীশঙ্কর প্রচলন সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ পাইতেছি। মহর্ষির মধ্যমা পিসি এবং লেখকের বৃদ্ধা প্রপিতামহী রাসবিলাসী দেবীর একখানি পুঁথি হইতে জানা যায়, খড়দহ গ্রামের বৈষ্ণবীরা তাঁহাদের অন্তঃপুরিকাদের বৈষ্ণব স্তবাবলীর সাহায্যে সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন। উক্ত রাসবিলাসী দেবী মহাশয়ার হাতবাক্সে রক্ষিত শ্রীমদ্রূপ গোস্বামী রচিত ‘হরি কৃষ্ণ স্তব’ এর একখানি পুঁথিতে দেখিতে পাই যে কাল অক্ষরে সংস্কৃত শ্লোকটি লিখিত এবং প্রত্যেক শব্দের উপরে লাল অক্ষরে তাহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া আছে। দেবনাগর ছোট অক্ষরে লেখা আছে ‘লিখিতঃ শ্রীকিশোরী বৈষ্ণবী সাকিম্ শ্রীপাট খড়দহ গ্রাম’। পুঁথিতে কোন তারিখ নাই। আমার খুল্লপিতামহ ৩গোকুলনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন যে তাঁহার পিতামহী রাসবিলাসী দেবীর মুখে শুনিয়াছিলেন যে বিবাহের পর ছই তিন বৎসর বৈষ্ণবীর নিকটে মেয়েদের সংস্কৃত শিখিতে হইত। রাসবিলাসী দেবীর বিবাহ দশবৎসর বয়সে (ইং ১৮০০।১৮০১) হইয়াছিল। এই পুঁথির এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি এই সঙ্গে দিলাম।

ইং ১৮৫০ সালের ৬ই নবেম্বর অপরাহ্নে কলিকাতা শিমলা পল্লীতে একটি নারীশিক্ষা-মন্দিরের ভিত্তি সমারোহের সহিত স্থাপন করা হয়। গভর্ণমেন্টের ইংরাজ কর্মচারীরা ও সম্ভ্রান্ত বাঙালীদের অনেকে উপস্থিত

হিলেন এবং কলিকাতার ক্রিস্টিয়ানিয়ারি ব্যাণ্ড বাজাইয়া একটি অশোক গাছের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নিকটে ভিত্তি-প্রস্তর অস্থাপন পূর্বক প্রোথিত করেন ও বীটন্ সাহেব অশোক গাছের পাতা ছিঁড়িয়া ভূষামীর নিকট হইতে জমি ও ভিতের দখল লন। ভূমিখণ্ডটি দান করেন পাথুরিয়া ঘাটার সূর্য্যকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র স্বনামধন্য বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। সিপাহীবিদ্রোহের পর ইনি রাজা উপাধিতে ভূষিত হইয়া জায়গীর প্রাপ্ত হন এবং ইংরাজ সরকার কর্তৃক লক্ষ্ণৌ-এর তালুকদার শ্রেণীতে উন্নীত হন। তদানিস্তন লাট কৌনসিলের আইনসচীব (Law member) মাননীয় জন ইলিয়াট ড্রিকওয়াটার বীটন্ (John Eliot Drinkwater Bethune), বাংলা ভাষায়, বেথুন সাহেব দ্বী-বিভাগালের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ইহার নাম বেথুন ইন্সকুল ও পরে বেথুন-কলেজ হয়, কিন্তু সেদিন তাহার নামকরণ হয় “হিন্দু ফিমেল স্কুল”। দ্বীশিক্ষার জন্ত আগ্রহযুক্ত তরুণদের চেষ্টায় যত্নে ও অর্থ ইহার উদ্ভব হয়, তন্মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন ছিলেন অগ্রতম। নারীশিক্ষার প্রতীকস্বরূপ অশোক-তরু স্থাপন, দক্ষিণারঞ্জনের সৌন্দর্য্য বোধ (Æsthetic consciousness) উদ্ভূত করিয়া। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার ইহার স্বপক্ষে ও উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। “সংবাদ ভাষ্করের” সম্পাদক ‘গুড়গুড়ে ভট্টচাজ’ (পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ), ও ইহার বিশেষ পোষকতা করেন। পণ্ডিত মদনমোহন সম্বন্ধে আমরা বেথুন সাহেবের উক্তিতে পাই যে তাঁহার দুই-কন্যাকে শিক্ষার্থে এখানে তিনি প্রেরণ করেন ও স্বয়ং শিক্ষকতার ভার অবৈতনিক ভাবে গ্রহণ করেন এবং পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। “He not only sent his two daughters to the school but has continued to attend daily to give gratuitous instruction to children in Bengali and has employed his leisure time in the compilation of a series of elementary Bengali books for their use.” শ্রুতি মদন-

মোহনের “বাসবদত্তা” অনেকের পরিচিত, কিন্তু তিনি যে বিভাগসাগর মহাশয়ের ‘বর্ণ পরিচয়’ রচনায় অগ্রগামী ও স্বল্পপরিচিত তাঁহার “শিশু-শিক্ষা” গ্রন্থাবলী রচনার হেতু যে এই নবস্থাপিত বিভাগলয়টি তাহা আমরা উপরোক্ত মন্তব্য হইতে জানিতে পারি। পাঠ অভিযানের জন্য অন্ত্যন্ত স্বরবর্ণ বর্জিত করিয়া কেবল অ-উচ্চারণে শিশুদের জন্য পাঠ রচনা করিয়া পণ্ড ব্যবহার করার এই প্রথম দৃষ্টান্ত। নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল :—

“খরতর বরসর হত দশবদন।

খগচর ফনধর নগধর শয়ন ॥

জগদঘ অপহত ভবভয় শমন।

পরপদ লয়কর কমলজ নয়ন ॥

এই হিন্দু ফিমেল স্কুলটি প্রায় এক শতাব্দী ব্যাপিয়া ক্রমোন্নতির ফলে আমাদের অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে আলোক বিস্তার করিয়া আসিতেছে, কারণ, প্রকৃতপ্রস্তাবে ১৮৫১ খৃঃ হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হয়। অভিজাত সম্প্রদায় তখনও ঘোর পর্দানশীন্ ও ইহার বিরোধী ছিলেন; সনাতন রীতিতে মা, জেঠাইমা, দিদিমাদের সংসারাত্মমে শিক্ষিত ভক্তি-পরায়ণ গৃহস্থালিপটু ছুঁহিতা বনিতার পক্ষপাতী ও অধিক শিক্ষা বিস্তারের কোন প্রয়োজন স্বীকার করিতেন না।

ইহার বহু পূর্বেও কলিকাতা নগরীতে বালিকাবিদ্যালয় ছিল। অনেকগুলি পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত ও বালিকাদের পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা হয়, তাহা ইন্সকুল কমিটির (School Committee) তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইত। সার এডভার্ড রায়ান প্রভৃতি সুপ্রীম কোর্টের বিচার-পতিরা ও কতিপয় বঙ্গবাসী এই কমিটির সভ্য ছিলেন। শোভাবাজারের রাজা স্ত্রীর রাধাকান্ত দেব ও পাথুরিয়াঘাটার বাবু নন্দলাল (ওরফে উমানন্দন) ঠাকুর বহু পরিশ্রম ও ব্যয় স্বীকার করিয়া বিনা পারিশ্রমিকে এই সকল পাঠশালা পরিদর্শন ও মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা পরিচালনা করিতেন। উমানন্দন ঠাকুরের বাটের সামনে বালিকাদের ব্যায়াম ও

কীড়া করিবার একটি স্থান ছিল। সেকালে নারীশিক্ষায় উৎসাহদান মানসে রাজা রাধাকান্ত দেব “স্রীশিক্ষা” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, যদিচ তিনি সনাতনপন্থী “হিন্দুসভা” দলের নেতা ছিলেন। বিবি উইলসন আর্করাইট প্রভৃতি কতিপয় সজ্জন মেম সাহেবের বঙ্গভাষা শিক্ষা দিবার ইচ্ছা এবং কয়েকটি মিসনারিগণ পরিচালিত ইচ্ছা সহরের শিক্ষার অভাব মোচনের জন্য স্থাপিত হয়। লর্ড ডালহৌসীকে (Lord Dalhousie) বেথুন সাহেব ২৯শে মার্চ ১৮৫০ এক আবেদনপত্র দেন ও সরকারী সাহায্য দান ও কর্তৃক গ্রহণের সম্বন্ধে এক প্রস্তাব করেন, তাহাতে লেখেন—

“The failure of every attempt to induce respectable natives to send their daughters to a Missionary school, and the conviction which I have that the system of Government schools is best calculated for producing a rapid and salutary effect in this country, induced me to establish my school on the same principle of **excluding** from it all religious teaching.”

সকাউন্সিল গভর্নর জেনারাল তাঁহাদের ১১ই এপ্রিল ১৮৫০ এক অধিবেশনে স্থির করিয়া ইস্তাহার দ্বারা ইহার যাথার্থ্য স্বীকার করেন ও নিম্নলিখিত আদেশ প্রচার করেন :—

“The Council of Education may be informed that it is henceforward to consider its functions as comprising the superintendence of native, female education and that wherever any disposition is shown by the natives to establish female schools, it will be its duty to give them all possible encouragement and to further their plans in every way.”

মহাত্মা বেথুন তাঁহার চরমপত্রে উইলনামায় তাঁহার একজিকিউটারদের প্রতি এইরূপ আদেশ দিয়া যান :—

“I give my carriages and horses now used at the Female school in Calcutta to the East India Company to be retained and used for the purposes of the said school.

I give and devise all my interest in the lands, buildings and other property in Calcutta now intended to be used and occupied as a female school to the East India Company and their successors and assigns for ever with my request that they will endow the said institution as a “Female school” in perpetuity, and honourably connect therewith the name of Babu Dakhinaranjan Mookerjee in honourable testimony of his great exertion in the cause.”

ইস্কুল প্রতিষ্ঠার পর সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের আনিবার জন্ত গাড়ির ব্যবস্থা পণ্ডিত মহাশয়দের পরামর্শে সাহেব করিয়াছিলেন, কিন্তু তত্রাচ অনেকেই বালিকা পাঠাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন। জনমত গঠন অভিপ্রায়ে পণ্ডিত মহাশয়রা নিম্নলিখিত সুভাষিত শাস্ত্রোক্তি গাড়িগুলির গাত্রে লিগাইবার ব্যবস্থা করেন :—

“কল্যাপ্যেব পালনীয়া শিক্ষনীয়াতি যত্নতঃ”

প্রকৃত শিক্ষার সহিত যে মেয়েদের স্বাধীনতা ভোগের দাবী আসিবে, এই আশঙ্কাই পুরাতন সমাজকে বিচলিত করে। সকলেরই যে তখন অত্যন্ত রক্ষণশীল মন ও প্রবৃত্তি। ইংরাজি প্রভাবাধিত ধর্মহীন শিক্ষা যে আমাদের গৃহের শ্রী ও শান্তি হরণ করিবে, একথা “সংবাদ প্রভাকর” প্রভৃতি কাগজে সর্বদাই ঢকা নিনাদিত হইত। প্রতিভাশালী কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অসঙ্কোচে লেখেন—

“একা বেধুন এসে শেষ করেছে
 আর কি তাদের তেমন পাবে
 গাঁড়ে পেতে আর কি তার
 সাঁঝ সেজ্জতির ব্রত গাবে ?
 ও ভাই আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে
 পাবেই পাবে দেখতে পাবে
 এরা আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী
 গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে ।
 গোটা কতক বুড়ো য দিন
 ত দিন কিছু রক্ষা পাবে
 তারা মলেই দফা রক্ষা
 হিঁদ্রানী অস্তা পাবে ।”

তৎকালীন এই অস্বাস্থ্যকর সাধারণ মনোভাবের প্রতিবাদকল্পে বাবু দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা কন্যাকে ও কনিষ্ঠা ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বেধুন ইস্কুলে পাঠার্থে প্রেরণ করেন। তিনি তথাকার শিক্ষার সম্পূর্ণ পোষকতা করেন, শিক্ষার উৎকর্ষতার জন্ত যত না হউক, তথায় বাইবেল-ঘটিত শিক্ষার কোন উৎপাত ছিল না বলিয়া।

কেবল উপাসনা পদ্ধতির সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াই মহর্ষি কান্ত হন নাই; অন্তপুরিকাদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইলেন। মহর্ষি তাঁহার পরিবারভুক্ত মেয়েদের জন্ত কীরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (১৮৫৪শক, ইং ১৮৩২ আষাঢ়, ৯ পৃষ্ঠায়) মুদ্রিত স্বর্ণকুমারী দেবীর জীবনস্মৃতিতে দেখিতে পাই।

“আমি শৈশবে অন্তঃপুরে সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অমুদ্রা দেখিয়াছি। মাতাঠাকুরাণীও কাজকর্মের অরম্ভের সারাদিনই একখানা বই হাতে থাকিতেন, আর কোন বই না পাইলে শেষে অভিজানখানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন। বড়দাদা মহাশয়ের তত্ত্ববিজ্ঞার সমজ্ঞদার

তঁাহার মত আর কেহ ছিল না। মামীমা (যশোহর চেলোটিয়া নিবাসী ৮ব্রহ্মেন্দ্রনাথ রায়ের পত্নী), দিদিরা, বধূঠাকুরাণীগণ প্রভৃতি নবীন দল অবশ্য কাব্য উপস্থাসের অমুরাগিনী ছিলেন। পড়িতে শিখিয়া অবধি আমাদের মামীমাতাঠাকুরাণীকে রামায়ণ, মহাভারত, হাতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া শুনান আমার একটা বিশেষ কার্য ছিল। মনে আছে, বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেয়েমহল সেদিন কি রকম সরগরম হইয়া উঠিত। সে বটতলার যতকিছু নূতন বই, কাব্য, উপস্থাস, আবাঢ়ে গল্প—অন্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বৃদ্ধি করিত। ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারীভরা পুতুল, খেলনা, বস্ত্রাদি থাকিত, তেমনি সিন্ধুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত।” মহর্ষি তঁাহার অন্তঃপুরিকাদের সুশিক্ষার জন্ত প্রথমে একজন মিশনারী মেম নিযুক্ত করেন, কিন্তু তাহাতে আশাশূন্য ফল না পাইয়া তাহার স্থানে ব্রাহ্মসভার আচার্য্য পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পাকড়াশীকে নিযুক্ত করেন। তঁাহার নিকট মেয়েরা বাংলা ভাষা, ব্যাকরণ, অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয় অধ্যয়ন করিতেন। অল্প বয়সেই (১১ বৎসরে বিবাহের পূর্বেই) স্বর্ণ-কুমারী দেবীর রচনাশক্তির বিকাশ হয়। তঁাহাকে মহর্ষি স্বয়ং এবং তঁাহার দাদারা রচনায় বিশেষ উৎসাহ দিতেন। মহর্ষি তঁাহার একটি রচনা পড়িয়া তাহার পার্শ্বে লিখিয়া দিয়াছিলেন—“স্বর্ণ, তোমার লেখনীতে পুষ্পবৃষ্টি হউক।” আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন-স্মৃতিতে দেখিতে পাই তিনি লিখিয়াছেন—

“এই সময়ে আমার সেজদাদা (হেমেন্দ্রনাথ) মেয়েদিগকে “মেঘনাদ বধ” প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। * * * আমি সঙ্কটকালে সকলকে একত্র করিয়া ইংরাজি হইতে ভাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া শুনাইতাম—তঁাহারা সেগুলি উপভোগ করিতেন। ইহার অল্প-দিন পরেই দেখি, আমার একটি কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কতকগুলি ছোট ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেইগুলি

জানাইতেন। আমি তাঁহাকে খুব উৎসাহ দিতাম। তখনও তিনি অবিবাহিত।”

অন্তঃপুরিকাদের জন্ত সঙ্গীত ও চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। এই সময়ে সত্যেন্দ্রনাথের সহপাঠী কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হওয়ার তাঁহার পৈত্রিক বাটি হইতে সঙ্গীক বিভাড়িত হন। মহর্ষি তাঁহাদের উভয়কে নিজবাটিতে স্থান দিয়া সাদরে নিজ পরিবারভুক্ত করিয়া লন। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে মহর্ষির পুত্রজয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি ও ব্রহ্ম-সঙ্গীত রচনার দ্বারা মহর্ষিকে উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত সাহায্য করিতে লাগিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতেন, পরে ইহা ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। নবীন ব্রাহ্মসমাজকে খৃস্টান মিশনারী সম্প্রদায় এবং পৌত্তলিকতা-বাদী হিন্দুদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত একখানি পত্রিকার অভাব অনুভূত হইতে লাগিল। মহর্ষি Indian Mirror পাক্ষিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া মনমোহন ঘোষেরও পরে কেশবচন্দ্রের হাতে পরিচালনার ভার দিলেন। মহর্ষির সহিত মতদ্বৈধের ফলে যখন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র মহর্ষিকে ত্যাগ করিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া আদি ব্রাহ্ম-সমাজ ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ নামে দুইটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল, তখন কেশবচন্দ্র Indian Mirror লইয়া গেলেন। পরবর্তীকালে Indian Mirror ধর্মসম্প্রদায়ের মুখপত্রের বিশিষ্টতা ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী পরিচালিত একখানি উচ্চাঙ্গের ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্রে পরিণত হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথের আর একজন সতীর্থ নবগোপাল মিত্র আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইয়া যখন জাতীয়তা উদ্বোধনার্থ National Paper প্রবর্তন করেন, তখন মহর্ষি তাঁহার ব্যয়ভার বহুদিন বহন করিয়াছিলেন এবং উক্ত কাগজখানি ব্রাহ্মসমাজের কাগজ বলিয়া তৎকালে পরিচিত ছিল।

কল্পনার সহিত গঠন কুশলতার সংমিশ্রণ (constructive imagination) দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি বিশিষ্ট গুণ। তাঁহার পিতা দ্বারিকানাথও অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স হইতে এই গুণবৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার কল্পনা ছিল, ইংরাজের সহযোগিতায়, ইংরাজের সাহচর্যে, ইংরাজের আদর্শে নব্য বাংলার সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক উন্নতিসাধন করেন। এই কল্পনা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ইংরাজি ভাষায় সংবাদপত্র পরিচালনা এবং ইংরাজি বক্তৃতাাদি প্রধান উপায় বলিয়া স্থির করেন। এইজন্তই প্রথম বার বিলাত যাইয়া পার্লামেন্টের মেম্বার জর্জ টমসনকে ইং ১৮৪৩ সালে কলিকাতায় সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। তারার্টাদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি হিন্দু কলেজের নব্য যুবকবৃন্দকে রাজনীতির আদর্শ ও আলোচনা-প্রণালী শিক্ষা ও অভ্যাস করিবার সুযোগ দিবার জন্ত ফৌজদারী বালাখানায় ডাক্তার দ্বারিকানাথ গুপ্তের (D. Gooptu) দাওয়াইখানার দ্বিতলে দ্বারিকানাথ (ঠাকুর) মহাশয় Bengal British India Society স্থাপন করেন ও তথায় টমসন সাহেবের কতিপয় বক্তৃতার আয়োজন হয়। পরে তিনি George Thompson's Addresses নামে সেগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া প্রচারিত ও বিতরিত হইবার ব্যবস্থা করেন। সম্ভবতঃ হইয়া কার্য না করিলে এখনকার দিনে কোন জাতিরই উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নহে বুলিয়া, ইহার পূর্বেই দ্বারিকানাথ Cobb Hurry সাহেবের ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সম্পাদকতায় জমিদারের স্বার্থরক্ষা করে ইং ১৮৩৮ সালে Bengal Landholder's Association নামে এক সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসুর 'সেকালে' অর্থাৎ হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে যে কয়েকজন বাঙ্গালী ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়া জনমত গঠনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, দ্বারিকানাথ তাঁহাদের অগ্রণী। উত্তরকালে যখন কেবলমাত্র জমিদারশ্রেণীকে লইয়া কাজ করিলে চলিবে না, নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কে তাঁহাদের সহিত অধিকতর মিলাইয়া কার্য

করিতে হইবে বলিয়া প্রসন্নকুমার ঠাকুরের উপলব্ধি হয়, তখন তিনি উভয় সভাকে যুক্ত করিয়া ১৮৫১ সালে ৩১শে অক্টোবর British Indian Association নামে একটি নূতন সভার প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার প্রথম সভাপতি ছিলেন রাজা স্তার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এবং প্রথম সম্পাদক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কয়েক বৎসর কার্য করিয়া দেবেন্দ্রনাথ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। অত্യാপি এই সভা বিচলমান, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের বংশধরেরা ইহার সহিত যোগ রাখেন নাই। মহর্ষির আদর্শ কিন্তু, তাঁহার পিতৃ অভিপ্রায়ের অনুরূপ ছিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে, তাকে ইংরাজের মুখাপেক্ষী না হইয়া স্বতন্ত্রভাবে নিজেদের সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেই কারণেই, ধর্ম, ভাষা, শিক্ষা ও আচার ব্যবহারে যে প্রয়োজনীয় সংস্কার করিতে হইবে,—তাঁহার প্রধান অবলম্বন দেশীয় ভাষার ব্যবহার হওয়া উচিত। তাঁহার এই আদর্শ অনুসারে নিজ পরিবারেই তিনি কার্য আরম্ভ করিয়া সফলকাম হইয়াছিলেন। নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্মসম্প্রদায়েও তিনি কেবলমাত্র আচার, অনুষ্ঠান ও আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলেন নাই। তিনি বেদিতে বসিয়া ধর্মব্যাখ্যানের সহিত সমস্ত জনহিতকর অনুষ্ঠানে যথাসম্ভব সহযোগিতা ও পোষকতা করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া উপদেশ দিতে যত্ববান ছিলেন। নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম ও তাঁহার অনুসরণকারী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ধর্মসম্প্রদায়ের ইহা একটি বিশিষ্টতা। আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পিতৃস্মৃতি হইতে জানিতে পারি যে, একবার উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ছুর্ভিক্ষক্লিষ্ট জনগণের সাহায্যকল্পে ব্রাহ্ম উপাসনা মন্দিরে ব্রাহ্ম উপাসনার পর মহর্ষি একরূপ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দেরা বাঁহার কাছে যাহা ছিল তাহাই দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন; টাকা সঙ্গে না থাকায় অনেকে ঘড়ি, বোতাম ইত্যাদি দিয়া ছিলেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁহার বহুমূল্য শালখানি ঐ উদ্দেশ্যে মহর্ষির নিকট জমা দেন। আমাদের আলোচ্য জীবনকথায় রবীন্দ্রনাথের

এই গঠনকুশল কল্লনা ও কার্যক্ষেত্রে তাহার ক্রিয়া ও মিত্র অভিব্যক্তির পরিচয় যথাস্থানে উল্লেখ করিবার বাসনা আছে।

উত্তরকালে বোলপুরে মহর্ষি শান্তি-নিকেতন প্রতিষ্ঠা করিবার পর তাঁহার নিজের দীক্ষার দিবসকে স্মরণীয় করিবার জন্ত তথায় একটি মেলা বসান। এখনও বোলপুরে ৭ই পৌষের মেলা বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি চলিতেছে। ১৭৬৫ শকের ৭ই পৌষ (সন ১২৫০ সাল ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে) বৃহস্পতিবার অমাবস্যা তিথিতে বেলা ৩টার সময় মহর্ষি বেদান্তমতে অপরোক্তলিক ব্রহ্মোপাসনায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কুড়ি জন বন্ধু সহ ৬'রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের নিকট দীক্ষিত হন। ইতিপূর্বে তিনি এই প্রতিষ্ঠাপত্র বা Brahmic Covenant প্রস্তুত করেন ও অদ্যাপি ইহা ব্রাহ্মসমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ধরিতে গেলে ইহাই ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা। সুতরাং এখান হইতেই ব্রাহ্মদ গণনা করা উচিত এবং আদিম সকল ব্রাহ্মবাদীর দীক্ষা ও শিক্ষাগুরু পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যা-বাগীশ, যিনি ১৮২৯-১৮৪৩ পর্য্যন্ত পনের বৎসর কাল রাজার প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার দীপশিখাটি “তপসোজ্বলস্তাং” করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহাকেই ওই ব্রাহ্মসমাজের মূল প্রতিষ্ঠাতা বলিলে সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকে। ব্রাহ্মদের বিশ্বাস বস্তুগুলি ধার্য্য হইয়া সনাতন হিন্দুসমাজে একটা non-conformist শাখা বা অননুবর্তী সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইল। ইংরাজি-শিক্ষিত বিবেকপন্থীদের আচরণাতিশয্যে ও পৌত্তলিক সমাজের চাপে শীঘ্রই উৎসাহশীল যুবকদের আপন আপন পরিবারে অন্তর্ভুক্ত থাকা কঠিন হইয়া উঠিল। অনেক ধর্ম্মপিপাসু হিন্দুও প্রতিজ্ঞা-পত্র-প্রস্তরে ঠেকিয়া স্বীয় সমাজে ফিরিয়া গেলেন। কাজেই দেবেন্দ্রনাথ, “বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম্মে” নব দীক্ষিতদের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করিতে ও অপরোক্তলিকবাদী আত্মাগুলিকে মিথ্যাচরণ হইতে রক্ষা করিতে, একটি স্বতন্ত্র দলের সৃষ্টি করিয়া তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। শিষ্যগণকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত বিশিষ্ট উপাসনা-প্রণালী

বিধিবিহীন হইল। গার্হস্থ্য জীবনযাপনের জন্য দ্বাদশটি সংস্কারের ও অস্তোষ্টি-ক্রিয়ার ও প্রাচীরে অমুঠান-পদ্ধতি এবং নীতিমালা রচনায় দেবেন্দ্রনাথ মনোযোগী হইলেন। প্রতিজ্ঞাপত্রগুলির বারবার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের মানসিক সংশয় ও আন্দোলনের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার ক্রম আলোচনার স্থান এ নহে। মোটের উপর পূর্ব ব্যবহৃত সকল নাম পরিত্যাগ করিয়া এখন হইতে ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকানামের চলন হইল। আগে ইহাদিগকে ভেদান্তিষ্টস্ (Vedantists) ব্রহ্মবাদী, ব্রহ্মসভার দল বা “বেদান্তবাদী” বলিত। দেবেন্দ্রনাথ ইহাকে জীবনের ব্রত রূপে গ্রহণ করিয়া নির্ভর সহিত আজীবন ইহার সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মমতাবলম্বীদের হিতার্থে সংস্কৃত ভাষায় “ব্রাহ্মধর্ম” প্রণয়ন করেন। প্রথম খণ্ডে উপাস্য ঈশ্বরের সম্বন্ধে জ্ঞান, দ্বিতীয় খণ্ডে ব্রতধারীদের নীতিমূলক জীবন ও উপাসনা অল্পকূল মনঃশিক্ষার ব্যবস্থা নানা-হিন্দুশাস্ত্র হইতে সংকলন করেন, তাহার পর ‘ব্রাহ্মধর্মের বাংলা ভাষ্য’ এবং ‘ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ নামক গ্রন্থ প্রচার করেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ১৮৪৮ সালের শেষ ভাগে হয়। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার “আত্ম-জীবনীতে” এই সময়ের কথা লেখেন “আমার এখন ভাবনা হইল যে ব্রাহ্মদের ঐক্যস্থল তবে কোথায় হইবে? তন্ত্র, পুরাণ, বেদান্ত, উপনিষদ, কোথাও ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থল, ব্রাহ্মধর্মের পত্তনভূমি দেখা যায় না। আমি মনে করিলাম যে ব্রাহ্মধর্মের এমন একটি বীজমন্ত্র চাই যে, সেই বীজমন্ত্র ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থল হইবে। তখন ১৭৭০ শক (১৮৪৮ খৃঃ), আমার বয়স ৩১ বৎসর। তাঁহার কৃপায় আমার হৃদয় আলোকিত হইল, সেই আলোকের সাহায্যে আমি ব্রাহ্মধর্মের একটি বীজ দেখিতে পাইলাম। একটি কাগজে লিখিলাম। তাঁহার প্রসাদে আধ্যাত্মিক সত্য সকল আমার হৃদয়ে বাহা উদ্ভাসিত হইতে লাগিল, আমি তাহা উপনিষদের মুখে নদীর স্রোতের ভায় সহজে সত্ত্বেরে বলিতে লাগিলাম এবং ‘অক্ষয়-কুমার (দত্ত)’ তাহা তখন লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম

যে পূর্বে কেবল এক অজ্ঞ আত্মা পরব্রহ্মই ছিলেন আর কিছুই ছিল না। তিনি অজ্ঞর, অমর, নিত্য ও অভয়। তিনি দেশকাল কার্য্য কারণ, পাণ্ডা পুণ্য কার্য্যের ফল সকল আলোচনা করিয়া এই সমুদয় বাহ্য কিছু সৃষ্টি করিলেন ও তাঁহা হইতে মন প্রাণ ইন্দ্রিয় আকাশ বায়ু জ্যোতি জল ও সকলের আধার এই পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া, তাঁহারই অনুশাসনে সকলই শাসিত হইয়া চলিতেছে। এই প্রকারে তিন ঘণ্টার মধ্যে ব্রাহ্ম ধর্ম্ম-গ্রন্থ হইয়া গেল। ইহাতে আমার পরিচ্রমের ঘর্ম্মবিন্দু নাই কেবলই হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। আমার কেবল এক মনের টানে তাঁহার পদধূলি লাভ করিলাম এবং সেই ধূলি আমার নেত্রের অঞ্জন হইল। ইহার নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে আমার সমস্ত জীবন চলিয়া বাইবে, হয়ত অন্ত পাইব না। লেখা হইয়া গেলে তাহা আমি ষোড়শ অধ্যায়ে বিভাগ করিলাম। এইরূপে ব্রাহ্ম বিষয়ক উপনিষদ, ব্রাহ্মী উপনিষদ প্রস্তুত হইল। ইহা কেহ মনে করিবেন না যে আমাদের বেদ ও উপনিষদকে আমি একেবারে পরিত্যাগ করিলাম, ইহার সঙ্গে আমাদের আর কোন সংস্রব রহিল না। এই সকলের সার সত্য লইয়াই বেদরূপ কল্পতরু অগ্রশাখার ফল এই ব্রাহ্মধর্ম্ম সংগঠিত হইল এবং আমার হৃদয় তাহারই সাক্ষী হইল। তাহাই এই ‘ব্রাহ্মধর্ম্ম’র প্রথম খণ্ডে সন্নিবেশিত হইয়াছে।”

১৭৭১ শকে (১৮৫০ খৃঃ) সমগ্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথের জন্মের অব্যবহিত পরেই ১৮৬১ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ইহার তাৎপর্য্য ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ১৮৬৯ সালে ডিসেম্বর মাসে তাৎপর্য্য সহিত সমগ্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বহুবিধ পুস্তিকা, ব্রাহ্ম সঙ্গীত, নীতি-মালা ও অনুষ্ঠান পদ্ধতি এবং পরিশেষে স্বীয় আধ্যাত্মিক অনুভূতির পরিচায়ক ‘স্বরচিত জীবনচরিত’ তিনি প্রণয়ন করিয়া ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রীকে প্রকাশের অনুরোধ দেন। তিনি দেহত্যাগের পূর্বে আরও দুখানি উপাদেয় গ্রন্থ ব্রহ্মসমাজ বা তাঁহার আদরের হিন্দু-সমাজকে দিয়া গিয়াছেন। একখানি “জ্ঞান ও ধর্ম্মের উন্নতি” অপরটি

“পরলোক ও মুক্তি”। প্রথমটিতে খৃষ্টীয় প্রতিপাত্ত মানবের স্বাধীন-ইচ্ছা বা Free will এবং বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ Science and Religion বিষয়কভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের আদিম জাতির ইতিহাস বেদ হইতে কিরূপে সঙ্কলিত হইতে পারে, তাহারও আভাস তিনি দিয়াছেন। দ্বিতীয় পুস্তকে ধর্ম্মাভিযুক্তকারীগণের আবশ্যকীয় এই দুইটি চিন্তা সম্বন্ধে তাঁহার পরিপক্ক অভিজ্ঞতার ফল ও অভিমত পাওয়া যাইবে। ইহার একটি শ্লোক খেত প্রস্তরে উৎকীর্ণ হইয়া বোলপুর শাস্তি-নিকেতনের উজ্জানের দ্বারদেশে সংসারভার প্রপীড়িত মানবকে গন্তব্য পথের সন্ধান দিয়া থাকে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের হিন্দুধর্ম ও রক্ষণশীলতা নবজ্ঞানলব্ধ ব্রাহ্মদিগের তৃপ্ত রাখিতে পারিল না। ফলে, ১৮৬৮ সালের ২৩শে জানুয়ারী তারিখে অষ্টত্রিংশৎ সাংসারিক মাঘোৎসবের দিনে মেছুয়া বাজার গির্জার ভিত্তি স্থাপন হইল ও কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি হইল। ক্রমে দক্ষিণাভ্যে ও এমন কি সুদূর ইংলণ্ড আমেরিকাতেও একেখর উপাসনার নবদলের ধ্বজাপতাকা রোপণ হইল। পরে ২২শে মার্চ ১৮৭৮ সালে সেন মহাশয়ের কন্যা সুনীতি দেবীর সহিত কুচবিহারের মহারাজার বিবাহ উপলক্ষ করিয়া ব্রাহ্মমন্দিরে মিটিং ডাকিয়া ‘ব্রাহ্মানন্দের’ বিরুদ্ধে Vote of censure পাস করিয়া তাঁহাকে আচার্য্যপদ হইতে মুক্তি দেওয়া হইল। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় (Dr. P. K. Roy) প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শনের বিখ্যাত অধ্যাপক পরে অধ্যক্ষ (Principal), পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু, সিভিলিয়ান কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত বরাহনগরের শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি ঐ শাখা পরিত্যাগ পূর্বক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। কালো কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে তাঁহাদের উপাসনা মন্দির নির্মিত হয়। তিন বৎসর পরে কলিকাতা টাউন হলে সভা ডাকিয়া সর্বধর্ম্মসম্মেলনের উচ্চ উদ্দেশ্যে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে “নবসংহিতা” বা Creed of the Church

of New Dispensation প্রচার করিয়া কেশবচন্দ্র বলিলেন,—

“My Creed is the Science of God which enlighteneth All.

My Gospel is the love of God which saveth All

My Heaven is life in God which is accessible to All

My Church is that invisible Kingdom of God

in which is All truth, All love, All holiness.”

এই “নববিধানই” ব্রাহ্মধর্মের তুঙ্গ-শিখর। দুঃসাহসিক মানবদের অভিযানের জন্ত “Harmony of Reason and Faith, of Devotion and Duty, of Yoga and Bhakti” যেখানে সদা বহুত, “সেই The Church of Universal Brotherhood, where caste, sectarianism and idolatry have no place” যেখানে অবস্থিত, সেই ছরধিগম্য দেবালয় “The Church of the One Supreme” এ সকল সম্প্রদায়কে স্থায়ী স্থায়ী আরাধ্য গ্রন্থ, আপ্ত বাক্য, ও নমস্ত তীর্থঙ্কর ও পীরগণ সহ আশ্রয়দানের জন্ত মুক্তদ্বার হইয়া সদা আহ্বান করিতেছে। মোটের উপর দেখা যায়; যে শ্রীমনমহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণবদের উপাসনা-প্রণালী ভিন্ন গত্যন্তর নাই—

“আদিত্যবর্ণা তমসঃ পরস্তাৎ। নান্য পশ্বা বিস্তভে অয়নায়।”

সেই জ্যোতির্ষ্ময় পুরুষের সহিত প্রত্যক্ষ মিলিত হইবার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে হইলে ও ঘনিষ্ঠতা করিতে হইলে মহাভাবের অধিকারী শ্রীগৌরান্দের প্রদর্শিত Mystic Spirituality বা অধ্যাত্ম-প্রণয়-পরিচর্যা অবলম্বন ও মিলনক্ষেত্র। রামমোহনের অল্পুষ্ঠিত উপাসনার নিকর বিস্তৃত আয়তনে পরিপূর্ণযৌবনা নদীতে রূপান্তরিত হইল।

মহাস্ত্রানার্ষেয়ী শূন্যবাদী প্রচ্ছন্নবোদ্ধ না হইয়া, ভাববাদী প্রচ্ছন্নবৈষ্ণবদের, এবং ভাবে ভাষায়, একটি হাক্‌মরকো বাঁধা বিলাতী রাজসংস্করণ; বিশেষ যখন অশ্রু, শ্বেদ, কল্প, পুলক, রোমাঞ্চ, কীর্জন, ভাবসমাবেশ, ও নর-পূজা প্রভৃতি বৈষ্ণবের সাংখ্যিক লক্ষণার দ্বারা ইহাদের উপাসকমণ্ডলীর আধ্যাত্মিক

অবস্থার মানন্য নিরূপিত হইয়া থাকে। যদিচ দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মগোষ্ঠীর সহিত অল্প সম্প্রদায়গুলি ধারণা, বিশ্বাস, আচার, অনুষ্ঠান ও উপাসনা প্রণালীতে বহুধা বিভিন্ন, তথাপি তাঁহার নিত্য আশীর্বাদদ্বারা সকল সম্প্রদায়ের “ব্রহ্মবান ও ব্রহ্মবতীদের” পরে অজস্র বর্ধিত হইয়াছে। ইহাই তাঁহার ধীরতা, উদারতা, লোকপরিচালনা ও প্রজ্ঞা আকর্ষণের অসাধারণ ক্ষমতার নিদর্শন। তাই সকল সম্প্রদায়ই ১১ই মাঘের উৎসবকেই দেশব্যাপী সাধারণ উৎসবে পরিগণিত করিয়া তাঁহার গোষ্ঠী-পতিত্বের সম্মান অক্ষুর রাখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দীক্ষাদিবসের কোন স্মরণীয় উৎসব রাখেন নাই। ভগবানকে প্রিয় হইতে প্রিয়তর গণ্য করা ও তাঁহারই প্রিয়কার্য্যে রত থাকা, ও উপাসনাকালীন যথেষ্ট সজ্জম রক্ষা করিয়া ব্রহ্মে আত্মসমাধান করাই তিনি সাধনা করিয়া গিয়াছেন ও করিতে বলিয়াছেন। ঈশ্বরের করুণা লাভের অল্প কোন উপায় নাই, কেবল “ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম।”

ইংলেণ্ডে খৃষ্টীয় ধর্ম্মালোচনার ইতিহাসে দেখা যায় যে ত্রয়োদশ শতাব্দিতে একুইজাস (Thomas Aquinas) প্রমুখ পণ্ডিতগণ খ্রীস্টীয় দার্শনিক স্বনামধন্য এ্যারিস্টটলের (Aristotle) তথ্যাবলী, নীতি ও সত্য দ্বারা বাইবেলের খৃষ্টীয় বাক্যাবলীর গর্ভস্থিত অর্থের নির্দেশ করিতেন। তাহাতে অক্সফোর্ড (Oxford) বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ও পরে অধ্যাপক ডান্স স্কোটাস (Johannes Duns Scotus) প্রতিবাদ করিয়া খণ্ডন করেন ও এই মর্মে যুক্তি দেন “Theology rests on faith and faith is not speculative but practical—an act of will.” তিনি স্বাতন্ত্র্যপন্থী হইলেও সনাতন রীতির সমর্থক। ধর্ম্মশাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনা বিশ্বাস ও প্রজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত আর বিশ্বাস বা তৎ প্রসূত জ্ঞতি, দার্শনিক মতবাদ বা তৎকর্ত্তে বস্তু হইতে পায়ে না, তাহাকে মানবের প্রয়োজনোপযোগী পরিসরে রাখিতে হইবে। বিশ্বাস কখনই ভাবুকতা নয়, উহা একটি সুনির্দিষ্ট ক্রিয়া,—ইচ্ছাশক্তির

বহিমুখী কর্ম। ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া কবি মিল্টন (J. Milton) বলেন—“Belief is a matter of choice, I believe in God because I choose to, you disbelieve in Him because you chose to.” “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যেহেতু আমি তাহা ইচ্ছা করি; তুমি অবিশ্বাস কর, যেহেতু তুমি তাহাই ইচ্ছা কর।” দেবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় সর্বপ্রথমে এই কথাই বলিয়াছিলেন যে এই ইচ্ছা প্রাপ্তির জন্য সদ্বৃদ্ধি ও ধর্মবল প্রার্থনালভ্য। ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চ-বিংশতি বর্ষের পরীক্ষিত ‘বৃত্তান্ত’ নামক পুস্তিকার ২৭-৩৩ পৃষ্ঠায় দেবেন্দ্রনাথ এই ভাবের পোষকতা করিয়াছেন। একস্থানে বলিয়াছেন “আমাদের ইচ্ছা নাই, প্রীতি নাই, এইজন্যই তাঁহার প্রেম উপলব্ধি করিতে পারি না,” আর উপলব্ধিই ধর্মচর্চার মূল উদ্দেশ্য ও সাধনের লক্ষ্য। তবে, বিশিষ্ট মত রক্ষাকল্পে তিনি কিরূপ সাবধানী ছিলেন তাহা তাঁহার একজন প্রচারক শিষ্যকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত অংশে দেখিবেন। “ব্রাহ্ম-ধর্মকে তিনটি বিদ্বৎ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। প্রথম বিদ্বৎ পৌত্তলিকতা, দ্বিতীয় বিদ্বৎ খৃষ্টধর্ম, তৃতীয় বিদ্বৎ বৈদান্তিক মত। আমি দেখিতেছি যে, তুমি বৈদান্তিক মতের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেছ।”

আর একটা দিক হইতে তাঁহার নবরোপিত বোধন-বিশ্ববৃক্ষটিকে সবলে রক্ষা করিতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। নববিজ্ঞানের আত্মদানে, ব্রহ্মগোষ্ঠীর মধ্যে অনেকেই ছিলেন যাহারা মনে করিতেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে বৈজ্ঞানিক তথ্যের দ্বারা বুঝিয়া লইলে বুঝি জ্ঞানের, অথ পরম ও চরম জ্ঞানের, পরিচয় সহজলভ্য হইবে। এই দলের নেতা ছিলেন অক্ষয়-কুমার দত্ত। দেবেন্দ্রনাথের মনে উদয় হইয়াছে কতবার “There are more things in this heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” কিন্তু চক্ষুলাজ্ঞার খাতিরে ইহা ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। কেমন করিয়া বুঝাইবেন যে জগতের

সত্য নির্ধারণের একমাত্র পদ্ধতি কেবল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্পূর্ণ নয় কিংবা নির্ভরযোগ্যও নয়। আর অল্প পুরাণাদিতে উক্ত পৃথিবীর বাহিরে প্রাণের ক্ষুরণ বা প্রাণের ধর্ম, বা জ্যোতিষ্ক ব্রহ্মাণ্ড-সমারোহে প্রাণলীলায় একেবারে অসম্ভব, উপরন্তু যাহা কিছু দৃশ্যমান তাহা স্নানগরা মেদিনীর পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ, এই ধরণীধামই কেবলমাত্র প্রাণোৎসবে মোহনীয় ইত্যাদিতে বিশ্বাস স্থাপন দোষের নহে। যদিও দার্শনিক চর্চা হইত, কিন্তু তাহা অস্তুহীন কাল ও সীমান্তহীন আকাশে হেয়ালীর মত বোধ হইত। বিশ্বতথ্য ভূমিকার মধ্যে শৃঙ্খলা দেখাইয়া বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের জ্ঞান ও কল্পনার আপাততঃ যে বিস্তারসাধন আনয়ন করেন, তাহাতে কৃতজ্ঞতায় আগ্রত হইয়া অনেকেই মনে করিতেন যে তাঁহারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে ছক্ কাটিয়াছেন সেই ছকই নির্ভরযোগ্য, যাকি সব উড়ো কথা, কবি-কল্পনা। কিন্তু কালবশে দেখা গেল যে কয়েকটি গুণে-পাওয়া ও মেপে-দেখা তথ্য দিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা যে ব্রহ্মাণ্ডের স্থপ্তিরহস্ত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, জৈবলীলার বিশাল সত্যভূমিকার মধ্যে তাহার পরিসর সুবিস্তৃত নয়। আরও অনেক কথা অব্যক্তের গর্ভমধ্যে আবিস্কৃত হইবার অপেক্ষা করিতেছে। “Ends and Means” নামক পুস্তকে “Beliefs” সম্বন্ধে এ্যালডুস্ হাক্সলি (Aldus Huxley) একটি অধ্যায় লিখিয়াছেন। আমাদের ধরিয় লইতে হইবে যে Huxley পরিবারে একাদিক্রমে তিনপুরুষ বিজ্ঞান চর্চার কলে একটি বংশধরের চিন্তাধারা বিংশ শতাব্দীতে মোড় ঘুরিয়াছে ও তাঁহাকে সন্দিহান করিয়াছে যে বাস্তবিকই বিজ্ঞানবিদেরা কোন্ পথে চলিতেছে, Quo vadis? Whither goest thou? “প্রকৃতির সহিত বাহ্যবস্তুর সম্বন্ধ”টা কি হইবে ও হওয়া উচিত তাই সিদ্ধান্তের চেষ্টা করিয়াছেন। “Followers of Science are more often convinced than not, that the scientific picture of reality is an arbitrary abstraction from reality is a picture of reality”

as a whole and that therefore the world is without meaning or value.” কিন্তু ধর্মবাক্যেরা এই ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টিশীল ও অবিচলিত নিয়মকে পরম কারুণিক পরম পিতার শক্তি ঐশ্বর্যের চরমবিকাশ অর্থপূর্ণ ও মানবের নৈশ্চত্যবোধের আশ্রয়স্থল বলিয়া ঘোষণা করিয়া মানবের মনকে ভগবৎ উপলব্ধির দিকে টানিতে চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতে থাকেন। অথচ দেখা যায় যে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার ও নিয়ম সকল আবার অল্প বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারে অল্পকাল মধ্যেই বদলাইয়া যায়। সাধারণ মনে মানুষের ধারণা জগতে ভাবগুঞ্জ অতশীঘ্র বদল হয় না কিন্তু ‘Highly intellectual’দের কথা স্বতন্ত্র, বৈজ্ঞানিক অদলবদল প্রায় তাহার দশগুণ বেগশালী ও দ্রুত। তাই Huxley লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন—“Most ignorance is vincible ignorance. We don’t know because we do not want to know. It is our will that decides how and upon what subjects we shall use our intelligence. Those who detect no meaning in the world, generally do so, because, for one reason or another, is suits their books that the world should be meaningless.” সুতরাং গোলকধাঁধার ভিতর হইতে বাহির হওয়ার কোন পথ আপাতঃ দৃষ্টিতে না পাইয়া এবং স্রষ্টার সৃষ্টিকৌশলের সম্বন্ধে নিজের মনকে শাস্ত ও সমাহিত করিবার কোন সন্ধান, যাহা পূর্ণ দার্শনিকগণ (Philosophers) অবলম্বন করিয়াছিলেন, যাহাতে জগৎ বিশ্বাস, ভক্তি ভাবটাকেই প্রবল ধরিয়া তাহার অন্তস্তলের নিগূঢ় কারণগুলিকে উদ্ঘাটনে বিরত থাকা সমীচীন মনে করিতেন, সেরূপ বৈজ্ঞানিক মনের অনির্ব্বচনীয় সুখের প্রত্যাশী না থাকায় হাল্কা বর্তমান উত্তরোপীয় মনোজগতের একটি সংক্ষিপ্ত যথাযথ বিবরণ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। “We are living now, not in the delicious intoxication induced by the early successes of science,

but in a rather grisly morning-after, when it has become apparent that what triumphant science has done hitherto is to improve the means for achieving unimproved or actually deteriorated ends.” আমরা বর্তমানে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে। ইহা ঠিক সে স্তম্ভুর মাদকতা নয়, যাহা বিজ্ঞানের পূর্বাভাসের ক্রমাগত সিদ্ধিলাভে সংগঠিত হইয়াছিল, বরং ইহা নেশার সমাপনে পরপ্রাতে যখন ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই অথচ নেশাচ্ছন্নও বলা যায় না, সে অবসাদগ্রস্ত আধা-চেতন অবস্থা ভোক্তার পক্ষে ভীতিজনক ও অসুখকর অসচ্ছন্দতা। সকলের নিকট এইটা এখন স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে যে বিজয়ী বিজ্ঞান এ যাবত যাহা কিছু সম্পাদন করিতে পারিয়াছে সে কেবল উপায় মাত্র, হয় লক্ষ্যবস্তুর অন্বেষণ বা কোথাও কোথাও প্রকৃত অপকর্ষতর ভাবের পরিবর্তন সাধনের জন্ত।

আমাদের শাস্ত্রানুসারে এই ভিন্নরূপে ভেদজ্ঞানকে ত্রীবিধের মায়া বলা হইয়াছে এবং তাহা হইতে পূজকের উদ্ধারকল্পে বিশেষভাবে জ্ঞান আশ্রয় করা কর্তব্য তাহাও বলা আছে। আচার্য্য বা শাস্ত্র হইতে সংগৃহীত যে আশ্রয় সম্বন্ধে বা নিজের উৎপত্তি ও লয়, এবং কার্য্য কারণ ক্রিয়া প্রভৃতি নিত্যতত্ত্ব সম্বন্ধে যে বোধ জন্মায় তাহাই জ্ঞান। অর্থাৎ উপদেশজ অবগতি বা পরোক্ষ অনুভূতি আর “বিশেষতত্ত্বাদনুভব” অর্থাৎ জ্ঞানের অপরোক্ষ যে ফল ভাবকের সংকারে উদ্ভব হয় তাহাই বিজ্ঞান। প্রথমটি শাস্ত্রোক্ত পদার্থের পরিজ্ঞান আর দ্বিতীয়টি “বিশেষেন জায়তে অনেন” অর্থাৎ “ব্রহ্ম অস্তি” ইত্যাদি ঋতিবাক্য গ্রহণকর্ম করিয়া ভদ্বারা বিংশতি সংখ্যক জ্ঞান দ্বারা বোধ্য বস্তুতে অবস্থিতি মানে উপবাস বা উপাসনা। সাক্ষাৎ মোক্ষপ্রাপ্তি সাধনের দৃঢ়সঙ্কল্প এবং সর্বাস্বদর্শন যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া পূর্ণদেহ সম্বন্ধ কারণপাপ পুণ্যস্বকর্ম উন্মূলিত করিয়া প্রত্যেক ব্রহ্মবেশন। ইহারই আত্যক্

সার ফ্রানসিস বেকন (Sir Francis Bacon) দার্শনিকদের সতর্ক করিয়া বস্তুবাদ (Materialism) এর প্রতিষ্ঠাপন করিয়া নববিজ্ঞান আখ্যা দেন, কিন্তু পরিভাষা বিচারের প্রসঙ্গে দেখেন যে মানুষের উচ্চারিত শব্দের সহিত মনে মনে বিশেষ বিশেষ ছবি একরূপ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে যুক্ত। যে দার্শনিককে বাক্যপ্রয়োগের পূর্বে অর্থ সুনির্দিষ্ট করা প্রয়োজন। গ্রীক দর্শনের প্রতিমা বা আইডল (Idola) বাদ দেওয়া যায় না, তাই জাতি কৰ্ম ব্যবসায় গৃহস্থালি ও বিচার সক্রান্ত মনোভাবের চারিটি শ্রেণী-নির্দেশক কথিত ভাষার বিভাগ করেন—

Idola of the tribe, Theatre, Market and Forum.

সুতরাং মননশীল ব্যক্তির পক্ষে একেবারে অপৌত্তলিক বা রূপবিবর্জিত চিন্তা বা বাক্য বা absolute abstract idea without image কল্পনার বহির্ভূত মনে করিয়াছিলেন। ওদিকে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের আবিষ্কার গণিতবিদ বৈজ্ঞানিক সার আইজেক্ নিউটন (Sir Isaac Newton) তৎকালীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণাকারীদের সতর্ক করিয়া দেন ‘Beware of philosophy’ দার্শনিক চিন্তাকে সাবধান, বৈজ্ঞানিক তথ্যকে কলুষিত করিয়া অন্তরূপ দিবে। আত্মস্বরূপ প্রকাশক বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্যে বিবেকপ্রত্যয়রূপ ভক্তিপ্রসাদস্নেহাভিযুক্ত ভগবৎ-ভাবনায় অভিনিবেশ ও নিষ্ঠাপূর্বক “জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্ত্যনন” হইয়া প্রজ্ঞা বর্তিকা জ্বালাইয়া রাখা,—বা ব্রহ্মচর্য্যাপ্রাপ্ত ব্রহ্মজ্ঞান। ইহাই দেবেন্দ্রনাথের দূর লক্ষ্য থাকায়, তিনি বেদান্তের ভাষা ও তাহার আরম্ভিতে যে ভাবসমূহ অন্তরে জাগে তাহাতে তৃপ্ত রহিতে পারিলেন না, তাহা পরিপাক করিয়া তাহার অতীত যে অস্তিত্ব সেই অবাঞ্ছনসংগোচর ভাবের ভোগে প্রবৃত্ত হইলেন, মহাধ্যানপরায়ণ বিশ্বকল্যাণ যে মহাপ্রাণ, তাহার পুণ্যময় অস্তিত্বের সহিত যে তাঁহার অস্তিত্ব অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত, সে বোধ তাহার সহিত যুক্ত রাখিতে জনবিরল স্থানে প্রয়াণ করিয়া তিনি সচেষ্ট রহিলেন। প্রাণের লক্ষণ ধ্বনি, আলোক, গতি,

চাকল্য, ভাবের বিচিত্র প্রকাশে ব্যক্ত হয়, তাহারই একাগ্র ধ্যানে শিমলা-শৈলের নিকটবর্তী প্রদেশে অসনবসনের পারিপাট্য ও বিলাস বর্জিত হইয়া পদব্রজে ভ্রমণ করতঃ দিন যাপন করিতে লাগিলেন। পরে একদিন এক পার্বত্য-নিবাসীর স্রোতস্থিনী কান্না ও কেনোচ্ছল ব্যাকুলতা তদ্ব্যবহিত্তে দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল যে, সাধনলভ্য জ্ঞানকে ঐ তটিনীর মত নিয়গামী ও প্রান্তরপ্লাবী করিয়া উত্তরতামোচন ও সমতল দেশকে রসাভিষিক্তন করাই ধর্ম্মের উদ্দেশ্য, ও ঈশ্বরেচ্ছা। 'Sermons in stones and gospels in running brooks' এর ইহা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

তখন দেবেজনাথ আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান আশ্রয় করিলেন ও তাঁহার অন্তরে আগমন বাণী প্রেরণ, ধর্ম্মের নির্দেশ দান প্রভৃতিতে মনোযোগী হইয়া Faith and Will এর উপর বেশী জোর দিলেন ও মণ্ডলীকে সেই পন্থায় অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিলেন। ফলের প্রতীক্ষায়, নীরব ধ্যান ধারণা ও নিধিধ্যাসন সহযোগে প্রতীক্ষা অবলম্বন শ্রেয় সিদ্ধান্ত করিলেন। তিনি ডান্স্‌স্কেটাসের মত Faith and Will ধরিয়া বেদান্তের শুধু কথা ছাড়িয়া ভাবের দ্বারা স্বাধীন চিন্তা ও মনের বাণী বা Conscience এর উদ্বেজনা ও সহজ-জ্ঞানে তাঁহার ধর্ম্মকে স্থাপন করিলেন। তিনি যে রামমোহনকে 'পরশুরাম' বলিয়াছিলেন, তাহার স্বার্থকতা তাঁহাতেই বেশী পরিমাণে প্রমাণিত হয়। রাজার ধর্ম্মে রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় যে অদ্বৈতবাদী বেদান্তের ভাব দিয়াছিলেন, সেও সব গোলঞ্চ, বাকড়া, আগাছা কিছু কিছু পরিষ্কার করিয়া ধর্ম্মরূপটিকে নূতন রূপ দিলেন।

১৮৮৮ সালে মহর্ষি যখন চুচুড়ায় গঙ্গার তীরে অবস্থান করিতেছিলেন একবার মাঘোৎসব উপলক্ষে ১৭ই মাঘ পূর্বাঙ্ক ৮ ঘটিকার সময়ে দেখা যাত যে নানাপ্রকার নিশান ও ফুলপত্রে সজ্জিত একখানি জাহাজে পূর্ণ প্রায় পঁচিশো ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকা ব্রহ্মসংকীর্তন করিতে করিতে তাঁহার আশ্রমের

দিকে অগ্রসর হইতেছেন। স্থলপথেও বহু ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকা ভ্রমার সমবেত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মুখপাত্রস্বরূপ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণের এক লিখিত অভিনন্দন পাঠ করেন, তাহাতে দেখা যায়—“অর্থ্য, ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনার সময়, অর্থ ও সামর্থ্য অকাতরে নিয়োগ করিয়া ইহার অবসন্ন দেহে জীবন সঞ্চার করিয়াছেন। আপনার আগমনের পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা অতিশয় হীন ছিল। ইহার চেষ্টা প্রধানতঃ কতকগুলি কুসংস্কারের প্রতিবাদে ও কতকগুলি বিপুল মত প্রচারে পর্যাবসিত হইত। আপনিই সত্য-স্বরূপের অর্চনা বিধিপূর্বক প্রবর্তিত করিয়া ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিক ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং সেই জীবনের উৎসের সহিত আমাদের আত্মার যোগ স্থাপন করিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক পিতার কার্য করিয়াছেন।

আপনিই সর্বোপায়ে ব্রাহ্মধর্মের অপৌত্তলিক প্রণালী অনুসারে গার্হস্থ অমুষ্ঠানের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন; আপনিই সর্বোপায়ে বিপুল উপাসনা প্রণালী প্রণয়ন পূর্বক তদনুসারে নিজে সাধনা করিয়া অধ্যাত্মযোগের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব ব্রাহ্ম সমাজ আপনার নিকট চিরদিনের জন্য শ্রী।”

দেবেন্দ্রনাথের নিকট কেবল ঋগ্বেদ সংহিতার “আনীদবাতং স্বধ্যা তৎ একম্, তস্মাৎ হ অন্তঃ ন পরঃ কিঞ্চন আস,” একমেবা দ্বিতীয় ব্রহ্ম কাণ্ডারী-রূপে রহিলেন। ইহা ঋক্ ১০।১২৯।২ মন্ত্রের শ্লোকের শেষ অংশ ও সার-মর্ম। বঙ্গবর শ্রীযুক্ত ফটিক লাল দাস, বি, এ, ইহা এইরূপ অর্থ করিয়া-ছেন [আনীৎ অবাতম্ স্বধয়া তৎ একম্। তস্মাৎ হ অন্তঃ ন পরঃ কিঞ্চন আস] একমাত্র সেই ব্রহ্ম মায়ার সহিত বায়ু না থাকিলেও নিশ্বাস কেলিয়া-ছিলেন (অর্থাৎ স্বশক্তিতে জীবিত ছিলেন) তন্নিম্ন তখন সৃষ্টির পর বর্তমান অস্ত্র যা কিছু আমাদের এই ভূতভৌতিকাত্মক জগৎ ছিল না। আমাদের মনে হয়, এ বাখ্যায় কিছু উপনিষদীয় দর্শনের মিশ্রণ আছে,

তাই রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পুস্তক হইতে পুরা শ্লোক ও তাহার বঙ্গানুবাদ পাদটিকায় দিলাম ।*

কিন্তু কেবলমাত্র ভগবানের অস্তিসত্ত্বা লইয়াই আমাদের দুঃখময় অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন জীবনযাত্রা চলিতে পারে না, তাই “আনন্দাধেব ধর্ম্মিণি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং সংপ্রবিসন্তি” ভগবানের পূর্ণ ভাতির রূপ আমাদের যথাসাধ্য নিত্য-অর্চনায় গ্রহণ করিতে হয়। আনন্দ হইতে ভূত সকলের সৃষ্টির উদ্ভব হয়, জন্মের পর জীব আনন্দেই বাঁচিয়া থাকে এবং আনন্দেই শেষে প্রবেশ করে, অর্থাৎ লয় হয়। পরমেশ্বরের এই আনন্দস্বরূপ ভাব-প্রকাশের উপরে ভিত্তি করিয়া দেবজ্ঞানাধ ব্রাহ্মধর্ম্মকে প্রেমের ধর্ম্ম করিলেন ও ঋক্ সংহিতার ১০ম মণ্ডল। ১২১ শ্লোকের দ্বিতীয় ঋক্টি উপাসকের আশ্রয়স্থল ধার্য্য করিলেন।

“য আশ্বনা বলদা, যন্ত বিশ্ব

উপাসতে প্রশিষ্যং যন্ত দেবাঃ ।

যন্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ

কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ?

বঙ্গানুবাদ—যিনি আশ্বনাভা বলদাতা,—

ঐহার বিধানকে বিশ্বসংসার উপাসনা করেন

* গুণেদ । দশম মণ্ডল । ১২১ সূক্ত । ২য় মন্ত্র

ন মৃত্যুরাসীদ মৃতং ন তর্হি

ন রাজ্যা অহ আসীত প্রেক্ততঃ ।

আনীদবাতং স্বধয়া তদেকং

তন্মাক্ষত্ব পরঃ কিঞ্চনাস ।

রমেশচন্দ্র দত্তের বঙ্গানুবাদ

গুণন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাজি ও দিনের প্রভেদ ছিল না ; কেই
সেই একমাত্র বস্তু বাবুর সহকারিতা ব্যতিরেকে আশ্বনাভ অকলঙ্কনে নিখাস-প্রধাসমুদ
হইয়া জীবিত ছিলেন । তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না ।

দেবতারাত্তরীকার বিধানকে উপাসনা করেন

অমৃত বীহার ছাত্র, মৃত্যু বীহার ছাত্র

তাঁহাকে ভিন্ন আর কোন্ দেবতাকে আমরা হবিদান করিব ?

মহর্ষি তাহারই তাৎপর্য্য অবলম্বনে সাগ্রহে নূতন ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি উৎসাহের সহিত ঋগ্বেদের একটি ইংরাজি অনুবাদ ধারাবাহিকরূপে পণ্ডিতের সাহায্যে ১৮৪৮ সাল হইতে ১৮৭১ সাল পর্য্যন্ত ২৪ বৎসরে প্রথম মণ্ডলের ১০৮ সূক্ত পর্য্যন্ত ১২৪৮টি ঋকের অনুবাদ তত্ত্ববোধিনীতে মুদ্রিত করেন। যে পূর্ব্বার্দ্ধ মূল ও ভাষ্য যাহা তৎকালে তত্ত্ববোধিনী সভায় সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা লইয়াই কার্য্য আরম্ভ করেন এবং এই কার্য্যের জন্ত স্বনামধন্য দেশনেতা ডব্লিউ. বেন্লেয়াপাধ্যায়ের পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বেন্লেয়াপাধ্যায়, ও Anglo Indian Hindu College এর Capt. D. L. Richardson এর ছাত্র, পরে বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত রাজনারায়ণ বসুকে উপযুক্ত বেতন দানে সহকারী নিযুক্ত করেন। ১৮৪৮ সালে ফাল্গুন মাসের তত্ত্ববোধিনীতে এই অনুবাদের ভূমিকাতে দেবেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“সূর্য্যের অন্তর্ধামী যে কোন পুরুষ তিনি সূর্য্যদেবতা। বায়ুর অন্তর্ধামী যে কোন পুরুষ তিনি বায়ুদেবতা। অগ্নির অন্তর্ধামী যে কোন পুরুষ তিনি অগ্নিদেবতা। ইহাতে বৈদিকেরা বাহু জড় সূর্য্য প্রভৃতিকে উপাসনা করেন না, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামী যে চৈতন্য পুরুষ তাহারই উপাসনা করেন।” এ পুরুষের প্রকার কিরূপ, অবয়ববিশিষ্ট, পরিমিত শক্তিশালী, না পুরমধ্যে যে Divine principle বা বিশ্বের হিতকর শক্তি সর্ব্বদা জাগ্রতভাবে থাকে, তাহা সুস্পষ্ট নয়।

তত্ত্বপুরাণের দেবতা আর বেদের দেবতা ইহাদের অনেক প্রভেদ, কিন্তু সাধারণ লোকদের মধ্যে এ ভেদজ্ঞান নাই, তাই তাহাদের বিশ্বাস যে বেদে কালী দুর্গা কৃষ্ণ পূজার বিধি আছে, সেই সকল ভ্রম দূরীকরণের জন্তই এই কার্য্যে মহর্ষি প্রবৃত্ত হন, এবং পরবর্ত্তীকালে উপনিষদ্

আলোচনায় ‘গোপাল তাপনী’ উপনিষদ, যাহাতে মথুরাকে ব্রহ্মপুর ও ত্রীকৃষ্ণকে ভগবান পরমেশ্বর পরমব্রহ্ম বলা হইয়াছে, মহানারায়ণো-পনিষদ, গোপীচন্দন উপনিষদ, স্কন্দরীতাপনী উপনিষদ, কৌলো-পনিষদ, কন্দোপনিষদ প্রভৃতি আধুনিক গ্রন্থসকল পরিত্যাগ করিয়া উপনিষদের কণ্টকারণ্য হইতে বাছাবাছা ওষধি সংগ্রহ করেন, কিন্তু তাহাতেও গোল বাধিল। যখন বৃহদারণ্যকের “সোহস্মি” বা ছান্দোগ্যের ‘তত্ত্বমসি’ বা ৫ম প্রপাঠকের জন্মান্তরবাদে, পরিমিত কাল স্বর্গভোগ ও পুণরায় পুণ্যফলের সমাপ্তিতে ধরাতলে জীব হইয়া জন্মগ্রহণ করা, ইত্যাদি ব্যাপারে জড়িত হইতে হয় ও শঙ্করাচার্যের ভাষ্যের অদ্বৈতবাদে সোহং তত্ত্বে অশ্রদ্ধায় পতিত হইবার ভীতি জন্মায় এবং “কর্মানি বিজ্ঞান-ময়শ্চ আত্মাপরেণব্যয়ে সর্ব্ব একী ভবন্তি” (১) অর্থাৎ নির্বাণভাবে মানব-হৃদয় পূর্ণ করিতে পারে না—প্রলয়ের আভাষ দেয়, তখন “এষ দেব-পথো পুণ্যপথঃ”-র সন্ধানে মণ্ডুক্যের ৩।১।৮ “জ্ঞান প্রসাদেন বিমুক্ত সঙ্ক-স্তত স্ততঃ পশুতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ” (২)-তে বাসা বাঁধিয়া ছান্দোগ্যের “আচার্য্যকুলাং বেদমধীত্য” (৩) ইত্যাদি আদর্শে জীবনযাপন প্রকৃষ্ট পন্থাই বলিয়া নির্দ্ধারণ করিলেন এবং “ব্রহ্মলোকমভিসম্পত্ততে” (৪) স্থির হইয়া গেল। তখন ব্রাহ্মধর্ম্মবীজে “শান্তং শিবমদ্বৈতং” যোগ করিয়া দিলেন। সাধন প্রণালীতে তিনস্থানে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়া শিষ্যগণকে চেষ্টা করিতে বলিলেন—অন্তরে, বাহিরে ও ব্রহ্মপুরে : তাঁহার তাঁহার যোগ। উপাস্ত-উপাসকের সম্বন্ধই ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রণয় : তাঁহার অবাতপ্রাণিত নিত্যজাগ্রত পুরুষ, আপনাতে আপনি এবং তাঁহার

পাদটীকা :—

- ১। কর্ম্মসমূহ এবং বিজ্ঞানময় আত্মা সকলেই অবিনাশী পুরুষকে এক করে।
- ২। ধ্যানপরায়ণ ব্যক্তি জ্ঞানের প্রসন্নতা ছেদে সম্বন্ধকে দূর করিতে চেষ্টা করে।
- (অথবা) তাঁহাকে (ব্রহ্মকে) দর্শন করিয়া থাকেন।
- ৩। গুরুকুল হইতে বিশিষ্ট ‘ওম্,’ লাভ করিয়া... [ব্যোম-কবি : শিষ্ট : ইত্যাদি]
- ৪। ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হ’ন।

অবস্থিতি করিয়া আপনার মঙ্গল ইচ্ছা নিজাই জানিতেছেন” ইহার ধারণা করিতে হইবে। “তিনি আমাদের অন্তরে জ্ঞানধর্ম প্রেরণ করিতেছেন আর বহির্জগতে শোভা সৌন্দর্য্য, কাম্যবস্তুসকল বিধান করিয়া আনন্দরূপে প্রকাশ পাইতেছেন” কেবলই ভাবিতে হইবে। গুরু নানক ষাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন “যুগ যুগ একো বেশ” আর রাজা রাম-মোহন রায় ষাঁহার মহনীয়তা অনুভব করিয়া বিরাট হিমাচল সদৃশ মহিমা ব্যক্ত করিতে কাতর হইয়া গাহিয়াছেন—

“করিতে ষাঁহার স্তুতি

অবসন্ন হয় ঐতি শ্রুতি দর্শন।

কে করিবে তাঁহার বর্ণন।”

মহর্ষি বলেন, যে যোগী একই সময়ে তাঁহার এই ত্রিষু দেখিতে পান ও অবিচলিত চিত্তে তাঁহার শাসন বহন করিয়া তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন করেন, তিনিই ব্রহ্মোপাসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

মহর্ষিদেবের সেক্রেটারী ও প্রিয়শিষ্য ৮প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন “ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থের নবম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক—

‘দ্বা সুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষধজাতে।

তয়োরণ্যঃ পিঙ্গলং স্বাদন্ত্যনন্তরতোভিচকাশীতি ॥’

১।১৬৪।২০ ঋক্।

ইহাতেই ব্রাহ্মধর্মের সম্পূর্ণ লক্ষ্য অতি স্পষ্ট ও সুব্যক্ত রহিয়াছে। ইহা হারা ব্রাহ্মধর্ম যে অদ্বৈতবাদীর ধর্ম নহে, ইহাতে জীব ও পরমেশ্বরে যে উপাস্য-উপাসক সম্বন্ধ, ইহার মুক্তি যে নির্বাণ নহে তাহাই মহর্ষিদেব বুঝাইয়াছেন। শ্লোকটির অর্থ এইরূপ “দুই সুন্দর পক্ষী (জীবাত্মা ও পরমাত্মা) এক বৃক্ষ (শরীর) অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা সম্মুখে একত্র থাকেন এবং উভয় উভয়ের সখা; তন্মধ্যে একটি (জীব) মুখেতে ফল ভোজন করেন, অগ্নি (পরমাত্মা) নিরশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন।” ইহা বৈদিক ভাব, ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১৬৪ সূক্তে ২০

কিন্তু পরে ‘মল্লিকা’ ৩।১।১ ও ‘স্বপ্নপ্রয়াণের উপনিষদের’ ৪।৬এ উদ্ধৃত হয়। ইহাতে অন্তর্বাসী ভোক্তা ভগবানের সন্ধান যেমন পাওয়া যায়, তেমনি “একং নিশ্চলং জগৎসাকীরূপং কেবলম্ জ্ঞানংমূর্ত্তিং” বিবেকের জনয়িতা পরমেশ্বরের ধারণারও সুবিধা হয়, কিন্তু উপাস্ত-উপাসকের সম্বন্ধ, যে মিত্রতা ও সখ্যরসের ভিতর দিয়া কেমনে অর্জন করিতে হয়, তাহা তাদৃশ পরিস্ফুট নহে। মহর্ষি এই শ্লোকটি বড় ভালবাসিতেন এবং ইহাতে তাঁহার মনের সকল সংশয় নিরশন করিয়া বোলপুরের শান্তি-নিকেতনের সাধনকুঞ্জের শতপর্ষ তরুচ্ছায়ে কত নবীন শিক্ষার্থীদের এই চিরন্তন তথ্যের ভিতর দিয়া নবধর্মজীবনের প্রবেশাধিকার দিয়াছেন।

এইরূপে জাতির নবজাগরণের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছিল। তখন সাহিত্যে অনেকগুলি কবি ছিলেন, তাঁহারা কল্পনাকুঞ্জে বিচরণ করিয়া বঙ্গীয় ভাষাজননীকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। তাঁহারা মাইকেল মধুসূদনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি, মাইকেল মধুসূদন তৎকালীন কবিদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথকে সর্বোচ্চ আসন দিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“If I am to doff my cap to any modern Bengali Poet, it must be to the author of ‘Swapnaprayan’ and to nobody else.” “যদি কোনও আধুনিক বাঙ্গালী কবিকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত আমাকে টুপি খুলিতে হয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র ‘স্বপ্নপ্রয়াণের’ কবির জন্ত হইবে, অন্য কাহারও নয়।”

কিন্তু নবজাগরিত জাতির সকলপ্রকার আশা, আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাই জাতীয় ভাষায় উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিতে পারেন, এমন একজন শক্তিশালী বাণীর বরপুত্রের অভাব দেশমাতা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে ছিলেন, এবং ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। ভগবান

তাহা শুনিলেন এবং অচিরে সেই প্রার্থনা পূরণের ব্যবস্থা করিলেন। আমরা যে গুপ্তনরত মধুভ্রতের কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি, তাহার কমলবন, স্থানকালপাত্র সমাবেশে, কিরূপ ছিল তাহারই কথঞ্চিৎ আভাস দিলাম। এই বিচরণক্ষেত্রে হইতে তিনি যে রস সঞ্চয় করেন, তাহা তাঁহার জন্মকাল ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে বয়ঃসন্ধি পর্য্যন্ত তাঁহার দেহমনকে পুষ্ট করে; এমন কি উত্তরকালে তাঁহার জীবন ও চিন্তা-প্রণালীও ইহার প্রভাবমুক্ত হয় নাই।

পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বৎসরের কিরণ ছটায় উদ্ভাসিত যে পটভূমিকা বিস্তার করা হইল, তাহাতে এ গ্রন্থের বিষয়ীভূত নায়কের জন্মের শুভক্ষণ, স্থান, দেশ, কাল এবং আত্মসঙ্গিক ঘটনাপুঞ্জ, ও পাত্রের জনক-জননী, ভ্রাতাভগিনী ও পারিবারিক ও সামাজিক পরিস্থিতির যথাযথ বিবরণ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

যুগসঙ্গিকালের দশকের মধ্যে, কালমোহিনী কল্প-বিধোয়িনী পূর্ণেন্দু নিভাননার গৌরসুন্দর ললাটকলকে, বঙ্গাব্দ ১২৬৮ সালটি (ইং ১৮৬১) শুভ শিশুসোম লেখাবৎ প্রতিভাত হইবে। তাহার অঙ্কে শোভমান নবজাত শিশুটির কর্ণযুগলে স্বয়ং ভারতী জননী যে আশীর্বাদী কুণ্ডল পবাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে প্রাচী ও প্রতিচী দিগ্‌মণ্ডল সমকালে আলোকিত হইল। কলিকাতা মহানগরীর মুখমণ্ডল, তথাকার ঠাকুরবাংশের মুখচ্ছবি, বঙ্গের সুধীসমাজের মুখারবিন্দ এবং

“রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন বারি

মলিন মুখচন্দ্রমা ঘাঁহারই”

(বিজ্ঞেননাথ ঠাকুর)

পরাদীনতাপাশ বেষ্টিতা, অজ্ঞতার তামস বাষ্পাচ্ছাদিতা সেই জননী ভারতের বদনসরোজও যুগপৎ কিছুদিনের জন্য নবালোকে নবজীৱণ করিল। সেই নাতিবৃহৎ আগন্তকের প্রাণধারণ লীলায়, ঘটনার ঘটপ্রতিঘাতে মূর্ত্ত বিম্বজননীর অপার করুণা ও আনন্দাঙ্কুর আবির্ভাব

আমাদের গোচরে আসিয়াছে। সেই নবজাতকের অরুণাখর নিম্নত
“অমৃতং বালভাবিতং” দ্বারা আমরা সে অমৃতভূতি কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিতে
পারি;

“একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল।”

(রবীন্দ্রনাথের বলাকা)

সেই ১২৬৮ সালটিও তাহার সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে যুক্ত মানবকটি
চিরদিন আমাদের ও ভাবী বংশধরদের স্মরণপথের শরণী আলোকিত
করিতে থাকিবে।

বালারুণচ্ছটায় তাহার প্রকাশ বাল্য, কৈশোর, যুবসন্ধির মধ্য দিয়া
শিক্ষা, দীক্ষার, প্রতিভার ফলে কোরক-রবীন্দ্রের উন্মেষ আমরা দ্বিতীয়
পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিব। রবীন্দ্রের প্রস্তুতিত দলবিলাস পরিচ্ছেদ-
পরম্পরায় আলোচিত হইবে, তজ্জন্ত পূর্বাঙ্কে পাঠকদের ধৈর্য্য ভিক্ষা
করি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল, শিক্ষা ও প্রতিভার বিকাশ

যে ঔজ্জ্বল্যের আভাষ আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে ইঙ্গিত করিয়াছি তাহা বর্ষচক্রের আবর্তনে শশীকলার মত দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে, পক্ষভেদে দর্শকের দৃষ্টিপথে কখনও অবলুপ্ত হয় নাই। প্রতিভা সংযোগে তাহার স্নিগ্ধ কিরণ বা দীপ্তির সমৃদ্ধি দৈববশে তাঁহার জনয়িত্রী গর্ভ-ধারিণীর অবলোকন করা ঘটে নাই বটে, কিন্তু ক্ষয়হীন পূর্ণচন্দ্রোদয় তাঁহার জনক যে জীবিতকালে দেখিয়া গিয়াছেন, ইহা উভয়ের এবং বঙ্গদেশের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতে দেখিতে পাই যে দেবেন্দ্রনাথ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে দ্বারিকানাথ ঠাকুরের ঋণ পরিশোধ করিয়া তাহার যে আয় হইল, তদ্বারা সংসার-যাত্রা নির্বাহের সুব্যবস্থা করিলেন।

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের মানসস্ত্রম রক্ষা করিয়া চলা, তাঁহার বংশগত আচার অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপ, সামাজিকতা ও লৌকিকতা বজায় রাখা প্রভৃতি সকল দায়িত্ব হইতেই দেবেন্দ্রনাথ নিজেকে ও তাঁহার পুত্রদের মুক্ত করিয়াছিলেন। সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তনে তাঁহার তখন আর কোন বাধা নাই। অতীতের সহিত যোগসূত্র যতটা সম্ভব ছিন্ন করিয়া ফেলা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই দেবেন্দ্রপরিবারের জীবনযাত্রা ও চিন্তা প্রশালী সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইয়াছে, ঐতিহ্যের বোঝা রবীন্দ্রনাথকে বহন করিতে হয় নাই। “Happy is the man, who has no

past." তাঁহার পিতার ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জীবন বন্ধনমুক্ত। যে পরিবারে তিনি বর্দ্ধিত হইলেন তাহাকে একান্তভুক্ত পরিবার বলা চলে না। তাঁহার পিতামাতা ও দাদাদিদিদের লইয়াই সেই পরিবার পিতার কর্তৃত্বাধীনে চালিত হইতেছে। কাকা, কাকী, পিসি প্রভৃতির মত কৈশোরের সম্ভাবনা বা প্রভাব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত। মহর্ষি রাজনীতিক্তে হইতেও সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। জমিদারী ঔপাধিদের হাতে থাকায় তাহার সহিত কাহারও প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। মহর্ষি তাঁহার সব প্রবর্তিত ধর্মের স্থূল ও সূক্ষ্ম কথা ও তদনুযায়ী নিত্য ও পক্ষোপলক্ষে উপাসনা-প্রণালী ও মন্ত্র এবং অমুষ্ঠানের ক্রম সুনিশ্চিত করিয়া দেওয়ার, পরিবারস্থ বালকবালিকাদের বিশ্বাস ও চিন্তাক্ষেত্রে অব্যাহতগতির সুবিধা হয়। ছিন্নসংশয়ী রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনে চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে, চরিত্রক্ষুরণে এবং সাহিত্যে ও ধর্মবিকাশে এই উপজীব্য কিরূপ কার্য্যকরী হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। মহর্ষির পরিবার যেন সিমলাপ্রবাসী উচ্চবেতন-ভোগী বাঙ্গালী রাজকর্মচারীর সংসার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কর্তা পাহাড়ে থাকেন, কর্ত্রী কলিকাতা সহরে চাকরবাকরদের সাহায্যে নির্দিষ্ট আয়ে সংসার চালাইয়া থাকেন। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের মৃত্যুর পর হইতেই মহর্ষি সকল দিকে ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া তাঁহার ভ্রমণ, ব্রাহ্মসমাজ রক্ষা, ব্রাহ্মধর্মপ্রচারের ব্যয় সম্বলান করিয়া, ছঃছ ব্যক্তিদের সাহায্যের ব্যবস্থা রাখিয়া, সংসারে পরিবারবর্গের ভরণপোষণের নিয়ম ও ব্যয় সুনির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন যে ঐকজমক আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাত্রা ও উৎসব-পরম্পরার ন্যায় বিজ্ঞানপ্রাণ ও সত্যপ্রাণ বাল্যকালে পরিচিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা দেখা বা শোনার সুযোগ ঘটে নাই।

সুতরাং তিনি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের ছেলের মতই বর্দ্ধিত হন কেবল নামমাত্র 'শ্রীমতাং গেহে' জন্মলাভ করিয়া 'ধীমতাং গেহে'র সাহায্যে আত্মোন্নতির পথে পরিচালিত হন ও তাহা সাধন করিবার

অনুকূল পরিবেশ সৌভাগ্যক্রমে লাভ করিয়াছিলেন। পূৰ্ব্ব সমৃদ্ধি ও অভিজাত্যের দরুণ সাধারণের সহিত সংমিশ্রণ ও ওঠাবসা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজের শাখা প্রশাখা বিভিন্ন হইয়া যাওয়ায়, সাধারণ কলিকাতাবাসী সেই সকল দলস্থ ব্যক্তিদের সহিতও মিলিবার সুযোগ ও অবসর সৰ্ব্বর্ণ হইয়াছিল। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে আত্মকেন্দ্রী হইয়া পুস্তকের মধ্যে এবং নিজের অসামান্য সৃষ্টি-নৈপুণ্যের অমূল্যলনে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছিল।

পাঁচবৎসরের পূর্বেই তাঁহার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়; কিন্তু ঠাকুর-বাড়ীর প্রথা ও বঙ্গদেশের প্রচলিত রীতি অনুসারে শুভদিন দেখিয়া বাগ্‌দেবীর অর্চনাপূর্ব্বক বালককে হাতে খড়ি ধরান হয় নাই। অল্প কোনও প্রকার অপৌত্তলিক অনুষ্ঠানও এই উপলক্ষকে জয়যুক্ত করে নাই। তবে বাড়ীর পাঠশালাতে পরিবারস্থ অসংখ্য বালকদের সহিত গুরুমহাশয়ের নিকট রবীন্দ্রনাথের নিয়মিত লিখন পঠনের সূত্রপাত হয়।

তখন ঠাকুরবাবুদের সকলের বাড়ীতেই একটি করিয়া পাঠশালা থাকিত। তাঁহাদের বাটের নিকটবর্ত্তী আত্মীয়দের বাটের বালক-বালিকা এবং প্রতিবেশীদের সম্মানেরাও একত্রে সেই পাঠশালায় পড়িত। চার বৎসর হইলেই বালককে অগ্রজদের সহিত পাঠশালায় যাইতে হইত এবং পাঠশালায় বসিয়া থাকা অভ্যাস করিতে হইত। গুরুমহাশয়েরা বলিতেন, আগে “আসনগুচ্ছ” হউক, পরে, লেখাপড়া হইবে। বালক গুরুমহাশয়ের অবাধ বেত্রচালনা দর্শন করিয়া ও তর্জন গজ্ঞন শুনিয়া গুরুমহাশয়ের প্রতি ভয়ভক্তি অর্জন করিত এবং অসংখ্য বালকদের পাঠ্যবৃত্তি শুনিয়া মুখে মুখে কিছু কিছু শিখিত। তখন তাহার শিক্ষার প্রতি কোন চেষ্টা করা অভিভাবক বা গুরুমহাশয় কেহই আবশ্যক বোধ করিতেন না। পরে পঞ্চমবর্ষে পূর্ব্বোল্লিখিত অনুষ্ঠান করতঃ বালকের হাতে খড়ি দিয়া তাহার রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হইত। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ আসন ছুসুস্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অনেক

কিছু শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। গুরুমহাশয়ের নাম ছিল মাধবচন্দ্র যুগোপাধ্যায়। ইহার বাড়ী বর্ধমান জিলায়।

পাঠশালায় বিদ্যালভ কতটা হইয়াছিল বলা কঠিন, তবে শৈশবকালেই তাঁহার সাহিত্য-রসাস্বাদন আরম্ভ হয়। বাল্যে তাঁহাদিগকে চাকরের শাসনে থাকিতে হইত। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তখন পুরা “দাস রাজত্ব”।* কারণ ছেলেদের দোষত্রুটির জন্য চাকরদের ইঁট হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে ও অশান্ত শাস্তি ভোগ করিতে হইত। আর তাহারাও ছেলেদের নানাবিধ উপায়ে শাসন করিত ও যাহাতে কোনরূপ অশ্রায় আচরণ না করে তজ্জন্য কড়া নজর রাখিত। সেকালে বিস্তর বাঙালী চাকর পাওয়া যাইত। এখন তাহাদের স্থান হিন্দুস্থানী ও উড়িয়াতে অধিকার করিয়াছে। কচিং বাঙালী খানসামা দেখা যায়। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে ‘ঈশ্বর’ নামে যে তাঁহাদের চাকর ছিল, সে সন্ধ্যায় ছেলেদের হট্টগোল নিবারণের জন্য তাহাদিগকে লইয়া বসিয়া রামায়ণ ও মহাভারত শুনাইত। অশান্ত চাকরেরাও সেখানে আসিয়া বসিত। রবীন্দ্রনাথ একটু বড় হইয়া নিজেই পড়িতেন, তাহারা শুনিত, তখন আর ঈশ্বরের দরকার হইত না। পাঠশালার পাঠ্য কিন্তু অতি অল্পই ছিল, যাহা ছিল তন্মধ্যে চাণক্যশ্লোক ও রামায়ণই প্রধান। পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে ১২৭৩ বঙ্গাব্দে পাঁচ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু বেশী দিন সেখানে থাকা হইল না। কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে নর্ম্যাল স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। সেই খানেই রবীন্দ্রনাথ ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তখন এই বিদ্যালয়টি জোড়াসাঁকোতে তাঁহাদের বাটির সরিকট পার্শ্বস্থামলাল মল্লিকের বাড়িতে অবস্থিত ছিল।

* Cf. ইংরাজ-লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসে ১২০৬-১২৪৬ খৃঃাব্দে ‘Slave Dynasties’ (‘কৃত্রিম, রাজারা, নসিরুদ্দিন প্রভৃতির রাজত্ব’) এবং এ কোতুবাব্ব প্রয়োগ কবি স্বরচিত ‘জীবনযুদ্ধিতে’ দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রাণে অন্তঃসলিলা কল্পিত স্বায় একটা সুর বহিয়া বাইত, সেটা সহজাত ; প্রথম ভাগে ‘জল পড়ে’ ‘পাতা নড়ে’ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুরে প্রথম স্বাক্ষর উঠিল। ঈশ্বর যখন রামায়ণ পড়িত তখন সেই সুর বহুত হইত। কিশোরী চাটুখ্যের পাঁচালীর গানে সেই সুর বালক-হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিত। এই সুর বাহার প্রাণে জাগে, তাঁহার গায়ক ও কবি হওয়া আশ্চর্য্য নয়, তবে গানটা সহজেই আসে, কবি হওয়া অনুশীলন সাপেক্ষ। তখন বাড়িতে গানের হাওয়া চারিদিকেই বহিতেছিল। নাট্যাভিনয়ে গানের মহলায় গানের চর্চা চলিত। প্রসিদ্ধ গায়ক ‘যতুভট্ট’ (যতুনাথ ভট্টাচার্য্য) তখন তাঁহাদের বাড়ীর মাহিনাকরা ওস্তাদ ছিলেন। বাড়ীর সকলে গানের চর্চা করিতেন। ব্রাহ্মসমাজের জম্ম রাজা রামমোহন রায়ের নিযুক্ত গায়ক, ভ্রাতৃযুগল কৃষ্ণ ও বিষ্ণুর নাম তখন সহরে প্রসিদ্ধ। বিষ্ণুর গুণপনা সকলকেই আকৃষ্ট করিতেছিল। এমন কি, ১৮৭২ সালে যখন বাঙ্গালীর সাধারণ রঙ্গমঞ্চ আশানাল থিয়েটার বিডন স্ট্রীটে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও বিষ্ণু রঙ্গমঞ্চের ভিতর হইতে গান গাহিতেন। তথায় প্রথম পুস্তক ‘নীলদর্পণের’ অভিনয়কালে স্বনামধন্য অভিনেতা ৩গিরীশ চন্দ্র ঘোষ সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেন নাই। টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় এবং পেশাদারী নটজীবন তাঁহার মত-দিকৃদ্ধ ছিল এবং ব্যবসা হিসাবে আশানাল থিয়েটারের সাফল্যে তিনি সন্দেহান ভিলেন। তাই, ঐ অভিনয়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়া একটি হাস্য কবিতা রচনা করেন।

* * * *

“তাতে পূর্ণ অঙ্ক-ইন্দু কিরণ, সিঁদুর মাখা মতির হার

* * * *

কিবা ধর্ম্মক্ষেত্র স্থান,
অলঙ্কিতে বিষ্ণু করে গান,

অবিনাশী মুনিবাবি করছে বলে খান,
সবাই মিলে ডেকে বলে 'দীনবন্ধু' কর পার।

মিলে দত্ত চাৰা করে আশা, নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার।

হানমাহায়ে হাড়িওঁড়ি পয়সা দে দেখে বাহার।”

‘গিরীশ-জীবনী’

এই গানটিতে গিরীশচন্দ্রের বিদেহ স্মৃষ্টি। তিনি তাঁহার ‘নটচূড়া-মণি অর্দ্ধেন্দুশেখর’ শীর্ষক পুস্তিকার একস্থানে লিখিয়াছেন; গানের শেষ এই — “হানমাহায়ে হাড়িওঁড়ি পয়সা দে দেখে বাহার।” এই অর্দ্ধেন্দু স্মৃতিসিদ্ধ অভিনেতা হান্তরসিক ও অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফি, ছাশালাল থিয়েটারের এ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী ও ড্রাম্যাটিক ডাইরেক্টর ছিলেন। অশ্রুত কৰ্ম্মীর নাম “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ২য় মুদ্রণ ১২৪ পৃষ্ঠায় দেখিবেন। বিষ্ণুর প্রসিদ্ধ আগমনী ও বিজয়ার গান এবং ব্রহ্মসঙ্গীত ব্যতীত কালোয়াতী ও অশ্রুত গান ও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈঠকখানায় একাধিকবার শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। বিষ্ণুর জীবন ও অনন্তসাধারণ। তাঁহার পিতার নাম ওকালীপ্রসাদ চক্রবর্তী। “ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের প্রথম দিবসাবধি বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী ও তাঁহার অগ্রজ কৃষ্ণপ্রসাদ তাঁহার গায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অল্পকালের মধ্যেই কৃষ্ণপ্রসাদের মৃত্যু হইতখন হইতে একা বিষ্ণুই আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়কের কার্য্য করিতেন। তাঁহার চরিত্র অতি নির্মল ছিল, এবং সমাজের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম আস্থা ও অনুরাগ ছিল। দারিকানাথের জীবদ্দশায় বিষ্ণু ৪০ টাকা বেতন পাইতেন। পরে নানা কারণে সেই বেতন কমিয়া গিয়া ১০ টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু বেতনের হ্রাস হওয়াতেও বিষ্ণু সমাজের কাজ পরিত্যাগ করেন নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রকাশিত ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’

পুস্তকের বর্ষভাগ পর্য্যন্ত প্রায় সকল গানেরই সুর বিকুর সৃজিত। তাঁহার সুকণ্ঠে সঙ্গীতের জন্ত আদি ব্রাহ্মসমাজের নাম তৎকালে চতুর্দিকে ঘোষিত হইয়াছিল ও লোক আকর্ষণ করিত। ১১ বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া ৭৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই ৬৭ বৎসর-কাল একাদিক্রমে তাহার গায়কের কার্য্য করিয়াছেন। শুনিলে অবাক হইতে হয় যে এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে তিনি একটি দিনের জন্যও সমাজে অনুপস্থিত হন নাই (১৮৩০—১৮৯৭)। রাণাঘাট অঞ্চলের ‘আন্দুলে কায়েত পাড়া’ গ্রাম ইহার জন্মস্থান। ১৯০১ সালে ৮২ বৎসর বয়সে ইনি দেহত্যাগ করেন।” (শ্রীমদ্বহিষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত পঞ্চদশ পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।) যদিও রবীন্দ্রনাথের সেই সব আসরে তখন প্রবেশাধিকার ছিল না, কিন্তু দূরে থাকিয়া সে সকল রসের আন্বাদনের সুবিধা ও সুযোগ তাঁহার যথেষ্টই ছিল। কাজেই গান গাওয়া রবীন্দ্রনাথের সহজেই আয়ত্ত্ব হইল। আর পদ্ম লিখিবার সুযোগ একরূপ অনাহতই আসিয়া জুটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের খুল্লতাত-ভগ্নীর পুত্র ছিলেন জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়সে বড়। ইনি প্রসিদ্ধ শিল্পী যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ছয় সাত বৎসর, তখন জ্যোতিঃপ্রকাশ বাংলা শেষ করিয়া ইংরাজি পড়িতেন। তিনি একদিন হঠাৎ রবীন্দ্রনাথকে পদ্ম লিখিবার প্রশংসা লিখাইয়া দিলেন ও জোর করিয়া কয়েক ছত্র লিখাইয়াও লইলেন। রবীন্দ্রনাথ পরার বাঁধিতে শিখিলেন। তখন পদ্ম লেখার চর্চা আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথ যখন নর্ম্ম্যাল স্কুলে পড়েন, তখন তাঁহার পদ্ম লিখিবার কথা পণ্ডিতগণের অগোচর ছিল না। একদিন নর্ম্ম্যাল স্কুলের শিক্ষক তৎকালীন প্রসিদ্ধ পাঠ্যপুস্তক “প্রাণী বৃত্তান্তে”র লেখক সাতকড়ি দত্ত নিম্নে ছই ছত্র কবিতার পরে কি লেখা রাইতে পারে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেন।

‘রবিকরে আলাতন আছিল সবাই

বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই ।’

রবীন্দ্রনাথ মুহূর্ত্ত মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—

‘বীন গণ বীন হয়ে ছিল সরোবরে

এখন তাহারা হুখে জল ক্রীড়া করে ।’

অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহা অপেক্ষা এক বৎসরের বড় ভাগিনেয় সভ্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের সঙ্গে বাড়িতে একই শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহাদের শিক্ষা পরিদর্শনের ভার রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথের উপর ছিল। হেমেন্দ্রনাথ ছেলেদের ভাল করিয়া বাংলা পড়াইয়া ইংরাজি আরম্ভ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। এই বাংলা শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথের যে অশেষ উপকার হইয়াছিল তাহা বলিতেই হইবে। হেমেন্দ্রনাথ বালকদিগকে নানাবিধ শিক্ষা দিবার জন্ত বিশেষ যত্নশীল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রসিদ্ধ বাঙালী কুস্তিগীর অম্বুগুহের গুরু হীরা সিং পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখিতে হইত। তাহার পরে বাংলা সাহিত্য, মুদ্রবোধ ব্যাকরণ, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল অধ্যয়ন, তারপরে স্কুল। বাড়ী আসিয়াই চিত্রবিজ্ঞা ও জিম্নাসটিক, সন্ধ্যার পরে ইংরাজি। রবি-বারেও ছুটি ছিল না, ওস্তাদের নিকট সঙ্গীতচর্চা এবং বাটর সংলগ্ন উদ্যান মধ্যস্থিত পুকুরিগীতে সম্ভরণ শিক্ষাও অভ্যাস করিতে হইত। ইহা ছিল হিসাবের মধ্যে, হিসাবের বাহিরে ছিল মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত তত্ত্বভূষণের নিকট প্রাকৃত-বিজ্ঞান শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথের সেখনী অবসরধনে উত্তরকালে যে ‘কঙ্কাল’ আত্মকাহিনী বিবৃত করিয়াছিল, সেখানে কঙ্কাল জানিবা তবে তারে প্রথিত হইয়া একটা কঙ্কাল তাঁহাদের বাটর “ইস্কুল ঘরে”র দেওয়ালে আলসিত ছিল, তাহার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথকে অধিবিজ্ঞাও শিখিতে হইত। তখন সকল সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাহির মহলে বালকদের জন্য বড় একটি পড়িবার স্থান থাকিত, তাহাতে খোলা

চেটায়ের পাখা, ব্র্যাকবোর্ড, মানচিত্র ও ছটি শ্লোব থাকিত (Terrestrial ও Celestial) অর্থাৎ ভূমণ্ডল ও নভমণ্ডলের মানচিত্র। বাড়ীর লোকে তাহাকে ইস্কুল ঘর বলিত। রবীন্দ্রনাথ যখন ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন তাঁহার সহপাঠী বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ একদিন মহর্ষির কাছে একখানা বই চাহিতে গিয়া এমন সাধুভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহারা আর কিছুদিন নন্দ্যাল স্কুলে পড়িতে থাকিলে হয়ত বা ক্রমে বিপুল সংস্কৃত ভাষায় কথাবার্তা কহিবেন, যেন এই আশঙ্কাতেই মহর্ষি তাঁহাদের বাংলা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন। সত্য-প্রসাদের সাধুভাষা প্রয়োগের কারণও ছিল। মহর্ষির প্রকৃতিতে খেয়াল বা ক্যাপ্রিসের (Caprice-এর) স্থান ছিল না। তিনি টিলেটোলা ভাঁব পছন্দ করিতেন না। সকল জিনিষ বেশ সুনির্দিষ্ট ও যথাযথ হওয়াই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। আচরণ; বেশভূষা ও কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে তিনি পূর্বের উপদেশ দিতেন ও কার্য্যাস্তে বিরূপ হইল তাহার বর্ণনা লইতেন, ব্যতিক্রমে বিরক্ত হইতেন। এই শিক্ষার ফলে আমরা দেখিয়াছি যে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ, এমন কি ভাষার এলোমেলো ব্যবহারে ও অসমতা প্রয়োগে, বড়ই অসন্তুষ্ট হইতেন। মহর্ষি যখন বাড়ী আসিতেন তখন বাড়ীময় একটা সাদা পড়িয়া যাইত, বাড়ীর সকলের দৈনন্দিন আচার ব্যবহার ও বেশভূষা পরিবর্তিত হইত। সে সময় যেমন ধূতির সঙ্গিত দোবজা (চাদর) না থাকিলে পরিচ্ছদ ভজোচিত হইত না, সেইরূপ পায়জামা ও পিরহানের উপর জোকা (বড় চোগা) না থাকিলে, এবং বাহিরে যাইতে হইলে জরীর খোবা দেওয়া লাল মখমলের টপি ও শুঁড়তোলা লণেটা জুতা পরিচ্ছদে অপরিহার্য্য ছিল। মহর্ষির পরিবারে পুরুষেরা বাড়ীতে সাধারণতঃ ধূতি পরিতেন না, কিন্তু ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে পায়জামা পরিত্যাগ করিয়া ধূতি পরিতেন। সেকালে পূর্ব উপলক্ষে নীল কোর দেওয়া তিন আঙুল চওড়া পাড়ের দেশী তাঁতের ধূতি ও জরী দেওয়া হাতিসিপাই পেড়ে

ঢাকাই ধুতি সকলকেই পরিতে হইত। সম্মানার্থ ব্যক্তির নিকটে যেমন শুধু পেটালুন ও সার্ট পরিয়া যাওয়া ইংরাজদের মধ্যে অসভ্যতা বলিয়া পরিগণিত, সেইরূপ তৎকালে আটপৌরে টিলা পায়জামা ও পিরাণ মহর্ষি পরিবারে অভিজ্ঞতা বলিয়া অমার্জ্জনীয় ছিল। মহর্ষির নিকট যাইবার সময় সকলেই মুখের পান ফেলিয়া জোকা পরিয়া যাইতেন। অন্যরে রবীন্দ্রনাথের মাতৃদেবী মহর্ষির আহারের তত্ত্বাবধানের জন্য স্বয়ং পাকশালায় যাইতেন। হরকরা শুভ্র পাগড়ী ও চাপকানে সজ্জিত হইয়া অমুক্ষণ প্রহরায় নিযুক্ত থাকিত। কাজেই সত্যপ্রসাদের মনে একটা দারুণ সম্বন্ধের ভাব জাগিয়াছিল, বই চাহিতে গিয়া ভাষাতে তাহাই প্রকাশ হইয়া পড়িল।

এইবার রবীন্দ্রনাথের রীতিমত ইংরাজি পড়া আরম্ভ হইল। প্রথমে তিনি 'বেঙ্গল একাডেমি' একটি ফিরিকী প্রধান স্কুলে ভর্তি হইলেন। সেখানে ইংরাজি বা ল্যাটিন বিত্তা যত হোক বা না হোক স্কুল-পালান বিত্তা যথেষ্ট আয়ত্ব হইয়াছিল।

২৫শে মাঘ ১২৭৯, ইংরাজি ১৮৭৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথের উপনয়ন মহর্ষি-প্রবর্তিত নূতন অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হয়।

মহর্ষির সহযোগী ও নবাগত শিষ্যদলের মনে এই সংশয় ছিল যে, তাঁহাদের সমাজে ব্রাহ্মণের একটা বিশিষ্ট জাতিগত ও আভিজাত্য চিহ্নধারণ করা উচিত কি না, এবং ধর্মের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া একটি বিশেষ সামাজিক অনুষ্ঠান দ্বারা প্রথম উপবীতগ্রহণ প্রচার করা আবশ্যক কি না, এবং উপনয়নের পর উপবীত-সাহায্যে গাছতলীজলেন কোনও সার্থকতা আছে কি না। তাঁহাদের নিকট ইংরাজি শিক্ষার চাপ প্রবাহে এ সমস্তই আত্মসম্মানের অন্তরায়রূপে কল্পিত। সমগ্রশ্রী উপাসকের মধ্যে এরূপ বৈষম্যজ্ঞাপক চিহ্নধারণ আত্মত্যাগ সম্বন্ধের বিরোধী বলিয়া তাঁহাদের মনে হইয়াছিল। এই সকল আপত্তি মহর্ষিকে

কিছুদিন ধরিয়া দোহুল্যমান অবস্থায় রাখিয়াছিল, পরে তিনি বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে এ সকল মত অগ্রাহ্য করিয়া জাতিবর্ণের পোষকতা করাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয় এবং তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের পরিপোষক। তাই, বিবাহের মত উপনয়নেরও একটি অপৌত্তলিক 'সংস্কার' পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়া উহা ব্রাহ্ম অনুষ্ঠান-পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করেন। তিনি উপাসনায় আচার্য্যপদে বিশিষ্ট নিষ্ঠাবান কৃতবিদ্য ব্রাহ্মণ বরণ করিয়া সমাজের কার্য্য চালাইতেছিলেন। পরে স্নেহপরবশ হইয়া পুত্রতুল্য কেশবচন্দ্র সেনকে, ধর্মপ্রচারে বিশেষ সাহায্যকারী ভাবিয়া, 'ব্রহ্মানন্দ' উপাধি দানে বেদী হইতে বেদ-বেদান্তের ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি দেন, এবং ১৭৮৪ শকের ১লা বৈশাখ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে পৌরোহিত্য ও আচার্য্যপদে দেবেন্দ্রনাথ অনুষ্ঠান দ্বারা তাঁহাকে নিয়োগ করেন। ইহাতে তাহার পূর্বাশ্রিত অনেক বিপ্লবের ক্ষোভ ও অশ্রুপাত দেখা যায়। ১৮৬৩ সালে মহর্ষির পঞ্চমপুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপনয়নকালে রীতিমত অনুষ্ঠান করিয়া কার্য্য আরম্ভ হয়, এবং তিনি পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পাকড়াশীকে বেদীতে বসিয়া আচার্য্যের কার্য্য করিতে ও বালককে যদ্বিহিত উপদেশ দিতে আদেশ করেন। সাধারণ উপনয়ন-প্রথা হইতে তিনি ব্রাহ্মণের এই আদি সাবিত্র্যোপাসনা দীক্ষাটিকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত দেখিতেন। সেইজন্ত স্থিরীকৃত দিনের পূর্বে আচার্য্যের কার্য্য ছিল বালককে বিশুদ্ধ উচ্চারণে কয়েকটি মন্ত্র কণ্ঠস্থ করান। উপনয়নের স্থিরীকৃত দিবসে অনুষ্ঠান পূর্বক যজ্ঞোপবীৎ ধারণ করান হয়। পরে তিন দিন এক কক্ষে বালককে নির্জনে রাখা হইত, এবং পরে আর একটি অনুষ্ঠান, যাহা সাধারণতঃ উপনয়নের দিনই হইয়া থাকে, সেই সমাবর্তন ক্রিয়া, আচার্য্যের উপদেশ, এবং বালকের প্রতিজ্ঞা দিয়া অপর একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইত। মহর্ষির এ ভাবের কখনও পরিবর্তন হয় নাই। তিনি সন্ধ্যাবন্দনাদি গায়ত্রী ও সূর্য্যোপস্থানের উপর যথেষ্ট জোর দিয়াছেন, অথবা পৌত্তলিকতাব বা ধারণা তাহা হইতে যথাসম্ভব বর্জন করিতে

বালককে বলা হইত। সামবেদীয় সন্ধ্যাপ্রয়োগে সূর্য্যোপস্থানে যে মন্ত্র আছে তাহা ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে, এবং রবীন্দ্রনাথও ব্যাখ্যানে ব্যবহার করিয়াছেন।

“উদ্বৃত্ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ। দৃশে বিশ্বায় সূর্য্যং।”

জগতের প্রকাশনার্থে কিরণ সকল সেই সূর্য্যদেবকে উর্দ্ধে ধারণ করিতেছে। এই সূর্য্য কেবলমাত্র জগতের আলোকদাতা মহৎ উকাপিও নহেন, বেদের মতে, ইনি সকল জীবের মন ও ইন্দ্রিয়ের অধিপতি। তাই প্রতিদিন বলিতে হয় “সূর্য্যশ্চ মা মন্যশ্চ মন্যুপত্যশ্চ মন্যুকৃতভ্যঃ পাপেভ্যঃ রক্ষন্তাম্” (যজ্ঞপতি ও ক্রোধপতি সূর্য্য, ক্রোধ এবং ক্রোধপতি ইন্দ্রিয়সকল ক্রোধকৃত পাপ হইতে আমাকে রক্ষা করুন)।

মহর্ষির এক শিষ্যকে লিখিত পত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, তাহা হইতে এ অনুষ্ঠানটির প্রতি তাঁহার কিরূপ আগ্রহ ও তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ছিল পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

“সমাবর্তনের দিন বেদপাঠের পর ‘সত্যং বদ ধর্ম্মংকর’ প্রভৃতি যে উপদেশ দিতে হয়, তাহা তুমি দিবে ও তাহার পরে বালকদিগকে বেদীয় সন্মুখে দাঁড়াইয়া আমি—কে ও—কে যে উপদেশ দিয়াছিলাম তাহা পাঠ করিবে। ১৭৮৫ শকের বৈশাখ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৪ পৃষ্ঠাতে এই উপদেশ পাইবে। “তাদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেঃ” যে অধ্যায়ের প্রথমে আছে, সেই অধ্যায় সমাবর্তনের দিন বালকদিগকে পাঠ করিতে হইবে। অতএব, এই অধ্যায়টি সকলে মিলিয়া তাহার সমন্বরে যাহাতে কঠিন করিতে পারে এমত শিক্ষা দিবে। উপনয়নের দিন পালা করিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহাদের সন্মুখে ব্রাহ্মধর্ম্ম পাঠ করিতে হইবে। এই পত্র—কে দেখাইবে।”

উপনয়নের দিন গুণ্ডিত অষোধ্যানাথ পাকড়াশী বেদীতে আসিয়া গ্রহণ করিয়া কার্য্য আরম্ভ করেন। তদ্ব্যতীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন, বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি কতিপয় ব্রাহ্ম প্রতিবাদ স্বরূপ সভাস্থল

ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। সে সময়ে শূত্রের অসাক্ষাতে ব্রাহ্মণের এই দীক্ষা দিতে হইবে এরূপ ব্যবস্থা ছিল না। সম্ভবতঃ এই উপনয়ন-পদ্ধতি বা প্রণালী তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যকরী সভা হইতে স্থিরীকৃত হয় নাই, এবং নিজগৃহে এই অনুষ্ঠানের জন্ত মহর্ষিও মণ্ডলীর মত লওয়ার আবশ্যকতা বিবেচনা করেন নাই। এই উপনয়ন নব্য ব্রাহ্মদের অনুমোদিত হইল না এবং হিন্দুসমাজের সনাতন বিধি অনুসারেও হইল না। অথচ, একটা সামাজিক সংস্কার হিসাবে এ উপনয়ন ক্রিয়াকে ধরা যায় না, কিন্তু ব্যক্তিগত সাধনায় পুত্রদের অগ্রসর করিয়া দিতে মহর্ষিদেরের লক্ষ্য থাকায়, ইহাকে একটি গৃহ অনুষ্ঠান ও দ্বিজত্বদানের ব্যক্তিগত সংস্কার বলিয়া ধরিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আমাদের প্রসিদ্ধ স্মার্ত রঘুনন্দনের পুত্রের উপনয়নের কথা মনে আসে। বঙ্গে নব্যস্বত্বির প্রবর্তক রঘুনন্দন উপনয়ন পদ্ধতির সংস্কার করিয়া নিজ পুত্রের উপনয়ন দেন। উপনয়নান্তে নূতন ব্রহ্মচারীকে উপস্থিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের অভিবাদন করিতে বলেন। কানভট্ট রঘুনাথ শিরোমণিকে বালক প্রণাম করায় তিনি প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি নব্য পদ্ধতির উপনয়নকে যথার্থ পদ্ধতি বলিয়া ধরিতে হয়, তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য সবাই অনুপনীত বিধায়, ব্রাহ্মণবালকের অভিবাদন গ্রহণে অধিকারী নন। আর যে পদ্ধতিতে তাঁহাদের উপনয়ন হইয়াছে, তাহা যদি ঠিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে নব্য উপনীতের উপনয়ন সিদ্ধ হয় নাই। সুতরাং সে ব্রাহ্মণপদবাচ্য বা প্রত্যাভিবাদন যোগ্য নয়। ইনি রঘুনন্দনের বয়োজ্যেষ্ঠ এবং বঙ্গের নব্য জ্ঞায়ের প্রবর্তক বলিয়া সকলেরই পূজ্য ছিলেন। কথাটা পণ্ডিত রহস্তালাপের মধ্যেই গণ্য হইল, কোন দলাদলির সৃষ্টি করিল না এবং রঘুনন্দনের পুত্র যে সদব্রাহ্মণ হইলেন তাহা সর্ববাদিসম্মত। তদবধি ক্রমশঃ বঙ্গদেশব্যাপী রঘুনন্দনের পদ্ধতি গৃহীত হওয়ায়, এক্ষণে সর্বত্র উপনয়ন ক্রিয়া ঐ পদ্ধতি অনুসারে হইয়া থাকে। পরবর্ত্তীকালে তাহারই কিঞ্চিৎ পরিবর্ত্তন করিয়া, মহর্ষির পদ্ধতি অপৌত্তলিকদের জন্ত বিধিবদ্ধ হয় ও

কেশবচন্দ্রের কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া নতুন সমাজ স্থাপন করায়, মহর্ষি আদি ব্রাহ্মসমাজ গঠন করেন ও তাহার সদস্যবৃন্দের সহিত এ পদ্ধতি পুনরালোচনা হইয়া বাধাধরা নির্দিষ্ট নিয়ম প্রচারিত হয়। আমরা রাজনারায়ণ বসুর 'আত্মচরিতে' ইহার আভাষ পাই এবং নিম্নে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম। এ ব্যাপারটি বৃদ্ধিতে হইলে ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আবশ্যক। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পিতার আত্মজীবনীর ইংরাজি অনুবাদে ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“The name “Sadharan” Samaj is significant, as showing that it claims to have advanced from a church Government of a theocratic type to a church Government on representative and democratic principles.”

মহর্ষি আবাল্য 'ব্রাহ্মণ শাসনমাস্থায়'তে অভ্যস্ত হওয়ায়, সাধারণের প্রতিনিধিমূলক ও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাঁহার সমাজকে কি পূর্বে, কি পরে পরিচালিত হইতে দেন নাই। পণ্ডিত আচার্য্যগণের বাণীই তাঁহার সমাজের অনুশাসন বাক্য ছিল। ইহাই আদি ব্রাহ্মসমাজের বৈশিষ্ট্য।

“১৮৭৩ সালে প্রাচীন উপনয়ন পদ্ধতি যতদূর ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তিত করা যায় তাহা তিনি করিলেন। নূতন উপনয়ন পদ্ধতিতে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষাপূর্বক উপবিদ্ধ গ্রহণ করার নিয়ম প্রবর্তিত হইল। প্রথমে আমি নূতন উপনয়ন প্রথার বিপক্ষে ছিলাম, কিন্তু এইরূপ উপনয়ন ব্যতীত আরও ব্রাহ্মসমাজের হিন্দু অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সর্বাবয়ব সম্পন্ন হয় না, ইহা সিদ্ধান্ত করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম। আমরা কেবল এই মাত্র দেখিতে পৌত্তলিকতার সহিত সংগ্রহ না থাকে, যেহেতু অপরিসীম দেবতার পরিবর্তে পরিমিত দেবতার উপাসনা ব্রাহ্মের পক্ষে নিষিদ্ধ। নূতন প্রবর্তিত প্রথা অনুসারে দেবেজ্জবাব, সোমেজ্জনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ দুই পুত্রের উপনয়ন দেন। পৌত্তলিকতা ছাড়া ব্রাহ্মণ্য

সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম, তবে যে দালানে ক্রিয়া হইতেছিল তথায় শূত্র বসিতে পারিবে না, এমন নিয়ম হইয়াছিল। পূর্বে যে অমুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একটি ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্টার নিকটে বালককে আনিয়া তাঁহার উপর বালকের ধর্ম-শিক্ষার ভার অর্পণ করা।” (রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত।)

উপনয়নের সময় দেবেন্দ্রনাথ কেবলমাত্র সাবিত্রী-দীক্ষা পুত্রদের কর্ণে দিয়াই কান্ত হন নাই। তিনি তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও তাহার অর্থ এবং ‘ব্রাহ্মধর্ম’ পুত্রদের বিশেষ যত্নসহকারে শিক্ষা দিয়াছিলেন। রাজা রাম-মোহনের শ্রায় দেবেন্দ্রনাথেরও বাংলাদেশে প্রচলিত সংস্কৃত উচ্চারণ বিকৃতবোধে মনঃপূত ছিল না। তিনি আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র-ভট্টাচার্য্যের সাহায্যে বিশুদ্ধ উচ্চারণে বেদ ও বেদান্ত পুত্রদের শিক্ষা দেন। ভট্টাচার্য্য বি. এ. পাস করিয়া ইংরাজিতে কৃতবিশ্ব হওয়ায় রবীন্দ্রনাথকে ইংরাজিও পড়াইতেন। দেবেন্দ্রনাথ বেদান্ত ও অপরাবিজ্ঞা অর্জুন পুত্রদের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পরাবিজ্ঞার প্রতি তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড সম্বন্ধ কিছুই রক্ষিত হয় নাই, কেবল তত্ত্বজ্ঞান নিষ্কাশন করিয়া তাহাই ইহাদের জীবনের পাথের স্বরূপ প্রদান করা হয়। ইহাই রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবনের ও সাধনার সূত্রপাত। উপনয়নের পর হইতে তিনি নির্ভর দক্ষিণ নিন্তা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করিতেন। তাঁহার তরুণ মনে পূর্ব স্মৃতির ফলে শ্রদ্ধার বীজ সত্তরই অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং পিতার দৃষ্টান্তে ও বাক্যে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাবান ছিলেন। এমন কি অল্পবয়সে ভয় পাইলে অন্ধুণ্ডে যজ্ঞোপবীত জড়াইয়া গায়ত্রীমন্ত্রজপে সে ভয় দূর করিতেন। সাংসারিক দুঃখ কষ্ট দুর্ঘ্যোগে ইষ্টমন্ত্রে মনোনিবেশ পূর্বক সে দুঃখ উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এই বিশ্বাস তাঁহার ভক্তিমান পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। তারপরে একবার তাঁহাকে মহর্ষির সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হইতে হয়। ভ্রমণ-

কালটা বেশ একটু লম্বা রকমের হইয়াছিল। ইতিপূর্বে একবারমাত্র রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন। ডেঙ্গুরের ভয়ে তাঁহাদের কিছুদিন ছাছুবাবুদের (প্রসিদ্ধ আশুতোষ দেবের) পেনেটীর বাগান বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। এবার মহর্ষি তাঁহার কনিষ্ঠপুত্রকে সঙ্গে লইয়া প্রবাসে গিয়াছিলেন। প্রথমে কয়েকদিন বোলপুরে থাকিয়া, তাহার পরে সাহেবগঞ্জ, দানাপুর প্রভৃতি স্থানে কয়েকদিন করিয়া কাটাইয়া অমৃতসরে একমাস থাকেন। অমৃতসরের গুরুদ্বারা ও সুবর্ণ-মন্দির এবং জাতিভেদশূন্য শিখদের তথায় দিবারাত্র আরতি, ভজনগান ও আরাধনা মহর্ষির মনে দৃঢ় রেখাপাত করে। সেইরূপ বঙ্গদেশে একটি স্থান বা আশ্রম স্থাপিত দেখিতে তিনি উৎসুক ছিলেন, কিন্তু সম্যক কার্যো পরিণত করিতে পারেন নাই। তথা হইতে ড্যালহাউসী পাহাড়ে তাঁহার বক্রোটাশিখরে পৌঁছিলেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথকে কিছু ইংরাজি, কিছু সংস্কৃত, সঙ্গে সঙ্গে কিছু গণিত, আর জ্যোতিষ পড়িতে হইত। মহর্ষি স্বয়ং তাঁহাকে পড়াইতেন।

চারমাস বাদে রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত মহর্ষির একখানা পত্র (হিমালয় বক্রোটা শেখর ১৪ই আষাঢ় ১৭৯০ শক) হইতে জানা যায় “রবীন্দ্রকে একটি জীবন্ত পত্রস্বরূপ তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি। তাহার প্রমুখ্যৎ এখানকার তাবৎ বৃত্তান্ত চূম্বকরূপে জানিতে পারিয়াছ। এই জীবন্তলিপিটি তাঁহার অনুচর কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায়েব জিন্মায় কলিকাতায় ইতিপূর্বে আসিয়া পৌঁছে। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে আবার সেই বেঙ্গল একাডেমিতেই যাইতে হইল, কিন্তু যে স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়াছে সে বন্ধন মানিতে চায় না। দীর্ঘকাল বন্ধন দশায় থাকিয়া পছন্দ না হইলে পিঞ্জরযুক্ত বিহঙ্গমকে ধরিয়া আনিয়া পুনরায় পিঞ্জরে পুরিয়া দিলে সে পলাইতেই চায়। রবীন্দ্রনাথ ক্রমে হইবে পলায়ন নিয়মিত আরম্ভ করিলেন। অভিজ্ঞাবকগণ সে কথা বুঝিয়া তাঁহাকে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সেন্টজেন্ডিয়ান কলেজিয়েট জুলে পাঠাইলেন।

১২৮১ সালের ২৫শে ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের মাতৃবিয়োগ হয়। এই সময় তাঁহার তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেন তাঁহার বোঁঠাকুরাণী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বিনী দেবী। ইনি কলিকাতার খ্যাতনামা সঙ্গীত সুরসিক ৩৬ঙ্গমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী। শিক্ষার গুণে ইনি একজন বিদ্বতী বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ ছিল। তৎকালীন যুগসাহিত্যপ্রবর্তক কবির বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা ইহার প্রিয় থাকায়, ইনি কবিরকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার স্বহস্তে প্রস্তুত আসন পাইয়া কবির বিহারীলাল “সাধের আসন” লেখেন। ইনি রবীন্দ্রনাথকে বিহারীলালের কবিতার আদর্শে কবিতা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। তিনি সাহিত্য ও সঙ্গীতামুরাগী মাত্র ছিলেন না, তাঁহার স্বামীর উপদেশে অশ্বারোহণ বিদ্যায় নিপুণ হইয়াছিলেন। কলিকাতায় ও চন্দননগরের রাজপথে বিচরণকালে এই অশ্বরোহী দম্পতি তাঁহাদের সহৃদয় সামাজিকতার গুণে বহু সম্ভ্রান্ত প্রাচীনপন্থীরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নৃতন স্কুলে যাইয়াও রবীন্দ্রনাথের আচরণের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইল না। ব্যাপার বুঝিয়া কঠপক্ষ অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্কুল যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। এতদিনে রবীন্দ্রনাথের মনোস্থাননা পূর্ণ হইল, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলেন। এই সময়ে তাঁহার শিক্ষকেরা তাঁহার অন্যান্য বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্ভব ও সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথ প্রভৃতি অনুবাদ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতেন এবং তাঁহাকে অনুবাদ করিতে উৎসাহ দিতেন। ম্যাকবেথের কবিকৃত অনুবাদ পরবর্তীকালে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের স্কুলের পড়া এই পর্য্যন্ত। সাধারণ বালকেরও যাহা সাধ্যায়ত্ত, রবীন্দ্রনাথ সেই ম্যাট্রিকুলেশন (তখনকার এণ্ট্রেন্স) পরীক্ষাও দিতে পারিলেন না। কিন্তু এ বয়সে রবীন্দ্রনাথ অন্তর্গত কতটুকু লাভ করিয়াছিলেন দেখা যাক। সেই বয়সেই (বয়স তখন চৌদ্দ বা পনের বৎসর

মাত্র) অল্প ইংরাজি (তা অতি সামান্য বলিলেই চলে), অল্প জ্যোতিষ, অল্প সংস্কৃত, সামান্য অস্থি ও স্বাস্থ্যবিদ্যা তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন, এ সব ধর্মব্যয়ের মধ্যেই নয়। তবে মাতৃভাষায় তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। তখন বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে অতি অল্পই তাঁহার অপঠিত ছিল। বৈষ্ণব কবিতা ও মহাজন পদাবলীর প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চুঁচুড়া হইতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার একটি সুন্দর সংস্করণ বাহির করেন। বালক রবীন্দ্রনাথ তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ করেন ও স্বাভাবিক প্রবণতায় বিদ্যাপতি চণ্ডিদাস অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎ-ব্যতীত 'বিবিধার্থসংগ্রহ'র পুরাতন কয়েকখণ্ড এবং প্রতিমাসে প্রকাশিত 'জ্ঞানানুর ও প্রতিবিম্ব', 'অবোধ বন্ধু' 'বঙ্গদর্শন' রবীন্দ্রনাথের মনের আহার যোগাইত। ইহা ভিন্ন সেই সুর—যে সুর প্রাণে বাজিয়া বাজিয়া তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল—সেই সুরই তাঁহাকে শিখাইল সঙ্গীত, আর শিখাইল কবিতা-রচনা। গুণেন্দ্রনাথ প্রবর্তিত 'নব নাটকে'র মহলা দিবার সময় বাড়ির বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া তাহার সঙ্গীতলহরী আয়ত্ত করিতেন। বালক রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত শিখিতেন, পাঁচালীদলগঠনকামী পিতৃ-অনুচর কিশোরীর নিকট, পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ বাবু জীকণ্ঠ সিংহের নিকট, অগ্রজ জ্যোতি দাদার নিকট, অনিয়মিত ভাবে ক্রীড়ার ছলে, আর বেতনভোগী ওস্তাদের নিকট। তাহার উপর বড়দাদা হারমোনিয়ম বাজাইতেন, জ্যোতিদাদা ও বাজান, কতলোক গান করে—ইহাতে নানাদিক হইতে সঙ্গীতে সাফলা-লাভ অপরিহার্য। স্বভাবতঃ সুকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে সকলেই গাহিতে বলিতেন, তিনিও তাহাতে অপ্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার গান শুনিয়া সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিত। নয়দশ বৎসর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথ বাড়ির মাঝোৎসবে গায়কদের সহিত গানে যোগদান করিতেন। তখন কোড়ালীকোঠাকুরবাড়ীতে মৌল্যবকস প্রভৃতি বিখ্যাত ওস্তাদের

গতিবিধি ছিল। সিপাহী-বিদ্রোহের পর লক্ষ্মীপুর নবাব ওয়াজেদ আলি শা সপারিসদ ও চিড়িয়াখানাসহ কলিকাতার অপর পারে মেটিয়া-বুরুজে সরকার বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার আশ্রিত বড় মিঞা, ছোট মিঞা প্রভৃতি ওস্তাদগণ এবং চিকিৎসাব্যবসায়ী হাকিমগণ কলিকাতার অভিজাত সমাজে বিশেষ সমাদরের সহিত আহৃত হইতেন। কবিরাজী ও এলোপ্যাথীর মধ্যস্থ তৃতীয় পন্থা হাকিমী চিকিৎসারও আদর যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আর ওস্তাদি গানের মজলিসে প্রায় সকল বড় লোকের বৈঠকখানাই সরগরম ছিল। কিন্তু ওস্তাদের সঙ্গীত শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের চিত্তে বিদ্রোহ জাগাইত। একদিকে যেমন স্কুল-পালান বিদ্যা অগ্রসর হইতেছিল, অল্পদিকে তেমনই ওস্তাদদের এড়াইয়া চলার সাধনার অমুশীলনও চলিতেছিল। বিখ্যাত কালোয়াং যত্ন ভট্টের ইচ্ছা ছিল যে, শূকঠ রবীন্দ্রনাথ যেন কানাড়া রাগিনীতে তাঁহার ঘর এবং নাম বজায় রাখেন। সেদিকে ওস্তাদজির সকল চেষ্টা কিরূপে তিনি এড়াইয়া চলিয়াছিলেন, সে কোতুককর কবি-কাহিনী আমরা কবির নিজের মুখে একাধিক বার শুনিয়াছি। আর কবিতা রচনা? কাগজে, প্লেটে কবিতা-রচনা অদিরাম চলিতেছিল—যদিও তখন রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী কবিদিগের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই—যদিও ছন্দবন্ধের কঠোর নিয়ম-পদ্ধতি নিজের মনোমত করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়িয়া লইতে তখনও বালক কবির সাহস হয় নাই। ললিত পদবিজ্ঞাস, রচনা-চাতুর্য্য ও ভাষার মাধুর্য্য অবধান করিয়াও কেহই কিন্তু বালকের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া উচ্চাশা পোষণ করেন নাই। স্কুলত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক মানদণ্ডে তাঁহার গৌরবভার অনেক কমিয়া গেল।

বড়দিদি সৌদামিনী দেবী হতাশা জানাইলেন, কেহ কেহ অমুযোগ করিলেন, গুরুজনেরা তাঁহাকে তিরস্কার করা পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিলেন—কেবল একজন তাঁহার আশা ছাড়িলেন না—তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

জোর করিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন কাজ করান যায় না, ইহাই তাঁহার

প্রকৃতি। যতদিন তাঁহাকে জোর জবরদস্তি করিয়া ঢালাইয়া লইবার পন্থাগুলি অমুসৃত হইতেছিল, ততদিন তাঁহার মন ছিল ভাঙ্গা বেড়ার দিকে,—এখন পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া তিনি সাহিত্যের মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করিতে লাগিলেন। যে অন্তঃপ্রেরণা তাঁহাকে কার্যে ব্রতী করিতে চাহিত, ছন্দর মন তাঁহাকে যে পন্থা অমুসরণ করিতে বলিত, যে সব বিষয়ে জানিবার জন্ম, পড়িবার জন্ম তাঁহার আকুল আগ্রহ জন্মিত, স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের অবশ্য পঠিতব্যতায়, স্কুলের উপস্থিতির বাধ্যতায় সে সবই নষ্ট করিয়া দিত। ফল হইত এই, এদিক ওদিক ছদিকের কোনটাই হইত না। এখন সে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিল। এখন ইচ্ছামত পঠন, ইচ্ছামত ভ্রমণ, ইচ্ছামত সবই হইতে লাগিল—তবে মাষ্টার পণ্ডিত এখনও ছিল। এই সময়েই মেট্রোপলিট্যান ইন্সটিটিউশনের ভূতপূর্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট ৮বাবু ব্রজনাথ দে ও ঐ বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব হেডপণ্ডিত ৮রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য মহাশয় রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন।

রামসর্বস্ব পণ্ডিত মহাশয় কবিকে শুধু শকুন্তলা পড়াইয়া ক্ষান্ত হন নাই। সেকালে টোলে, শিক্ষিত পণ্ডিত মহাশয়েরা ছাত্রদের নিদিষ্ট কাব্য যেমন পড়াইতেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অনেক উদ্ভট শ্লোক ও কোতুকজনক অনেক সংস্কৃত শ্লোকও ছাত্রদের মুখে মুখে শিখাইতেন। রবীন্দ্রনাথেও যে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই, সে পরিচয় কবি ‘রাজা ও রাণী’তে দিয়াছেন। রাজা বিক্রমদেবর ও দেবদত্তের কথোপকথনের মধ্যে যখন রাজা বলিলেন—

“কাল বলেছিলে তুমি

পুরাতন কবি বাক্য—‘নাহিক বিশ্বাস

রমণীরে’—আর বার বল শুনি।”

তখন দেবদত্ত প্রথমে সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক আরম্ভ করিতেই রাজা বাধা দেওয়ায় দেবদত্ত রহস্য করিয়া বলিলেন—

“অনুধর ধনুঃধর সরে, মহারাজ,
কেবল টকার মাত্র ! হে বীর পুরুষ,
ভয় নাই ! ভাল, আমি তাহার বলিব ।
যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে,
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে ।
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে,
শাস্ত্র নৃপ, নারী কভু বশ নাহি মানে ।”

সংস্কৃতের ললিত বঙ্গানুবাদের জন্ত রবীন্দ্রনাথের অগ্রজেরা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ সৃষ্টিনৈপুণ্যের অধিকারী হইয়াও অনুবাদ বিভাগে ভ্রাতাদের ছায় যে অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় এই সামান্য অনুবাদেও যাহাতে পাঠকেরা পাইতে পারেন, তজ্জন্ত “রাজা বিক্রমদেবের” ভয়স্থান মূল সংস্কৃত বাক্যটি নিম্নে দিলাম—

শাস্ত্রং স্মৃতিস্তিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং
স্বাধাধিতেহপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ ।
স্বাক্ষে স্থিতাপি যুবতী পরিরক্ষণীয়া
শাস্ত্রে নৃপে চ যুবতৌ কুতো বশিত্বং ॥

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নবরত্নমালা” গ্রন্থে সন্নিবেশিত কতকগুলি টীকা-শ্লোকের রচনা রবীন্দ্রনাথ কৃত ছন্দে অনুবাদ দেখা যায়। এখানে একটা কথা বলা, বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বাল্যকথা’ হইতে জানিতে পারি যে, যখন গণেশনাথ ও গণেশনাথের উদ্ভোগে ঠাকুরবাটিতে ‘নবনাটক’ অভিনীত হয়, তখন রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী নবরত্নের নামসম্বলিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি নাট্যমঞ্চের শিরোভূষণ হইয়াছিল—

ধনুস্তরি-রূপণকামরসিংহ-শঙ্খ
বেতালভট্ট-খটকর্পর-কালিদাসাঃ ।

ধ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সত্যায়ঃ
রয়ানি বৈ বরকটির্ব বিক্রমন্ত ॥

‘রাজা ও রাণীর’ দ্বিতীয় দৃশ্বে উদ্ভেজিত প্রজাবৃন্দকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে দেবদত্তের মুখে একটি যমক অনুপ্রাসে শ্লোক দিয়া কবি দেখাইয়াছেন যে, মানুষ অর্থ না বুঝিলেও কেবল শব্দবন্ধারে ক্রুরেণে বিমোহিত হয়। এ শ্লোকটিও নিশ্চয় পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রাপ্ত এবং যমক অলঙ্কারের দৃষ্টান্তরূপে কবির চিন্তে গভীর অঙ্কপাত করিয়াছিল। এই শব্দবন্ধার যথাযথ ফুটাইবার জন্য অভিনয়কালে এই ভূমিকার ভার লইয়াছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্লোকটি এই—

“নসমানসমানসমানসমাগমমাপসমীক্ষ বসন্তনভ
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমবচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ।”

এই শ্লোকটি ‘নলোদয়’ গ্রন্থের ২য় সর্গ, ১৬ শ্লোক। এই ‘নলোদয়’ একটি অদ্ভুত কাব্য। আত্মোপাস্ত্র যমক অনুপ্রাসে চারি সর্গে রচিত। কিম্বদন্তি এই যে, রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্যতম ঘটকপূর কয়েকটি যমক অলঙ্কারবিশিষ্ট শ্লোকে রাজাকে আশীর্ব্বাদ করেন এবং তাহারই একটি শ্লোকে গর্ব্ব করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অপেক্ষা কেহ যমক অলঙ্কারে শ্রেষ্ঠ রচনা করিতে পারিলে, তিনি ঘটের কপূরে (কলম্বে কাণায়) জল আনিয়া তাহার পদধৌত করিয়া দিবেন। এই গর্ব্বোক্তি কালিদাসের অসহ্য হওয়ায়, তিনি এই কাব্য রচনা করেন। আধুনিক পণ্ডিতেরা কিন্তু ইহাকে মহাকবি কালিদাসের রচনা বলিয়া স্বীকার করেন না এবং কাব্য হিসাবে ইহাকে নিকৃষ্ট স্থান দেন। তবে অধুনা মুদ্রিত কালিদাসের গ্রন্থাবলীর মধ্যে ইহা স্থান পাইয়াছে। ইনি কোন্ কালিদাস বলা কঠিন। পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্য নিম্নে শ্লোকটির বাংলা অর্থ দেওয়া হইল—

কামুকগণ ভ্রমণশীল মেঘমালার জ্যোতির্জনক বিপুলমদমুগ্ধ ভ্রমরা-

বলি বিশিষ্ট বসন্তকালিক নভস্থল নিরীক্ষণপূর্বক মানসাত্মিক বিশিষ্ট (বক্রীভাব প্রাপ্ত) বহুর সমাগম লাভ করিয়াছিল।*

(কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসন্তভী সংস্করণ)

রবীন্দ্রনাথ সংসারে নিঃসঙ্গ ছিলেন। জননীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান বলিয়া তিনি জননীর স্নেহভাজন ছিলেন, সন্দেহ নাই। বহুসন্তানবতী জননীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের লালনপালনের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ থাকা সম্ভবপর হয় নাই। সে ভার তাঁহার বড়দিদিকে লইতে হইয়াছিল। তাঁহার পিতার দিক হইতেও তাদৃশ সান্নিধ্যলাভ ঘটে নাই। বৃহৎ যৌথ-পরিবারের একজন হইয়া, এমন কি ২০ বৎসর পর্য্যন্ত ‘বোঁঠাকুরাগীর হাটের’ মাঝে থাকিয়াও সে পরিবারের সহিত সম্বন্ধ ভাঙ্গা ভাঙ্গাই ছিল। তাঁহার প্রায় ১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সংসারের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়া পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে তিনি তখন সংসারে শেওলার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছিলেন, কোথাও শিকড় গাঢ়িতে পারেন নাই। সুতরাং তিনি বাল্যাবধি বহুর মধ্যে থাকিয়াও একা, চিন্তাবৃত্তি ক্ষুরণের একান্ত অভাব বোধ করিয়াছিলেন। এইরূপ নিঃসঙ্গ অবস্থাই তাঁহাকে অন্তর্মুখী করিয়াছিল। নিজের ভাব ও কল্পনায় বিভোর থাকাই তাঁহার পক্ষে সহজ ও প্রীতিজনক। তত্পরি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে তাঁহার একটি সহজাত আকর্ষণ ছিল। সঙ্গীহীন রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রকৃতির সহিত হৃদয়তাপ স্থাপনে যত্নবান হইয়াছিলেন, তেমনই নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী পুস্তকপাঠেও অধ্যবসায়ী ছিলেন। এই সকল কারণই তাঁহাকে নিজের রচনার মধ্যে নিজেকে বিস্তার করিবার পথে প্রেরণা যোগাইয়াছিল। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কেবল পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনই একজন রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়, ইহা ভগবৎ কৃপা ও অলৌকিক প্রতিভার অপেক্ষা রাখে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে,

* ভূপ্ত কলেক্টর শিক্ষক বহুবর ব্রীজ কটিকলাল দাস আমার অহরোহে যে সংস্কৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃতভাষাগী পাঠকদের জন্য (ও) পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইল।

“কবিতা ও ল্যাজ” ভিতরে না থাকিলে টানাটানি করিয়া তাহাদের বাহির করা যায় না।

কবিতা রচনা চলিতে লাগিল। হোক সেগুলি মাত্র উচ্ছ্বাসের আবেগ, হোক সেগুলি কল্পনার অপরিষ্কৃত প্রতিকৃতি, হোক সেগুলি কারাশূন্য ছায়ামূর্তি, কিন্তু ভাবের বাহন ভাবার উপর কবির অধিকার স্বতঃই বর্ধিত হইতে লাগিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের পারমার্থিক কবিতা শুনিয়া মহর্ষি হাসিয়াছিলেন। ভারতমাতা সম্বন্ধীয় কবিতায় ‘নিকটে’র সহিত ‘শকটের’ মিল গুণেন্দ্রনাথ কোন ক্রমেই মঞ্জুর করিতে না পারিয়া হাসির ঝড়ে কোন অজানা পথে সে শকট উড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা-রচনা সমান ভাবে চলিতেছিল। আর রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ যে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিলেন, তাহার পরিমাণ যে কত তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই যতক্ষণ না জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সরোজিনী’ নাটকের প্রথম সংশোধনের সময়ে (১৮৭৫ সাল) রবীন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইয়া জ্বরব্রত পালনের দৃশ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লিখিত গদ্য বক্তৃতার স্থলে একটি গীত সন্নিবেশ করিয়া দৃশ্যটির গাভীর্য ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছিলেন। অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে ‘সরোজিনী’র

অল্ অল্ চিতা দিগুণ দিগুণ

পর্যাপ্ত পিবে বিধবা বালা —”

গীতটি রবীন্দ্রনাথের প্রসূত এবং অতি অল্প বয়সেই ও অত্যল্প সময়েই ইহা রচিত হইয়াছিল। ইহার পর রবীন্দ্রনাথকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের দলভুক্ত করিয়া লইলেন। এই সময়েই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিষ্যনেত্রী বাজাইয়া হিন্দি সুর ভাঙ্গিয়া নানারকম গৎ প্রস্তুত করিতেন। সেই সময়ে তাঁহার বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনেই দুইপাশে বসিয়া সেই সকল গানের সুরে গান বাঁধিতেন। ইহারই কালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘মানসরী’ (পরে ‘পুনর্বসন্ত’ নামে প্রকাশিত) গীতিনাট্যের সৃষ্টি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীও গভীর সুরে কতকগুলি গান বাঁধিয়াছিলেন। ইহাদের এই গান রচনার পদ্ধতিটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। সাধারণতঃ আগে গানের কথা রচিত হয়, পরে তাহাতে সুর সংযোগ হয়, ইহারা উল্টা দিকে আরম্ভ করিলেন। আগে গৎ বা সুর প্রস্তুত হইত, তারপর সেই সুরের উপযোগী ভাষা রচনা করিয়া গান রচিত হইত। শুনেছি, ইহাই পশ্চিম ভারতের অনুমোদিত প্রথা।

এইটাই ছিল ঠাকুরবাড়ীতে পরিবর্তনের যুগ। মহর্ষি নিজে স্বাদেশিকতায় অনুপ্রাণিত ছিলেন, কাজেই সকলেই সেই ভাবে ভাবাষিত হইতেন। মহর্ষি মাতৃভাষারও ত্রীভুজ সাধনে যত্নশীল ছিলেন। একবার তাঁহার কোন আত্মীয় তাঁহাকে ইংরাজিতে পত্র দিয়াছিলেন, মহর্ষি সেই পত্রখানি অপঠিত অবস্থায় ফেরত দিয়াছিলেন। তিনি যে নব ভাব উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পরিবারস্থ সকলেরই উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বেশভূষায়, কাব্যে, গানে, চিত্রে, নাট্যে, ধর্মে, স্বাদেশিকতায় সর্বপ্রকারে নানারূপ পরিবর্তন চলিতেছিল। ‘আশাশুাল নবগোপাল’ নামে খাত নবগোপাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসুর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত যে ‘চৈত্র মেলা’ (পরে নাম হয় হিন্দু মেলা) স্থাপিত করিয়া স্বদেশী শিল্পে নূতন প্রাণ জাগাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, ঠাকুরবাড়ী সর্বতোভাবে তাহাতে সহায়তা করিতেছিল। সকল ক্ষুদ্র ও প্রতিষ্ঠানের নামের সহিতই ‘আশাশুাল’ (জাতীয়) আখ্যা প্রদান করিতেন বলিয়া, লোকে তাঁহাকে ‘আশাশুাল নবগোপাল’ বলিত। তিনি পাড়ায় পাড়ায় তরুণদের সম্ভবদা করিয়া জিম্জিমাটিক চক্কর আঁখড়া করিয়াছিলেন ও সর্বদা বক্তৃতায় ব্যায়ামের উপযোগীতা ঘোষণা করিতেন। তাই, তাঁহাকে ‘ফাদার অফ ফিসিক্যাল কালচার ইন বেঙ্গল’ (Father of physical culture in Bengal) বলিত। বাঙ্গালীর স্বাধিকারক্ষেত্রে ত্রীপুরুষে মিলিত বাঙালী খেলোয়াড়ের সাহায্যে তিনি সার্কাসের দল গঠন করেন, সেজন্য তাঁহাকে বাঙ্গালী সার্কাসের

প্রবর্তক বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না। তিনি একটি অর্থশালা রাখিয়া 'রাইজিং স্কুল' (ঘোড়ায় চড়া শিখিবার স্কুল) করেন। তাহাতে বিলাত যাঁইবার পূর্বে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস করেন। নবগোপাল পরে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির লাইসেন্স অফিসার রূপে বহুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বোম্বাই হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সায়া, সেমিজ, জ্যাকেট, পার্সিসাড়ী ও ঐ দেশীয় ভাবে কৌচা দিয়া সাড়ী পরিবার প্রথা, প্রভৃতির সাহায্যে বঙ্গমহিলার বেশভূষার মনোজ্ঞ পরিবর্তন আনয়ন করিতেছিলেন। আবার ওদিকে তাহার পূর্বে মহর্ষি বাঙ্গালী পুরুষের দরবারি পোষাক আগুলকলস্থিত 'জোকা'কে, আজ্ঞামূলস্থিত 'চোগা'য় রূপান্তরিত করেন। 'নব নাটকে'র অভিনয়ে গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উমানন্দন ঠাকুর প্রবর্তিত বৃহদায়তন শামলার পরিবর্তে দিল্লীর হালকা উজিরী পাগড়ীর নকলে, যে পাগড়ী প্রচলন করেন, তাহাই আজও দেওয়ান সাহেব, রায় বাহাদুর ও দেশীয় পোষাকের পক্ষপাতী ডেপুটিবাবুদের শিরোভূষণ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হিন্দি সুর ভাঙ্গিয়া বাংলা সুর গড়িতেছিলেন। দৃশ্যকাব্যে ইঁহারা যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। সে সকল বিস্তৃত ভাবে বলিবার স্থান এ নয়। রবীন্দ্রনাথ এই পরিবর্তন যুগের মাঝখানে আসিয়া পড়ায় তাঁহার অনুভূতি ও শিক্ষা হইতেছিল নানা রকমে। এই পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে আলিঙ্গন করিলেন। এই আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ বিকশিত হইলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা, বাঙ্গালী হইতে আকৃষ্ট দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত 'জ্ঞানান্দুর ও প্রতিবিম্ব' এবং বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাগজ 'অবোধ বন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাঁহার গল্পরচনা 'ভুবনমোহিনী প্রতিভার সমাগোচন' ও 'জ্ঞানান্দুরে' প্রথম বাহির হইয়াছিল। 'জ্ঞানান্দুরে' যে বীণা বর্ধিত হইয়াছিল তাহা আর বন্ধ হইল না, আজও তাহা মধুরতর হইয়া মহিমাময় হইয়া

বন্ধার দিতেছে। ইহার পরেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদকতায় “ভারতী” প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন ইহার নির্দিষ্ট লেখকদের একজন। তাঁহার বয়স তখন মাত্র বোল বৎসর। রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদবধ সমালোচনা” এই ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ সমালোচকের বিরুদ্ধবাদিতার সহিত একমত না হওয়ায় পাদটীকায় নানাবিধ মন্তব্য করিয়াছেন। ইহাতেও রবীন্দ্রনাথের অব্যাহতি হয় নাই। যোগেন্দ্রনাথ চূড়ামণি “ভারতী ও মেঘনাদ বধ” নামে একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকায় প্রতিবাদ ও আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। প্রথম বৎসরে আবেণ ১২৮৪ হইতে “ভারতী” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রবন্ধ, দ্বাবিংশতিটি কবিতা, ছয়টি সমালোচনা, প্রথম উপন্যাস “করুণা”র কিয়দংশ, “ভিখারিণী” নামক বড় গল্প ও “কবিকাহিনী” কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন ঐ পত্রিকার “সম্পাদকীয় বৈঠক”এ তাঁহার অনেকগুলি সঙ্কলন ও রচনা প্রকাশিত হয়। কবির পুস্তকাকারে মুদ্রিত প্রথম রচনা সম্বন্ধে কেহ বলেন ‘কাল মৃগয়া গীতিনাট্য’, কেহ বলেন “বনফুল” কাব্য উপন্যাস, কিন্তু কবি নিজে বলেন যে যখন তিনি আমেদাবাদে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট ছিলেন, তখন তাঁহার কোন বন্ধু প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’ হইতে “কবিকাহিনী” পুনর্মুদ্রিত করিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ইহা ১৯০৫ সালের ১২৮৫ সালের কথা। এই বন্ধুর নাম প্রবোধচন্দ্র ঘোষ। প্রবোধচন্দ্রের মুদ্রিত ইহাই তাঁহার প্রথম রচনা। ইহার পূর্বে কবির প্রচলিত কবিতা “ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ”, চৈত্রমেলার প্রকাশ সভায় তাঁহার সম্পাদক হেমেন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়, এবং চৈত্রমেলার উপহাররূপে আর একটি লম্বা কবিতা তাঁহার নামে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হয়। স্থানান্তরেও সম্বন্ধে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। কবির প্রথম উপন্যাস “করুণা” কখনও দিন সম্পূর্ণ না হওয়ায়, মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। কবির দ্বিতীয় পুস্তক “বনফুল” কাব্যোপন্যাস ১২৮৬ সালে “জ্ঞানানুধার ও প্রতিবন্ধ” হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়া তাঁহার অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রকাশিত

হইয়াছিল। সাধারণে জানে, সোমেন্দ্রনাথ বিকৃতমস্তিষ্ক ছিলেন, কিন্তু তিনি সিন্ধেও সাহিত্যিক ছিলেন। আমরা তাঁহার একটি গীত কবির ভারী সরলাদেবীর “শতগান” (পৃ: ২০০) হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

লগিত—আড়াঠেকা

[সুর—হিন্দুহানী—]

দেখিতে তরঙ্গময় ভব পারাবার

তরঙ্গ সে কিছু নয় আতঙ্কই সার।

অসীমের ভাব যত

হৃদয়ে আনিবে তত

দুঃখ ভুগটির মত দেখিবে সংসার।

কম ঝড় বয়ে যাবে

হৃদয় অটল রবে

কি ভয় কি ভয় তবে ?

অতিক্রমি দুঃখ শোকে

অনন্ত অনন্ত লোকে

নিরখিবে অনন্তের মহিমা অপার।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাহিত্যভাবধারার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া, এবং সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া স্নেহরসে অভিষিক্ত থাকায়, তাঁহার সাহিত্য জীবনের প্রথম উন্মেষ হয়, ও কিছুকাল পর্যা্যস্ত তাঁহার রচনাবলীকে এক প্রকার “পারিবারিক সাহিত্য” বলিয়া আখ্যা দিলে অলেখ হয় না। এই প্রতিভা বিকাশের দ্বিতীয় স্তর আমরা পরে দেখাইতেছি।

হুতীন্ন পরিচ্ছেদ

যুবক রবীন্দ্রনাথ

আমেরিকাবাদে অবস্থান কালে কবির ইংরাজি শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। তিনি ইংরাজি সাহিত্য পাঠ করিয়া তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলা রচনা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন যশের কিরীট মাথায় ধারণ করিয়া বাণীকুঞ্জে বিচরণ করিবেন, তখন অনেকেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু “কালের প্রান্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম”, স্বর্গীয় গিরিশ-চন্দ্র ঘোষের এই গর্বিত বাণী, সম্পূর্ণ ভাবে সার্থক করিয়া রবীন্দ্রনাথ আজ যে বিশ্ববরেণ্য বিশ্বের গুরু হইয়াছেন, তাহা অদৃষ্টদেবতা আপনার পেটিকার মধ্যেই গুপ্ত রাখিয়াছিলেন,—মানুষে তাহা তখনও স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। কাজেই রবীন্দ্রনাথ আর মানুষ হইলেন না, অর্থকরী বিজ্ঞা তাহার আয়ত্ত হইল না। এই চিন্তায় বিভ্রত হইয়া আত্মীয় সকলে পরামর্শ করিয়া তাহাকে ব্যারিষ্টার করিবার জন্ত বিলাতে পাঠাইলেন। নান্দ সতের বৎসর বয়সে, ইংরাজি ১৮৭৮ সালে ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে “পূণা” নামক জাহাজে বিলাত যাত্রা করেন। সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী তখন ছেলে মেয়েদের সহিত ইংলণ্ডে ব্রাইটন অঞ্চলে বাস করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেইখানে আশ্রয় লইলেন, এবং সেখানকার পাবলিক স্কুলে অর্থাৎ এদেশীয় উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন। সেখানকার অধ্যক্ষ প্রথম দর্শনেই তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “What a splendid head you have!” ‘তোমার মাথাটি কি সুন্দর’। বহিরাকারে ও চোখ মুখের ভাবেই

শিক্ষকের মনে আশার সঞ্চার হয়, কারণ বুদ্ধির পরীক্ষার তখনও কোন সুযোগ ঘটে নাই। সে বিভাগলয়ে থাকিয়া তাঁহার কিন্তু, বিশেষ ফলপ্রসূ শিক্ষালাভ ঘটিল না। মিষ্টার তারকনাথ পালিত (পরে সার তারকনাথ) তাঁহাকে লগুনে লইয়া আসিলেন। তাঁহার ল্যাটিন শিক্ষকের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বাড়ীতে দুই তিন জন শিক্ষকের নিকট পড়িয়া লগুন ইউনিভারসিটি কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র হইলেন। সেখানে তাঁহার গুরুদেবের মধ্যে ছিলেন তখনকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-অন্যতম মর্লি (Morley) ভ্রাতৃদ্বয়, জন ও হেনরি। জন মর্লি, পরবর্তীকালে লর্ড মর্লি নামে বিলাতীয় ভারত-সচিব হইয়াছিলেন। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ প্রফেসার বার্কারের পরিবারে ও ডাক্তার স্কটের পরিবারে কিছুদিন করিয়া বাস করিয়াছিলেন। সাহিত্য-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় সঙ্গীত শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন। রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা অর্জন মানসে, বিলাতের তৎকালীন বিখ্যাত রাজনীতিক বক্তা ব্রাইট ও গ্রাড্‌ষ্টোন সাহেবের বক্তৃতা শুনিতে, রবীন্দ্রনাথ পার্লামেন্টের হাউস-অব-কমন্স সভার অধিবেশনগুলিতে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিতেন। আর সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির উদ্দেশে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুস্তকাগার ও চিত্রশালার অন্যতম, ব্রিটিশ ম্যুজিয়ামে (British Museum) গ্রন্থপাঠাদিতে রত থাকিয়া তাঁহার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। লগুনে অবস্থান কালেই 'ভারতীতে' 'ভগ্ন-তরী' নামক একটি কবিতা ও 'ইয়োরোপ-প্রবাসীর পত্র' নামে কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হয়। যে চিঠি সাহিত্যের জন্য রবীন্দ্রনাথের এতটা প্রসিদ্ধি, এই তাহার সূত্রপাত। ইয়োরোপ প্রবাসীর পত্রে তিনি বিলাত ও ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য করিতেন, সম্প্রদায়িক দ্বিহীনতা পাদটীকায় তাহার সমালোচনা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ আবার তাহার প্রত্যুত্তর লিখিয়া পাঠাইতেন। এইরূপে দুইজন সাহিত্যিকের মতামতের মিলন ও মিলনের ফলস্বরূপে তাহার কিছুদিন উত্তর কাটা কাটা চলিয়াছিল।

লগুনে তারকনাথ পালিতের পুত্র লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সহিত

তাহার আলাপ হয়। লোকেস্বরূপ তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন ও I. C. S. পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া ভারতে করেন। এই আলাপ ক্রমে গাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হয়। ‘লোকেস্বরূপ’র জীবিতকাল পর্য্যন্ত সে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। দেড় বৎসর পরেই সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম দেশে ফিরিলেন; মহর্ষির আদেশে রবীন্দ্রনাথকে সেই সঙ্গে ফিরিতে হইল। তাহার আর ব্যারিষ্টার হওয়া হইল না। বিলাত প্রবাসের ফলে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি ভাষা আয়ত্ত করিলেন, আর শিখিলেন ইংরাজি গান ও ইংরাজি চাল চলন। দেশে আসিয়া “বাল্মিকী প্রতিভা” ও “কাল যুগয়া” লিখিত ও অভিনীত হইল। কবি স্বীকার করিয়াছেন, এই রচনায় তিনি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর ভাব ও ভাষা অনুসরণ করিয়াছেন। তবে—

“এত’ রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে চমকে ধরণী”

আমাদিগকে পাঁচালীর বুনিয়াদই স্মরণ করাইয়া দেয়। ইংরাজির স্মরণ ভাঙ্গিয়া বাংলা গান, কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এই ‘বাল্মিকী প্রতিভায়’ প্রথম অন্তর্নিবিষ্ট করেন। “বিদ্বজ্জন সমাগমের” (পরিশিষ্ট গ ১১৮) এক সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ বাল্মিকীর ভূমিকা অভিনয় করেন। তাহাতে প্রমাণিত হইল যে, রবীন্দ্রনাথ একজন ভাল অভিনেতা। সে অভিনয়ে বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের অনেকের নামই ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত বিদ্বজ্জন সমাগমের বিবরণীতে পাওয়া যায় (পরিশিষ্ট গ ২ ১১৮)। অভিনয় যে সর্বোচ্চমানের ও সকলের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ভাঙ্গার স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিনয় দেখিয়া নূতন অভিনেতাকে একটি গানে অভিনন্দিত করেন। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হওয়াতে কবির দেশবাসী কলিকাতা টাউনহলে যে প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়া তাহাকে অভিনন্দন প্রদান করেন, সেই সভায় স্তার

গুরুদাস তাঁহার সেই বহুকাল পূর্বে রচিত গানটি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“উঠ বদভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আর।
অজান তিমিরে তব সুপ্রভাত হ’লো হের
উঠেছে নবীন ‘রবি’ নব অগতের ছবি,
নব ‘বাল্মিকী প্রতিভা’, দেখাইতে পুনরুদার।
হের তাহে প্রাণ ভরে, সুখ তৃষ্ণা যাবে দূরে।
ঘুচিবে মনের ত্রাস্তি পাবে শান্তি অনিবার।
‘মনিময়’ ‘ধূলিরাশি’ ধোঁজ যাহা দিবানিশি,
ও ভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর।”

ঠাকুরবাড়ীতে এই ‘বাল্মিকী প্রতিভার’ অভিনয় বহুবার হইয়াছে। সকল অভিনয়েই অশ্রুাশ্রু ভূমিকার পরিবর্তন হইলেও, বাল্মিকী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও দম্ভ্যসদ্যার ছিলেন অক্ষয় মজুমদার। বিদ্বজ্জন সমাগমের শেষ সম্মিলনীতে এই বাল্মিকীর ভূমিকা লইয়া নাট্যমঞ্চে কবি সাধারণের সম্মুখে প্রথম দেখা দিলেও ইহাই কবির প্রথম অভিনয় নয়। তাহার বহু পূর্বে (১৮৭৬?) তিনি আত্মীয়দের সম্মুখে বাটিতে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘মানময়ীতে’ ‘মদনের’ ভূমিকা এবং ‘বিবাহ উৎসব’ গীতি-নাটো একটি স্ত্রী-ভূমিকা (১৮৭৭?) ও “এমন কর্ম্ম আর করব না” প্রহসনে ‘অলৌকিক বাবুর’ ভূমিকা অভিনয় করেন (১৮৭৭)।

‘মানময়ীর’ পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। ইহা কয়েক বৎসর পালন যুক্ত হয়। এই গীতি-নাটো কবির সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ইন্দ্রের ভূমিকা এবং তৎপত্নী নীপময়ী দেবী শচীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই বাড়ীর মেয়েদের লইয়া প্রথম অভিনয়। ইহার পূর্বে জ্যোতির্ময়কে, ঠাকুরবাড়ীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমুখ কসিটি অক্ষয় কবির উত্তোষ আশোষের মধ্যে যে ‘কুকুমারী’ ও ‘একেই কি বলে সভাস্তার’ অভিনয় হইয়াছিল, তাহাতে পুরুষেরাই স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃষ্ণকুমারীর মাতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কমিটি অক্কাইভ বা পঞ্চজন্যর সভার সদস্য ছিলেন,—১। গণেশনাথ ঠাকুর, ২। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩। যতুনাথ মুখোপাধ্যায়, ৪। অক্ষয়-কুমার চৌধুরী এবং ৫। কৃষ্ণবিহারী সেন। তাহার পর গণেশনাথ প্রমুখ ‘বড়’-র দলের উদ্যোগে ‘নব নাটক’ যখন অভিনীত হইয়াছিল (১৮৬৭ ইং সাল), তখনও পুরুষেরা স্ত্রী ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। বহু বৎসর পরে ‘মানময়ী’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে ‘পুনর্বসন্ত’ নামে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত আকারে ‘ভারত সঙ্গীত সমাজে’ অভিনীত হয়। ‘বিবাহ-উৎসব’ কোনও দিন মুদ্রিত হয় নাই। ইহাতে ‘কবির গানে’র আদর্শ। বিবাহের সপক্ষে ও বিপক্ষে কতকগুলি গান জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বাড়ীর এক বিবাহ উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বিবাহের সপক্ষদলের একটি স্ত্রী-ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই প্রসঙ্গে পুরাণের বিখ্যাত বস্তাশুক সংবাদ আমাদের মনে পড়ে। আজন্মবিরাগী শুকদেব যখন পিতা ব্যাসদেবের অনুরোধেও বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতে অসম্মত হইলেন, তখন শুকদেবকে বৃথাটীয়া বিবাহে সম্মত করাইবার জন্য ব্যাসদেব অঙ্গুরী-কলশেষ্টা স্বর্বেণ্যা রত্নার শরণাপন্ন হইলেন। তখন রত্না নানাবিধ দিলীপ-সম্ভোগেব বর্ণনা করিয়া শুকদেবকে বিবাহে সম্মত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শুকদেব নিবৃত্তি-মার্গীর যুক্তিশৃঙ্খলার দ্বারা রত্নাকে নিরুত্তর করিবার চেষ্টা করেন। এই সময়ে রত্নার একান্ত নিঃফল হয় এবং শুকদেব চিরকুমার রহিয়া যান। আদিরস ও শান্তিরসেব যুগপৎ সমাবেশে যে গঙ্গায়মুনীর যুগলধারার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সংস্কৃত রসসাহিত্যে অতুলনীয়। ‘এমন কর্থ আর করব না’-র পরে লক্ষ্য হয় ‘অলীক বাবু’। এই গ্রন্থে জোড়াসাঁকো বাড়ীর অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের একজন সহযোগী অভিনেতা ছিলেন তাঁহার বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ, ‘সত্যসিদ্ধ’ ভূমিকায়।

দ্বিজেন্দ্রনাথ হইতে ফিরিবার পরে ২০ বৎসর বয়সে “ভগ্নহৃদয়” প্রকাশিত

হইল। বিলাতে ইহার আরম্ভ। তুবারখবলা খেত-দ্বীপবাসিনী রমণী-
কুলের মাঝখানে পড়িয়া কবির হৃদয় হাবুডুবু খাইয়াছিল কি না, বলিতে
পারা যায় না, তবে হৃদয়টাকে লইয়া এমনভাবে নাড়াচাড়া করা
জিনিষটাই বিলাতী।

হেমচন্দ্রের—

‘কার ধন কারে দিলি সে আমার হলো না
তারে যে পাবার নয়
তবু কেন মনে হয়
অলি যে শোকানল
কেমনে নিভাইরে—’

তারপর নবীনচন্দ্রের—

‘দেখিলাম উষাদিনী গলায় আমার’

তারপর ঈশানচন্দ্রের—

‘হেথা পাপ পুণ্য নাই, স্বর্গমর্ত এক ঠাই,
অনর্গল প্রেমিকের বৃগল পরাণ,
তাই, প্রেমে প্রতিদান না পাইলে বাবস্থা,—
“স্মৃতি কিবা জুপিও কর উৎপাটন”

পর্দায় পর্দায় মধ্যমে উঠিয়া আসর একরকম গরম করিয়াই রাখিয়া
ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পঞ্চমে সুর চড়াইয়া গাতিলেন—

“কি হল আমার বুঝিবা সখী হৃদয় আমার হারিয়েছি।
একদা প্রভাতে, তবু প্রভাতে, মন লয়ে সখী গেছি
মন ছড়াইতে, মন কুড়াইতে, মন ফুল দলি চলিয়া যেতে

* * * * *

সহসা সজনী চেতনা পেয়ে, সহসা সজনী বেগিছে চেয়ে
রাশি রাশি ভাঙা হৃদয় মাঝে হৃদয় আমার হারিয়েছি।

হৃদয় লইয়া এমন জিনিষিনিষি খেলা আর কেহ কখনও খেলে নাই।

লোকে বইখানি দেখিল, পড়িল, মজিল। মনে কেমন একটা অদ্ভুত উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল :—কি যেন কি নাই, কি যেন হারাইয়াছে, কি যেন না পাইলে জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে, আশা আকাঙ্ক্ষানিভ এই-রূপ একটা ভাবই মনের ভিতর খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা পরলোকগত বীরেন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর বইখানি পড়িয়া নিজ মন্ত্রীকে পাঠাইয়া কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কবিত্ব হিসাবে ইহার মূল্য যাহাই থাক, এই মন ছড়ান, মন কুড়ান ব্যাপার ভারতের ভাবধারার সহিত মিল খায় না; মূলে এ ভাবটাই বিদেশী আর চলনাময়। কবি, বোধ হয়, পরে তাহা বুঝিয়াছিলেন। গ্রন্থখানির আর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নাই। পরে কিন্তু দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য করিয়াছেন।

“চলেছে ভেসে মিলন-আশা তরী

অনাদি শ্রোত বেয়ে

কতকালের কুসুম উঠে ভ’রি

বরণ ডালি ছেয়ে।”

এই পুস্তক প্রকাশের পর যুবক মহলে, ছাত্র মহলে, রবীন্দ্রনাথের নাম পড়িয়া গেল। তিনি বাংলার “শেলী” হইলেন—তাহার বেশ, তাহার কেশ, তাহার চসমা সবই অনুকৃত হইতে লাগিল। তাহাই ক্যাশন হইয়া নাড়াইল। আকাশে বাতাসে তখন ‘রবিবাবু’, কাব্যে এলো নূতন ছন্দ, উদাস ভাব। ক্রমে ১২৮৮ সালে “সন্ধ্যা সঙ্গীত” প্রকাশিত হয়। গল্পে তখন রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ” ও “বৌঠাকুরানীর হাট” লিখিতেছিলেন। “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” কবির নিজের স্বর প্রথম কুটিয়া উঠিল। এলো মেলা ছন্দে অসম্পূর্ণ প্রকাশ এবং ভাবুকতার বাড়াবাড়ি থাকিলেও তাহা অগ্রসর নয়। ১২৯০ সালে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ও “প্রভাত সঙ্গীত” প্রকাশিত হইল।

নবছন্দে নবভাবে বঙ্গসাহিত্য ভরপুর হইয়া উঠিল। পিতৃন-বৃত্তি

সমালোচকদল গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ সব অস্পষ্ট, ভাষা বোকা যায় না—এ চালবে না—এ কাব্য নয়—এ ‘কাব্যি’।” কাব্যের শব্দগুলো কিন্তু সবই বাংলা ভাষায়, দেখিলে বাংলা অভিধানে সবই পাওয়া যাইতে পারিত।

প্রতিভাও উদ্বোধনের অপেক্ষা রাখে। বাটিতে পূর্বোন্নিখিত তাঁহার নতুন-বোঁঠান, স্বপ্ন প্রয়াণের কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ও নতুনদাদা, তাঁহার দিদি স্বর্ণকুমারী ব্যতীত রবীন্দ্রনাথকে প্রথম বয়সে উদ্বোধিত করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী।

বঙ্গসাহিত্যের আর এক নব জাগরণের প্রভাত-আলোকে যে কলকণ্ঠ বিহগকুলের কাকলিতে ভারতী কুঞ্জ মুখরিত হইয়াছিল, তাহার অগ্রণী ছিলেন “সারদা মঙ্গলের” কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া যে নবীন যাত্রীরা সাহিত্যক্ষেত্রে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই দলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন, ‘এষার’ কবি অক্ষয় কুমার বড়াল, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং কবিগুরু বিহারীলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশ চন্দ্র চক্রবর্তী। এই অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী অন্তরঙ্গ বন্ধু। হাওড়া জিলার আন্দুলে ইহার নিবাস। এন, এ. বি, এল, পাস করিয়া হাইকোর্টের এটর্নী হন। কিন্তু বাস্তব জগতে আদালতের কাজ অপেক্ষা কলরাজ্যে কাব্য রচনা ও চিত্রশিল্প হস্তে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ইহাকে লিখিত ছিলেন :—

অক্ষয় ভাইটি আমার,

‘বনের পাখী বনে এলে

গান গায় প্রাণ ঢেলে

তাহার কি কর্তব্য, থাকে আদালত-শিখরে ?

বসন্তের সহকার

মুক্তবারু প্রাণ ধার

অবরুদ্ধ কারাগারে, সে কি করু মুগ্ধরে ?

তোমার কি সাজে সখা আদালত-পিঞ্জরে ?”

ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে ইঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। বঙ্গ-সাহিত্যেও তাঁহার অনুরাগ কম ছিল না, এবং তাঁহার লেখনী রস-বিকাশেও সফলতা লাভ করিয়াছিল। কবিতায় “আর্য্য ইতিহাস” রচনায় এবং নানাবিধ সঙ্গীত রচনায় এবং “উদাসিনী” কাব্যে ইঁহার পদলালিত্য ও কল্পনাশক্তি সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গভীর সুরে সঙ্গীত রচনায় অক্ষয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও ক্ষিপ্ৰহস্ত ছিলেন। তাঁহার একখানি পত্রের উত্তরে তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথ একবার লেখেন,

“অতএব নমঃ নমঃ

অধম অক্ষমে ক্ষম

ভঙ্গ আমি দিহু ছন্দরগে

মগধে কলিঙ্গে গোড়ে

কল্পনার ঘোড় দৌড়ে

কে বল পারিবে তোমা সনে।”

এখন রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতীতে’ ‘নিব্বারের স্বপ্ন ভঙ্গে’ গাহিলেন—

“জগৎ দেখিতে হইব বাহির,

আজিকে করেছি মনে,

দেখিব না আর নিজেরি স্বপন

বসিয়া ওহার কোণে !

আমি ঢালিব করুণা ধারা,

আমি—ভাঙ্গিব পাষণ কারা

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল পারা।

*

*

*

তটিনী হইয়া বাইব বহিয়া—

নব নব দেশে বারতা লইয়া

কবরের কথা কহিয়া কহিয়া,
 গাহিয়া গাহিয়া গান ;
 বত দেব প্রাণ
 বহে বাবে প্রাণ,
 ফুরাবে না আর প্রাণ ।
 এত কথা আছে,
 এত গান আছে,
 এত প্রাণ আছে মোর,
 এত সুখ আছে,
 এত সাধ আছে,
 প্রাণ হয়ে আছে ভোর !”

তখন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী “অভিমানিনী নির্বরিণীর” প্রাণের ব্যথা বুঝিয়া ভারতীতে লিখিলেন—

“মহান্ জলধিজলে, প্রাণ ঢেলে দিব বলে
 সুদূর পর্বত হোতে আসিহু বহিয়া,
 পুরাতে প্রেমের সাধ, না গণিয়া পরমান
 কত বাধা, কত বিঘ্ন—দাপটে ঠেলিয়া
 এইত সাগর জলে মিশিহু আসিয়া !
 কিস্ত—কিস্ত—তবে কেন, আশায় নিরাশা হেন,
 কিছুই আশার মত হ’ল না ত হায়,—
 বাহার আশ্রয় পেলে, থাকিব রে হে—থেকে
 কই রে ! সে করে না ত কক্ষেপ আমান ।

*

*

পর্বতে মায়ের কোলে ছিহু যবে শিশুকালে
 কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিধাণ,
 হ’ল সার অশ্রুচালা, নিরাশ মরম-জালা,
 লিবা নিশি কুলু-কুলু-আকুল বিলাপ !

তবে কি মারের কোলে উজানে বাঁধ চলে
 হুথ সাধ হুথ আশা করি বিসর্জন,
 সহিতে পারি না আর প্রণয়েতে অভ্যাচার
 মরবে ঢাকে না আর জলন্ত বাতন ।

অক্ষয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সাহিত্য-সহচর ছিলেন ।

প্রথম বয়সে রবীন্দ্রনাথ ইংহার সহিত কাব্যশাস্ত্র আলোচনা করিতেন । পুরাতন কবির অমুকৃতি করিয়া ইংরাজ বালক-কবি চ্যাটার্টনের (Chatterton) রচনার কথা অক্ষয়চন্দ্রের নিকট শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বিভ্রাপতি চণ্ডিদাসের ভাষায় কাব্য লিখিতে মনস্থ করেন । “ভানুসিংহের পদাবলী” রচিত হইল । এই ‘ভানুসিংহ’ লইয়া একটি কোঁতুকাবহ ঘটনা ঘটিয়াছিল । এই সময়ে অধ্যাপক নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় জার্মানীতে ছিলেন । সেখানে তিনি ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত এদেশের কবিদের তুলনা করিয়া একটা নিবন্ধ লেখেন । এই নিবন্ধে ‘ভানুসিংহ’কে প্রাচীন পদকর্তা বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন । এই নিবন্ধ লিখিয়া তিনি ‘ডক্টর’ উপাধি পান ।

‘ভানু’ যে ‘রবি’র নামান্তর মাত্র তাহা তখনও প্রকাশ পায় নাই । গভীর প্রভুত্বালোচনার অমুকরণে রবীন্দ্রনাথের কোঁতুক রচনা “ভানু-সিংহ ঠাকুরের জীবনী” তখনও “নবজীবনে” প্রচারিত হয় নাই । পাঠকদের কোঁতুক নিবৃত্তির জন্য নবজীবন ১ম বর্ষ হইতে পরিশিষ্ট ৬-য় উদ্ধৃত হইল । কিন্তু পদাবলী অভ্যস্ত বাঙালীর কানে বৈষ্ণবের বাঁশরী, উনবিংশ শতাব্দীর নন্দভূলাল রবীন্দ্রনাথের হাতে ঠিক সুরে বাজিল না ।

তিনি পরে গাহিলেন,

“বাঁশরী বাজাতে চাই বাঁশরী বাজিল কই !”

তাহার প্রশ্ন উঠিল “শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?” রবীন্দ্রনাথ ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, বৈষ্ণব বৈকুণ্ঠেশ্বরকে গান শুনান না । তাহার উপাস্ত্র ঐশ্বর্যের অনন্দ-রস-ধন-মুক্তি নিত্য-বৃন্দাবনস্থ শোলোকেশ্বর ।

রবীন্দ্রনাথ যখন “বঙ্গভাষার লেখকে” নিজের জীবনী লেখেন, তখন নিজেকে তিনি বাঁশরী বলিয়া বর্ণনা করেন, এবং বিভিন্ন ছিত্র দ্বারা আনন্দের সুরলহরী জগতে প্রচার করা তাঁহার তেমন মনোমত হয় নাই। পরিণত বয়সে কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন—

“বিশ্ব যখন নিদ্রাগগন গগন অন্ধকার।

কে দেয় আমার বাঁশরী তারে এমন স্বাক্ষর ॥”

তিনি যজ্ঞ মাত্র, যজ্ঞী তাঁহার মধ্য হইতে বহু বিচিত্র সুর বাহির করিতেছেন, এই ভাবে সারা জীবন সাধনা করিয়া কবি শেষে সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

বিলাত হইতে কিরিবার পর প্রসিদ্ধ সাহিত্যসমালোচক ও কবি প্রিয়নাথ সেনের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য ঘটে। প্রিয়নাথ সেন তখন ইউরোপীয় সাহিত্যে কৃতবিদ্য। বিখ্যাত গ্রন্থকারদের পুস্তকাবলী সবই তাঁহার অধীত ছিল। “ভগ্নহৃদয়” প্রকাশিত হইলে প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দিহান হন। কিন্তু “সন্ধ্যা সঙ্গীত” প্রকাশিত হইবার পর প্রিয়নাথ রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। ইনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে যুরোপীয় সাহিত্যের ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে উদ্বুদ্ধ করেন। আজ বিশ্বসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ যে সম্পূর্ণ ওয়াকিবখাল, তাহার আরম্ভ এইখানে। তখন হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে চিরদিনই সজাগ আছেন। নব প্রকাশিত কোন গ্রন্থই তাঁহার জনদীপ নাই। ইহার উপর আশুতোষ চৌধুরীর ও লোকেন পালিতের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর যথেষ্ট ছিল। কিন্তু প্রিয়নাথের মত অন্ত প্রভাব বিস্তার কেহই করিতে পারেন নাই। এইখানে আর একটি প্রভাবের কথাও স্মরণ করিতে হইবে। সে প্রভাব আচার্য্য জগদীশচন্দ্র। আচার্য্য জগদীশের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অল্প বয়সে হয়, এবং সেই হইতেই উভয়েই অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই কবি ও বৈজ্ঞানিকের মিলনে উভয়েই পরস্পরের সামগ্রিক অবসাদ দূর করিয়া পরস্পরের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া-

ছিলেন। হয়ত এই বৈজ্ঞানিকের সাহচর্যের ফলেই রবীন্দ্রনাথ তাত্ত্বিকতার আভিষ্যেকের মধ্যে আপনাকে ক্রমশঃ সংযত করিয়াছেন। প্রকৃতির আনন্দের মধ্যে তিনি বাস্তবের বেদনা বিন্ধিত হন না, তাঁহার বহু রচনার তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। এমন কি তাঁহার প্রিয় খড়্গ বরবার আনন্দের মধ্যেও তিনি পথবাসী গৃহহারার কথা বলিতে ভুলেন নাই, “হার পথবাসী; হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা।” আর উদ্ভিদের রাজ্যে প্রাণের সাড়া জীবরাজ্যের মত কিনা তাহার সন্ধানে ভগদীশচন্দ্র যে একনিষ্ঠ সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও কবির উৎসাহ যে কতদূর কার্যকরী হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছেন। উত্তরকালে কবির পরিণত বয়সে রবিশঙ্করচন্দ্র তাঁহার ভক্ত শিশু বাংলার ছন্দ-সম্রাট কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাবও যে তাঁহার উপর কিছু আসিয়াছিল একথা অস্বীকার করা চলে না।

বলিতে ভুলিয়াছি ‘সন্ধ্যা সঙ্গীত’ ও ‘প্রভাত সঙ্গীত’ের মাঝখানে আর একবার তাঁহাকে বিলাত যাত্রা করিতে হইয়াছিল—আস্মিয়েরা সেজন্য উঠিয়া পড়িয়া অনুরোধ অনুযোগ করিয়া মহর্ষির অনুমতি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা, ঘটনাসমাবেশের পারিপাট্য ও সমস্যা বিশ্লেষণের শক্তির পরিচয় তাঁহার প্রতি পুস্তকেই পাওয়া যায়। তাঁহার বাগ্মিতাও অসাধারণ। কণ্ঠস্বরের এতটা বিচিত্রতা আমাদের দেশে অতি অল্প বাগ্মীরই আছে।

রবীন্দ্রনাথের স্বর সাধারণতঃ অতি কোমল, মধুর, কিন্তু প্রবন্ধপাঠের সময়ে সেই স্বর মাধুর্য্য না হারাইয়াও যে গান্ধীর্বাণীর্ণ গভীর নাদে পরিণত হইতে পারে তাহা না শুনিলে কেহ অনুমান করিতেও পারেন না। সে সময়ে তাঁহার সেই মৃদু মধুর কণ্ঠস্বর এমন গভীর, এমন ব্যাপক হইয়া উঠে যে কলিকাতা টাউনহলের মত স্থানেও বক্তার কথাগুলি রাসের অপর প্রান্ত হইতে স্পষ্ট বৃষিতে পারা যায়। সত্য বলিয়া অক্লিষ্ট পৃথিবীর সকল দেশ হইতেই বক্তৃতা দিবার জন্য তিনি সাদর আহ্বান

পাইরাছেন, এবং সকল দেশেই তাঁহার এই অসামান্য শক্তি বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ যদি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিতেন, তাহা হইলে তিনি হয়ত ব্যবসারে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়া ক্রোড়পতি হইতে পারিতেন, কিন্তু ভাগ্য-বিধাতা চন্দ্রনাথব ঘোষ, রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে লইয়া যে খেলা খেলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে লইয়াও সেই খেলাই খেলিলেন; মাস্তাজ হইতে তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া পাঠাইয়া দিলেন। মহর্ষি যে ইহাতে বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না বরং ভগবানের আদেশ বলিয়াই ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইবার বিলাতযাত্রার পথে আগুতোব চৌধুরীর সহিত রবীন্দ্রনাথের আলাপ হয়। এ যাত্রায় ইহাই পরম লাভ।

মাস্তাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া রবীন্দ্রনাথ অবোধে নিরঙ্কুশ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোনিবেশ করিলেন। যে সকল মাসিক পত্রের একটু নাম হইয়াছিল, তাহারাই রবীন্দ্রনাথের রচনা বক্ষে ধারণ করিতে যত্নবান ছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত এক স্থানেই থাকিতেন, চন্দ্রনগরে মোরান সাহেবের বাগানে, কলিকাতায় সদর স্ট্রীটে, দার্জিলিংয়ে, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রের সহচর ছিলেন। কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই অঞ্চলে কারোয়ায় সত্যেন্দ্রনাথের নিকট চলিয়া গেলেন। এইখানে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিত হয়। “সঙ্গীত” “প্রভাত সঙ্গীত” আনন্দের জন্য, সৌন্দর্য্যের জন্য কবির প্রকৃতি চকল আবেগময় আকুল আকাঙ্ক্ষারই প্রমাণ পাওয়া যায়। “প্রকৃতির প্রতিশোধে” সঙ্গীত অঙ্গীমের দ্বন্দ্বই ফুটিয়া উঠিয়াছে—সঙ্গীম ও ভক্ত নর—অঙ্গীমও পূর্ণ নয়—উভয়ের মিলনেই পূর্ণানন্দ। তাবরাজেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই কথাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার সকল কাব্যের ও কবিতার উদ্দেশ্য বা নির্দেশ বোধ হয় তাহাই। “প্রকৃতির প্রতিশোধ”র পর “হরি ও গান” (১২৯০) ও “কড়ি ও কোমল” (১২৯২) প্রকাশিত

হইল। কড়ি ও কোমল প্রকাশের পর “কাব্য” সমালোচকরা অন্তর্হিত হইলেন। কেবল ‘রাহ’ এ কাব্য হইতে মধু সফরে বঞ্চিত হইয়া মক্ষিকার মত ছচাটিটা ত্রণ খুঁজিয়া বাহির করিয়া—

“উড়িসনে রে পাররা কবি,
খোপের ভিতর থাক ঢাকা।
তোর বক বকামি কোস কোসানি,
তাও কবিশ্বের ভাব মাথা।
তাও ছাপালি গ্রহ হল,
নগদ মূল্য এক টাকা।”

বলিয়া গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সকল সমালোচনায় নিরুত্তর থাকিতেন। ব্যঙ্গ বিক্রপ রচনায় সিদ্ধহস্ত হইয়াও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সাহিত্য ব্যক্তিগত বিক্রপ ও ব্যঙ্গের প্রশংস্য দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। কেবল তাঁহার ‘দামু বোস ও চামু বোস’ ইহার ব্যতিক্রম। তাঁহার গ্রন্থাবলী হইতে তাহাও কিন্তু শেষে পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

এই সময়েই (১২৯৬ বঙ্গাব্দ) রবীন্দ্রনাথের নাটক ‘রাজা ও রাণী’ প্রকাশিত হয় এবং কলিকাতায় বিজ্ঞাতলায় সত্যেন্দ্রনাথের গৃহে সঙ্গীক সত্যেন্দ্রনাথ, সঙ্গীক রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মিলিয়া বঙ্গীক মহিলাদের লইয়া অভিনয় করেন। এ অভিনয়ের প্রশংসায় কলিকাতার শিক্ষিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বিদেশীয় নাটকীয় পোশাক ও অল্পভূতির তীব্রতায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন হরণ করিল, কিন্তু তাহার মধ্যে জাঁকজমকহীন অনাবিল বাঙ্গালী-জীবনের সারালের স্নেহে ছুথানি গান মনোরম হইয়াছিল তাহা আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও খাঁটি দেশীয় সঙ্গীতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ‘ঐ বুঝি রাণী বাজে বন মাঝে কি মন মাঝে’ প্রাচীন পদকর্তার ভাবে ছব্বহ পঠিত। দ্বিতীয়খানি কাঠুরিয়া সাজিয়া হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিভাস সুরে গান করেন। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠা সহোদরা স্বনামধন্য প্রতিভা সুল্লার

মত খুব মিষ্টকর্ষ না হইলেও সঙ্গীত শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী এবং ইংরাজি সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ছিলেন। এ অভিনয়ে কবির জাহ্নুশ্রীধর প্রতিভা ও ইন্দিরা নামিয়াছিলেন, তখনও ইন্দিরাদেবী কুমারী আর প্রতিভা দেবী কিছুদিন হইল তরুণ ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর গৃহিনী হইয়াছেন। জীবন্ত আশু চৌধুরীর সহোদর প্রমথনাথ; যিনি পরে ইন্দিরা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক স্বনামধন্য “বীরবল” বলিয়া পরিচিত হন, এ অভিনয়ে কুমার সেনের ভূমিকাতে অবতীর্ণ হন। তাঁহার মাথা ও মুখের আদর্শে মোমের একটি অবিকল মুর্ত্তি প্রস্তুত হইয়া রঙ্গমঞ্চে একটি আধারে করিয়া রক্তাক্ত কাটামুণ্ড উপস্থিত করা হয়। দর্শকদের এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে একটা থ্রিলের (thrill) সঞ্চার হয় ও বিস্ময় উৎপাদন করে। আমরা যে গানটির কথা বলিতেছিলাম, তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অগ্রে দিয়া পরে প্রাচীনতর কবির ভাষায় দিব। ভাবগত সাদৃশ্য বড়ই মধুর।—

‘বঁধু তোমায় ক’রব রাজা তরুতলে
বনফুলের বিনোদমালা দেব গলে
সিংহাসনে বসাইতে হৃদয়খানি দেব পেতে
অভিবেক ক’রব তোমায় আঁখি জলে।’

(রাজা ও রাণী ৫ম অঙ্ক ৬ষ্ঠ দৃশ্য : ১০ পৃ.)

সন ১৩১২ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় পল্লীসাহিত্যে ‘মধুমালার গান’ প্রবন্ধে দেখা যায়।

‘বঁধু তোমায় করবো রাজা বসে তরুতলে।
চক্ষের জলে ধুয়ে পা মুছাব আঁচলে ॥
বন ফুলের মালা গাঁথে দেবো তোর গলে :
সিংহাসনে বসাইতে দিব এই হৃদয় পেতে,
পিরিতি মরম মধু দিব তোরে খেতে
বিচ্ছেদেরে বেঁধে এসে কোলবো শায়ের তলে
মলিক আর খুশী ফুলের হাজিরি তালে ॥’

পল্লী-কবির হৃদয়োদ্ধাস পল্লীবাডাসেই লয় পায়, কিন্তু এ সেবাভাব বাঙালীর যে মজাগত ছিল, তাহা অভিজাত সম্প্রদায়ের মুকুটমণি সহরের বিলাসময় 'নিধু বাবু'র লেখনীতে আরও সংক্ষেপে সরলতা ও বিনয়ের সহিত প্রকাশিত হয়—

“যেও যেও প্রাণনাথো

প্রেম নিমন্ত্রণ !

নয়ন জলে দান করাব

কেশেতে মুছাব চরণ ॥”

পর বৎসরে ‘বিসর্জন’ রচিত ও প্রকাশিত হয়। এখানিও পার্ক ষ্ট্রীটে সত্যেন্দ্রভবনে পরিবারস্থ মহিলা-পুরুষ সহযোগে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাতে ‘রঘুপতির’ ভূমিকা লইলেন। সে অভিনয় অতুতপূর্ব্ব। দর্শকদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

কবির পরবর্ত্তী গ্রন্থ ‘মানসী’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন কবির জীবনে ভাবুকতার আতিশয্য চলিতেছে। পশ্চিম অঞ্চলের কোনও স্থানে নিজের আদর্শের অমুরূপ একটি কবিকুঞ্জ নির্মাণ করিয়া তিনি নিভৃতে দিন যাপন করিবেন, এই অভিপ্রায়ে গাজিপুরে কিছুদিন ছিলেন এবং সেখানে একটি বাটিও ক্রয় করেন। ‘মানসীর’ অধিকাংশ কবিতা ও ‘গোলাপছড়ি’ গল্প গাজিপুরে লিখিত হয়। গাজিপুর হইতে কবি ফিরিয়া আসিলেন, কবিকুঞ্জ আর হইল না। সে বাড়িখানি তাঁহার ভাগিনেয় অশোকনাথ মুখোপাধ্যায়কে বসবাসের জন্য দান করেন। কলিকাতায় আসিয়া গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া গো-শকটে পেশোয়ার পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল ভ্রমণে বাহির হইবার সংকল্প কবি করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় এই সময়ে জমিদারী দেখা রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে আসিয়া জুটিল। আমরা সে সব কথা পরে বলিব।

এই সময় শশধর তর্কচূড়ামণি ও পরিব্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন কলিকাতায় আসিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি শিক্ষিত সমাজের প্রত্যাধিকারকর

হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্বলিত ব্যক্তিত্ব আরম্ভ করেন। “বঙ্গবাসী” পত্রিকা সে সকল প্রচার করিতে লাগিলেন। সে ভাবতরঙ্গ কলিকাতা হাইয়া ফেলিল। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন— “নবজীবন” ও “প্রচার” প্রকাশিত হইল। এই ধর্ম লইয়া আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ নীরবে উপভোগ করেন নাই। নব শৃঙ্গোদ্যমে বুধশিশু অন্ততঃ যুক্তিকা বিনীর্ণ করিয়াও শৃঙ্গ কণ্ঠয়ন উপশমিত করে, রবীন্দ্রনাথের লেখনীও নানাপ্রকারে এই বিতণ্ডায় লিপ্ত হইয়া পড়িল—বঙ্কিম চন্দ্রকেও যে বাদ দেন নাই ‘ভারতী’ ও ‘প্রচারে’ তাহার সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে।

“ছবি ও গান” ও “কড়ি ও কোমলের” মাঝখানে “বালক” জন্মিল। সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী ত্রীযুক্তা জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদকতায় বাড়ীর ছেলে মেয়েদের রচনা অভ্যাসের জন্মই বোধ হয় ‘বালক’ পত্রিকার সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ ইহাতে “মুকুট” নাটক ও “রাজর্ষি” উপন্যাস, “হেঁয়ালী নাট্য”, “ভ্রমণ বৃত্তান্ত” ও কিছু গল্প প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ যে শিশুসাহিত্যের অবতারণা করিলেন—তাহা অপূর্ব অভাবনীয়—সম্পূর্ণ নূতন। তাহারই পরিণতি আমরা ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোজনাথ’ এবং ‘সে’-তে দেখিতে পাই। রাজর্ষির আখ্যান গল্প লইয়া পরে “বিসর্জন” নাটক রচিত হয় ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করে প্রথম অভিনীত হয়। কবি হাঁস পরিবারস্থ ব্যক্তিদের লইয়া এই অভিনয়ের আয়োজন করেন। উদ্দেশ্য লইয়া “বালকের” জন্ম হয় তাহা সিদ্ধ হইল। কিন্তু “বালক” নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিল না। “ভারতী” অঙ্কে চলিয়া পড়িল। “ভারতী ও বালক” কিছুকাল একত্র দেখা গেল। অল্পদিন পরে “বালক” চূর্ণশা হইল, সে সেখানে থাকিয়া আহার স্বাস্থ্যের সুস্থ্যরাজ্যে চলে গেল। যুগবৎসা “ভারতী” “সাধনায়” মনোনিবেশ করিলেন।

১২৯৮ সালে রবীন্দ্রনাথের লেখনীর উপর বহুল ভাবে চিত্রিত করিয়া

তদীয় ভ্রাতৃপুত্রেরা বলেজনাথ ঠাকুর প্রমুখ স্বকন্দের কর্মশক্তি লইয়া সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক হইয়া, 'সাধনা'র প্রকাশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ত্রিশ। রবীন্দ্রনাথ 'সাধনার' গদ্য পদ্যের জুড়ি হাঁকাইয়া দিলেন। "সাধনার" সময়ে কবির রচনা নানাপ্রকারে বিচিত্র। সাময়িক ইংরাজি মাসিক পত্রিকা হইতে সার সম্বলন, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, বাজনেতির আলোচনা, সমাজতত্ত্ব, গ্রন্থ সমালোচনা, মাসে মাসে কাব্য ও ছোট গল্প প্রভৃতি বিবিধ রচনা "সাধনায়" প্রকাশিত হইত। একই বৈঠকে নানারূপ বিভিন্ন বিষয় লিখিয়া কেহ যে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন, ইহা বোধ হয় ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রেও বড় দেখা যায় না। ইহা ভিন্ন সাপ্তাহিক "হিতবাদী" প্রকাশের সহিতও তাঁহার এই সময়ে সম্বন্ধ ঘটে। সুধু লেখা নয় তিনি একজন ডিরেক্টরও হইয়াছিলেন। কাগজের নামের নীচে যে সংস্কৃত ভাষণ (motto) দেওয়া হইয়াছিল, তাহা দ্বিজেন্দ্রনাথ নির্বাচন করিয়া দেন। তাহার অর্থ, হিতবচন মনোহারী হওয়া চুল'ভ। 'মাক্রয়াত সত্যমপ্রিয়ম' ধরিয়া থাকিলে কাগজ প্রকাশের সার্থকতা থাকে না। এই "সাধনাতেই" রবীন্দ্রনাথের প্ররোচনায় তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথ "স্বপ্ন প্রয়াণের" চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার প্রতিভা স্বাধীন-বিকাশে পথের সম্ভ্রাম পাইল। যে ছোট গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী, তাহারও আরম্ভ "হিতবাদী" পত্রিকায় ও "সাধনায়"। ছোট গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথের আনন্দ আমরা তাঁহার একখানি পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছু না করে ছোট ছোট গল্প লিখিতে বসি, তা'হলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। * * * গল্প লেখার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখিব, তারা আমার দিম্বীপ্রিয় সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে। আমার একলা

মনের সঙ্গী হবে। বর্ধার সময় আমার বন্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে এবং ঘোড়ের সময়ে পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের উপর বেড়িয়ে বেড়াবে।”

এই সময়ে যথার্থই কবি সাধনার একটা স্তরের মধ্য দিয়া যাইতে-ছিলেন, এ সময়ের কথা তাঁহার একখানি পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“প্রকৃত পক্ষে তখন আমার সাধনাই ছিল। নৌকার উপরে থাকিতাম। সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যহ প্রত্যুষে একবাটি ডাল সিদ্ধ করিয়া আমার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া যাইত। আমি সেই ডাল-ইষ্ট খাইয়া লিখিতে বসিতাম; সমস্ত দিন লিখিতাম। কোনরূপ চিন্তাবিক্ষেপ হইত না, অপরাহ্ন পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটার সময় খানকতক লুচি খাইতাম, তাহার পর বাহিরে “ইজি” চেয়ারে শয়ন করিতাম; নৌকা নদীর উপর অশ্রান্ত ভাবে চলিতে থাকিত। এক Sitting-এ পঞ্চ কৃত্তের ডায়েরি, গল্প, কবিতা, অনর্গল লিখিয়া যাইতাম। ক্লাস্তি বোধ করিতাম না।”

“পঞ্চকৃত্তের ডায়েরি”—যাহা হোক নূতন জিনিস বটে। এখানে “আরম্ভ সুভায় ডবতি” কিন্তু শেষ রক্ষা হয় নাই। কেননা—কবির প্রকৃতিই এই

“সধা, শেষ করা কি ভাল

তেল ফুরোবার আগেই আমরা নিভিয়ে দেব আলো।”

(চিরকুমার লতা)

সাধনা অকালে ১০০২ সালে বন্ধ হইয়া গেল। সাধনার শেষ বৎসর

রবীন্দ্রনাথ ইহার সম্পাদক ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ এখন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার যম এখন লোকের মুখে মুখে। বহিস্কারের পর, সাহিত্য-সাহসীরা তিনি একজনে লড়াই কাহা লোকে মানিয়া গইরাছিল। কেনই বা না লইবে?

সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ—কাব্য, উপন্যাস, নাটক, গাথা, নাট্য-রহস্য, ছোট গল্প, রঙ্গরস, প্রবন্ধ, সমালোচনা, সকল দিকেই তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পরিচয়—তাঁহার লেখনীস্পর্শে সবই সুন্দর, মনোহর মোহ-মাধুরীযুক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। অন্য কোন প্রহসকার সাহিত্যে এমন করিয়া ভাব সম্পদ ঢালিয়া দেন নাই। নিত্য নূতন জিনিস পাইয়া সাহিত্যে বাঙ্গালির যথার্থ আনন্দের অমূল্যভূতি জন্মিল, নবচিন্তা ধারায় সে ওতঃপ্রোত মশগুল হইয়া গেল। বাংলা সাহিত্য রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া নবরসে উৎসারিত হইয়া নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাঁহার সম্বন্ধেও সে কথা প্রযুক্ত। বঙ্গসাহিত্যে তিনি রথ এবং পথ দুইই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই সৃষ্টির আনন্দ নিজের ও পাঠকদের মধ্যে বন্টন করিয়াছিলেন।

ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ, নিরাকার সগুণ ব্রহ্মের উপাসক হইলেও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ রূপের মধ্য দিয়া আনন্দের বিকাশ ঘটাইয়াছেন। তাঁহার নিজের সৃষ্টিতেও নাম রূপের পরিবর্তন ঘটাইয়া আনন্দের রসই পরিবেশন করিতে তিনি ভালবাসেন। তাঁহার “বউঠাকুরাণী” “প্রায়শ্চিত্ত” করিয়া “পরিব্রাজক” লাভ করিল। তাঁহার “মাসী” “ঋণ শোধের” পর “শোধ বোধ” করিয়া দিলেন। তাঁহার যাহা “গোড়ায় গলদ” ছিল তাহাতেই “শেষ রক্ষা” হইল। তাঁহার যৌবনের “রাজা ও রাণী” বৃদ্ধ বয়সে “ভৈরবের” নিকট বলি দিয়া “তপতী” হইল। “অচল আয়তন” গড়িয়া “শব্দ” স্থাপিত হইল। বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য যে, কবি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া পরিপক্ব বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে নিজের রচনা সংশোধন করিয়া তাহার পূর্ণ বিকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

“সাধনা” বন্ধ হইয়া যাইবার পরে রবীন্দ্রনাথ সময়ে সময়ে নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি সম্পাদন করেন। বঙ্গদর্শন (নবপরিচয়) প্রথম নয় বৎসর (১৯০৮-১৯১৬), “ভারতী” ২২ বর্ষ হইতে ২৬ বর্ষ (১৯০৫-১৯০৯) “ভাণ্ডার” (খদেশী যুগের ত্রৈমাসিক পত্র, ১৯১২), “তত্ত্ববোধিনী”

পত্রিকা (১৮৩৩-১৮৩৬ ; পাকা, ১৩১৮-১৩২১), “সমালোচনি” (১৩০৮), “শান্তিনিকেতন” (১৩২৬), ইংরাজী “বিশ্বভারতীর” কোরাটারলির প্রথম সংখ্যা (১৩৩০) । এতদ্বিধ “প্রদীপ,” “প্রবাসী,” “সবুজপত্র” ও সাপ্তাহিক “হিতবাদী” সম্পাদনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বখন নবপরিচায় “বঙ্গদর্শন” সম্পাদন আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে পরলোকগত প্রভুপাদ বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয়ের সংশ্রবে আসিতে হয় । বঙ্গদর্শনের প্রথম দেখিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিবার ভার গোস্বামী মহাশয়ের উপর ছিল । গোস্বামী মহাশয়ের মত ছিল এই যে, কোনও প্রবন্ধ বা মতবাদ যদি তর্কের সাহায্যে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারা যায় কিম্বা বিচারসহ প্রতিপন্ন করা না যায়, তাহা প্রকাশ করা উচিত নয় এবং কোনও উদ্ধৃত অংশে যদি কোন ভুল থাকে, তাহা হইলে সেটা পত্রিকার গুরুতর কলঙ্ক । কাজেই রবীন্দ্রনাথেরও নিস্তার ছিল না । এমন অনেক দিন ঘটিয়াছে, কবি কোনও স্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় বা রাত্রিতে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, গোস্বামী মহাশয় তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন । কবির লেখা সম্বন্ধে কবির সহিত আলোচনা না করিয়া যুক্তনের আদেশ দেওয়া যাইতেছে না । কবিকে অনেক সময় মধ্য রাত্রি পর্যন্ত তর্ক করিয়া গোস্বামী মহাশয়কে বুঝাইয়া এবং প্রবন্ধের কোনও কোনও স্থানের পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া এবং উদ্ধৃত অংশগুলি মিলাইয়া কাজ মিটাইতে হইত । এইরূপে প্রতি-রচনার পরীক্ষা দিয়া কবির শক্তি পুষ্টিলাভ করিত এবং প্রতিবাদের উত্তর দিব্যর সত্য প্রস্তুত করিয়া তুলিত । কবি বলেন যে গোস্বামী মহাশয়ের সংস্পর্শে তাঁহার রচনার সত্যকতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে । ১৩১০ বঙ্গাব্দে রসরাজ অমৃতলাল বসু তাঁহার কবিতাগুলি “সমুদ-মন্দিরা” নামে দ্বিবার প্রকাশকালীন দুইভাগে সিংলিয়া নিখামী মুদ্রিত ব্রহ্মসিংহ মুদ্রণালয় প্রভুপাদ জীবন বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয়ের কার্যদক্ষতা ও মিতব্যয়িত্বের উৎকৃষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, যথা :—

“তিনি যে আমার পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন, ইহা ভূত আশ্চর্যের বিষয় নহে ; কেননা, সাহিত্য-জগতে ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর কার্য্য তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে, হইতেছে ও কামনা করি ভবিষ্যতেও বহু বহু বৎসর ধরিয়া হইতে থাকিবে,—কিন্তু মনে হইল যে, কে আমি, আর আমার এ লেখা থাকিলেই বা কি, গেলেই বা কি ? তবে এ পরিশ্রম তিনি কেন করিলেন ? এ প্রেম,—সাহিত্য না চূর্ব্বল—কাহার প্রতি ? গোস্বামীপাদ বাণীরই হউন আর দীনেরই হউন, আমার হৃদয়ে বরণীয় এবং (পারি যদি) চিরস্মরণীয় । আমার রোগশয্যার পাশে প্রত্যহ দ্বিপ্রহরাধিক রাত্রি অতীত করিয়া এই দীন কবিতাগুলিকে গ্রন্থের আকার দিয়াছেন । শুদ্ধ বর্ণাশুদ্ধি-সংশোধন নহে, যেখানে আমার ভাব স্পষ্ট হয় নাই, ভাষার দোষ দৃষ্ট হইয়াছে, অর্থ নষ্টপ্রায় হইবার উপক্রম করিয়াছে,—গোস্বামী মহাশয় বারবার পাঠ করিয়া,—বারবার তাহা আমাকে শুনাইয়া, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিচার,—তন্ন তন্ন অনুসন্ধান, সেই সকল স্থান সুধীসজ্জনের গ্রহণোপযোগী করিয়া লইয়াছেন ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সঙ্গীতালোচনা

হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রানুসারে সঙ্গীত ত্রিধাবিভক্ত—গীত, বাদ্য ও নাট্য। নৃত্য-কলা নাট্যের অন্তর্গত। বাচস্পতি রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বের কথা আমরা শুনি নাই। নাট্যাভিনয়ে ও গানে তিনি দেশবিদেশে প্রসিদ্ধ। পারিবারিক পরিস্থিতির মধ্যে তাঁহার সঙ্গীত শিক্ষা, গীত রচনা, সঙ্গীতালোচনা ও অভিনয়ের কথা আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি।

বিদেশী সঙ্গীত শিখিয়া দেশীয় সঙ্গীতের গুণাগুণ ও উন্নতি সাধনের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনি চিরদিন স্বাধীন-তার প্রয়াসী—কোনরূপ বন্ধন মানিতে চাহেন না। রাগরাগিনী ও তালের নাগপাশে দেশীয় সঙ্গীতের যে ছুশ্ছেদ বন্ধন তাহাও তাঁহার প্রীতিকর হইত না। একজন্ম অনেক সময়ে তাঁহার অগ্রজ জ্যোতির্বিজ্ঞান্য ও ভ্রাতৃপুত্র হিতেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার মতভেদ হইত। তাঁহার উভয়েই সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি ছিলেন তবে রক্ষণশীল, শাস্ত্রবিধি পালন তৎপর হওয়ায় রবীন্দ্রকৃত ব্যতিক্রমের অনুমোদন করিতেন না। অশেষ শাস্ত্রবিদ রাজা স্মার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিশেষ ঝোঁক ছিল ক্লাসিক্যাল (Classical) বা ওস্তাদি সঙ্গীতালোচনার দিকে, সুতরাং পথ ও মত ভিন্ন ছিল। কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও প্রমোদকুমার ঠাকুর ইউরোপীয় যন্ত্র সঙ্গীতে পারদর্শী হইয়া অনেক গৎ রচনা করেন। তাঁহার একবারি সাক্ষাৎকৃত স্বরলিপি “নীল-যমুনা-হিরোল” “Blue Jumna Walta” জার্মানিতে বিশেষ আদৃত হয়। তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সখ্যতা

ছিল ও তাঁহার সঙ্গীতানুভূতির জন্য কবি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। হৃদয় তাঁহার অকাল মৃত্যু না হইলে, রবীন্দ্রনাথের মনের বাসনা, দেশীয় সঙ্গীতে পাশ্চাত্য হারমনি ও মেলডির (Harmony and melody) সংমিশ্রণের কল্পনাটা আরও সম্বর ও সুন্দররূপে প্রতিফলিত করিতে পারিতেন। বিলাতে দ্বিতীয়বার যাইবার ঠিক পূর্ব দিনে তিনি মেডিকাল কলেজের হলে বিটন সোসাইটির (Bethune Society) আহ্বানে সঙ্গীত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং নিজে গান গাহিয়া তাঁহার বক্তব্য সভাস্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতার ভূমিকা ও উপসংহার অংশ ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সভায় সভাপতি ছিলেন রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি উক্ত প্রবন্ধের ও “বন্দে-বাল্মিকী-কোকিলিং” বলিয়া প্রবন্ধকারের ভূয়সী প্রশংসা করেন। প্রকাশ্য সভায় রবীন্দ্রনাথের ইহাই প্রথম প্রবন্ধ পাঠ। যৌবনে পদার্পণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের, সংস্কৃত সংস্কৃত সঙ্গীতেরও উন্নতি কামনা করিতেছিলেন, ক্রমে কিছুদিন পরে তাঁহার সে সুযোগ মিলিল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পুণায় গিয়াছিলেন, তথায় তিনি “গায়ন-সমাজ” দেখিয়া আসেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার সেইরূপ একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা হয়। কলিকাতার ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নির্দোষ আমোদের মধ্য দিয়া যাহাতে প্রত্যহ অসঙ্কোচ মিলনে পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে পারেন, এরূপ একটি সাধারণ মিলন গৃহের অভাব-বোধই তাঁহাকে এ বিষয়ে মনোযোগী করে। বিশেষতঃ সেচর্চার দ্বারা অনেক লোকের অনেক মনের ও কথোপকথনের একটি মানস-মিলনক্ষেত্র জাতির কল্যাণার্থে এ মহানগরীর বাজালী ভল্পপন্নিতে সংগঠিত হইয়া স্থায়ী আকারে বর্তমান থাকে তাহারও প্রয়োজন অননুভূত ছিল না। যদিচ ইংরাজি ক্লাব ইণ্ডিয়া ক্লাব (India Club) ভারতীয়দের একটি স্বতন্ত্র মেলামেশার স্থান ছিল, তাহার লক্ষ্য ও কার্য-

প্রাণালী বিভিন্নরূপে ছিল এবং মাসিক চাঁদার হারও মধ্যবিত্তের পক্ষে কিছু অধিক বিবেচিত হইত। সহরের ধনী-গৃহে সঙ্গীত-অভ্যাস, আমোদ-প্রমোদ, ও জমায়তের কেন্দ্রের জন্ত প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র 'বেঠকখানা-ঘর' থাকিলেও তাহার কার্যকারিতা নিতান্ত সঙ্গীর্ণ ছিল। গৃহস্থামীর রুচি অল্পসারেই অভ্যাগতদের চলিতে হইত ও আরাম, স্বচ্ছন্দতা, আমোদ ইত্যাদির সকল ব্যয়ই গৃহস্থামীকেই বহন করিতে হইত। শিক্ষিত আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অশ্রের দ্বারে উপস্থিত হওয়া, আদর আপ্যায়নের বা সম্মানের কোনরূপ ক্রটি না থাকিলেও, কেবল কাল-ক্ষেপণের জন্ত ঘন ঘন যাওয়া গ্রানিকর বোধ হইত। অনেক চেষ্টার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই কল্পনা কার্যে পরিণত হইয়া জোড়াসাঁকোর স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের বহির্বাটীর দোতালার হলে ও পার্শ্ববর্তী কয়েকটি কামরা লইয়া "ভারত সঙ্গীত-সমাজ" নাম দিয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইল। কলিকাতার অভিজাত বংশের যুবক ও মধ্যবয়স্ক অনেকেই আগ্রহের সহিত ইহার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হন ও প্রায় নিত্যই সমাজভবনে মিলিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে মিষ্টার এস, পি, সিংহ, মিষ্টার আশুতোষ চৌধুরী প্রমুখ ব্যারিষ্টারবৃন্দ ও বিলাতফেরত ডাক্তাররা অনেকেই ইহার সভ্য হন। সূচাক্রমে কার্য আরম্ভ হইল, কিন্তু আমাদের যেমন হয়,—তিনজনে এক সঙ্গে কাজ করিতে পারি না, এক্ষেত্রেও দলদর্শন আরম্ভ হইয়া শেষে সেটা কেলেঙ্কারীতে পরিণত হইল। সে সকল বিবৃত করিবার স্থান এ নহে। জ্যোতিরিন্দ্র প্রমুখ অনেকেই সেই স্থান ত্যাগ করিয়া কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের অনতিদূরে একটি সমগ্র বাড়ি জীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরীর নামে "সঙ্গীত-সমাজ" গুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। অপর দল দুইজন "সঙ্গীত-সমিতি" নাম দিয়া কিছুদিন তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিলেন।

সঙ্গীত-সমাজী উদ্যোগের "বেঠকখানা" অংশের "সমাজ" পরিচালনা হইত। সেইজন্য বিখ্যাত হলে দোতালার, কুপি কেদারা

চেয়ার টেবিল সোকা বর্জিত প্রশস্ত সাদা জাজিম ঢাকিয়া দেওয়া করাস বিহানা ও আলবোলা গড়গড়া পানধান ও গোলদানি ইহার আনুষ্ঠানিক রূপ ধার্য হয়। বিলাতি ধরণের ক্লাবের পানভোজনের ও কলেট্ টেবিলের পরিবর্তে আমপাতার নল দেওয়া কুপারীয়া ছাঁকা ও বৈঠক, পরাতে সজ্জিত সুবাসিত তাহুল ও বরফসংযুক্ত জল ও এরোট্টে পানীয়ের ব্যবস্থা হয়। দেশীয় নানাবিধ বাস্তবদ্রব্য, বিলাতি সচিত্র পত্রিকা-বলী, তাস, দাবা ও পাসা সভ্যদের ব্যবহার ও অবসর বিনোদনের জন্ত তথায় রক্ষিত হইত। মধ্যে মধ্যে বৈঠকী গান ও কথকতা দেওয়া হইত। তরুণদিগের জন্ত অল্পরূপ ব্যবস্থায় একটি স্বতন্ত্র ঘর ছিল। অধিকন্তু তাঁহাদের অভ্যাস ও শিক্ষার কারণ একখানি ঐকতানের ঘর পিয়ানো, টেবিল-অর্গ্যান, হারমোনিয়ম, বড় বেহালা ইত্যাদিতে সজ্জিত ছিল ও একজন সঙ্গীতাচার্য্য নিযুক্ত ছিলেন। এক ঘরে ক্রীড়ার জন্ত সজ্জা বনাতমোড়া এক প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড খেলিবার টেবিল মায় আনুসঙ্গিক সাজসরঞ্জাম ও দর্শকদের জন্ত বসিবার বেঞ্চ থাকায়, তাহা প্রায়ই কাঁক যাইত না। উৎসব উপলক্ষে সে ঘর বন্ধ করিয়া দিতে হইত। প্রাক্ষণে একটি সুবৃহৎ বাঁধা স্টেজ রঙ্গমঞ্চের জন্ত ছিল।

কণ্ঠসঙ্গীতে বা যন্ত্রসঙ্গীতে কৃতী বা গুণী কেহ কলিকাতায় আসিলেই যেমন তাঁহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাঁহার কৃতিত্ব দেখিবার সুযোগ সভ্যদের দেওয়া হইত, তেমনিই আনন্দ, শিক্ষা ও সমস্কৃত প্রণালীর অভিনয়ের ব্যবস্থাও হইত।

প্রারম্ভ হইতে রবীন্দ্রনাথ পরম উৎসাহ সহকারে “ভারত-সঙ্গীত-সমাজে” বোগ দিয়াছিলেন। অভিনয়ের সহিত সঙ্গীতের নিত্য সম্বন্ধ। সমাজের সভ্যদিগকে লইয়া অভিনয়ের আয়োজন হইত। কোন মহিলা সভ্য না থাকায় স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করিবার জন্ত কয়েকজন বেতনভোগী কিশোর স্থায়ীরূপে প্রতিপালিত হইয়া সমাজের বিশিষ্ট অভিনয়ভাজিতে দীক্ষিত হন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সহযোগী সম্পাদকরূপে যেমন সকল

ব্যবস্থা ও আয়ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন, তেমনি অভিনয়, গীত ও নৃত্য শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। সঙ্গীতচর্চার জন্য “সঙ্গীত প্রকাশিকা” নাম দিয়া স্বরলিপিবহুল একখানি মাসিকপত্র বাহির করেন। সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের প্রবর্তিত দণ্ড ত্রিকোণ মাত্রিক স্বরলিপি ছাপার অশুবিধা বিধায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক নব প্রণালীর প্রচলন করেন। অতীবহি-মূল্য মূদ্রণ ও প্রকাশের জন্য সেই গীতলিপি-পদ্ধতিই ব্যবহৃত হইতেছে। স্বাধীন ত্রিপুরাধীপের ইচ্ছাক্রমে এই পত্রিকাখানি “ভারত-সঙ্গীত-সমাজের” মুখপত্র স্বরূপ চালিত হয় ও ইহার প্রকাশের ব্যয় নির্বাহার্থ মহারাজ মাসিক স্বতন্ত্র দানের ব্যবস্থা করেন। সমাজের অনুষ্ঠিত অভিনয় সাফল্যমণ্ডিত করিতে রবীন্দ্রনাথও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তবে “সঙ্গীত প্রকাশিকায়” সহযোগিতা করা বা সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধাদিতে বা বক্তব্য জ্ঞাপনে তাঁহার লেখনী তৎকালে বিরত ছিল।

সাধারণের জন্য সমাজগৃহ প্রত্যহ বৈকাল ৪টা হইতে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকিত। অবৈতনিক সম্পাদক ও কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যগণকে সাহায্য করিবার জন্য উপযুক্ত বেতনদানে কর্মচারীবৃন্দ, পাণ্ডুলিপিলেখক এবং বেহারার দ্বারবান প্রভৃতি ভূতাবর্গের বন্দোবস্ত ছিল। কাজেই দিবসেও প্রাতঃকাল ৭ ঘটিকা হইতে তথায় লোক-সমাগম হইত। কেহ কেহ দৈনিক সংবাদ-পত্র দেখিতে আসিতেন, কর্তৃ-পক্ষের কার্য পরিদর্শন প্রভৃতি যাবতীয় কাজই ঐ গৃহে করিতেন। ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধনার জন্য সময়ে সময়ে দস্তুরমত মধ্যাহ্ন বা সাঙা ভোজের আয়োজন হইত ও তাহা নির্বাহার্থে যথেষ্ট স্থানও ছিল। সময়ে সময়ে মেম্বার্ড মূদ্রণ করা হইত ও বিরাট ভোজ্যতালিকায় ও তাহার লিখনভাজিতে সহরবাসী চমৎকৃত হইয়া যাইত। স্বাধীন ত্রিপুরা-ধিপতি, কুচবেহারের মহারাজা স্কার নৃপেন্দ্রনারায়ণ ঠাকুর বাহাদুর, দার-বঙ্গের, বর্ধমানের মহারাজাবিরাজ ও বাঙালার মফস্বলের জমিদারগণের অনেকেই ইহার সভ্য ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার অবকাশে রাজসভার

নিমিত্ত সমাজভবনে পদার্পণ করিতেন ও সাধারণের সহিত সমান ভাবে মিশিতেন। সেদিন তাঁহাদের সম্মানার্থে বিশেষ আয়োজন কিছু হইত না। বিদেশীয় বা কোন ইংরাজের জন্ত কখনও অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নাই। সকলের মনের ভাবগতি দেখিয়া কেহ সেকথা উত্থাপিত করিতেও সাহসী হইতেন না। বিলাতে নব আবিষ্কার প্রদর্শন করিয়া যখন জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় (পরে স্তার) স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত এক সাক্ষ্য আয়োজন ও অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। অভিনয়ে সময় নিষ্ঠার (Punctuality) জন্ত সমাজের সুনাম ছিল, তাহা দীর্ঘ কয় বৎসরের মধ্যে কখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই, বিজ্ঞান সভ্যদের পক্ষে ইহা কম গৌরবের নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রখ্যাত কবিতা “আচার্য্য জগদীশচন্দ্র” এই উপলক্ষে রচিত হয়।

সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া বেশ বর্জিত ঘরের ব্যক্তির সখের খাতিরে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া অভিনয় করিতেন, কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, তাঁদের মধ্যে অনেকে এমনই ছিলেন যে মাতৃভাষা উচ্চারণ করিতে অনেক সময়ে তাঁহাদের জিহ্বা অস্বীকার করিত, তন্মধ্যে কেহ কেহ বিলাত প্রত্যাগতও ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহরে কাহারও কাহারও বাটিতে ও সমাজভবনে গিয়া তাঁহাদের উচ্চারণ সংশোধন করিতেন, আবার সন্ধ্যার পর মিলিত হইয়া তাঁহাদের ভূমিকা পাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন ও আত্মসঙ্গিক অল্পভঙ্গি শিক্ষা দিতেন। সেটা প্রকাশ্যভাবে সকলের সমক্ষেই সমাজ-পৈতৃক হইত ও কিয়দূর অগ্রসর হইলে মঞ্চোপরি হইত। এইরূপে কিছু-দিন ধরিয়া পরিশ্রম স্বীকারের পর যখন সমাজ জাঁকাইয়া উঠিল, রবীন্দ্রনাথ তখন ধীরে ধীরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ইহাই কবিশূলভ প্রকৃতি—

জীবন যাত্রা আগে চলে যায় ছুটে—

কালে কালে তার খেলার পুতুল

পিছনে ধলার লুটে।

(রবীন্দ্রনাথ রচিত নববর্ষের কার্তের জন্ত লিখিত রচনা)

আমি বখন এই সমাজের সভ্য নির্বাচিত হই, কবিবরের সঙ্গলাভ সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। সমাজের “বিস্তারন” নাটকে রবীন্দ্রনাথ “রঘুপতি” সাজিয়া বীর অভিনয়-খ্যাতি আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন এবং জনসাধারণকে নূতন অভিনয়ভঙ্গীর প্রতি আকৃষ্ট করিলেন। এই সমাজের অভিনয়ার্থ “গোড়ায় গলদ” রচিত হয়। সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথের বহুজনাদৃত সামাজিক নাটকগুলির মধ্যে ইহা অঙ্গতম। কিন্তু বর্ণায় অমৃতলাল বসুর স্মৃতিপটে কোন প্রকারে ইহা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৃতিত্ব বলিয়া যে স্থান পাইয়াছিল, তাহা ‘অমৃত মদিরায়’ আভাস পাই। ইহার একটু কারণ আছে। যে সময়ের অভিনয়ের কথা তিনি বলিতেছেন, তৎকালে মুজিত গ্রন্থ বাহির হয় নাই এবং গ্রন্থকর্তার নামও প্রকাশিত হয় নাই।

প্রথমে রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি হইতে যথাযথ ভূমিকা শিক্ষা দেওয়া হয়। নিজেদের মধ্যে সম্পূর্ণ পুস্তকখানির অভিনয় কালে দেখা গেল যে উহা দীর্ঘ ও অত্যধিক সময়সাপেক্ষ হইয়াছে এবং নাটকীয় রস তেমন জমিল না। তখন রবীন্দ্রনাথ অভূতপূর্ব অধ্যবসায়ের ও ক্ষিপ্ততার সহিত উহার আমূল সংশোধন করিলেন। লিখিত অংশের বহু স্থান নির্মম ভাবে কাটিয়া দিলেন। নূতন কথোপকথন সংযোগ ও অঙ্ক-গভীর্ণকল্প পরিবর্তন দ্বারা উহাকে যে নূতন রূপ দান করিলেন তাহাতে সকলের মনস্তৃষ্টি ও সময়ের সাজ্রয় হইল। সভ্যেরা উৎসাহভরে পুনরায় তাহার কাছে শিক্ষা লইতে লাগিলেন ও প্রকাশ্য অভিনয়ে যথাকালে যথেষ্ট যশলাভ করেন। এক এক দিন শিক্ষাবৈঠকে রিহাস্যাল (Rehearsal) রাতি দেড়টা, ছইটা বাজিয়া বাইত। রবীন্দ্রনাথ পদক্ষেপে তখন সংকীর্ণ গলিপথ ধরিয়া কাশারিপাড়ার মধ্য দিয়া বাড়ি ফিরিতেন। নিত্য অধিক রাতি হওয়ায় বৃহৎ প্রতিবাদ স্বরূপ একদিন সভ্যের লজ্জাক্ষেপের সম্মুখে একটি গল্পের অন্তরঙ্গতা করেন ও এমন বাস্তব ভাবে বর্ণনা করেন যে সকলে সন্তোষিত হইয়া উঠে। তিনি বলেন, “কাল রাতে ফেরবার সময়

বা মুক্ছিলে গড়েছিলাম !” সত্যেরা বলিয়া উঠেন “কি রকম ? পথে হুঁটনা কিছু হোল না কি ?” তিনি বলেন “না, চোরের মত রাস্তিরে পা টিপে টিপে ত খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলাম, অম্পষ্ট আলোকে সতর্পণে ত উপরে গিয়া চুপি চুপি শোবার ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিলাম। ঢাকা খুলিয়া খাবারে হাত দিতেই দেখি খাবার ত ঠাণ্ডা, ওদিকে খাটের পরে গিলি গরম, কোন প্রকারে ত হৃদিক সামলাতে হল।” বলিবার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়া উঠিল এবং তদবধি নিত্যই কেহ না কেহ বলিত “ঘড়ির কাঁটা স্মরণ করাইয়া দিচ্ছে খাবার ঠাণ্ডা, গিলি গরম।” ইহা একটি ষ্ট্যান্ডিং যোক (Standing Joke) হইয়া দাঁড়াইল। কবিও পরিশোধিত নাটকে উহা একস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছিলেন।

এইরূপ হাস্যোজ্জ্বল অনাবিল রসিকতার উদাহরণ তাঁহার সকল পুস্তকেই তিনি দিয়াছেন ও সৃজন বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। কোথাও তাঁহার পরিহাস-উক্তি হিউমার (Humour), কোথাও অমার্জিত বা মোটা, কোর্স (Coarse) নহে। শিক্ষিত সমাজে ইহার প্রচলনে তিনি বন্ধিমের পথানুগামী। তাঁহার দৃশ্যকাব্যগুলি সংক্ষিপ্ত আকার, ভাষায় কথার বাঁধুনীতে তীক্ষ্ণ ও প্রবচনে উজ্জ্বল। যাহাতে স্বল্প আয়োজনে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইয়া উচ্চাঙ্গের নাটকীয় বাতপ্রতিঘাতের অমু-ভূতিতে অধিক আনন্দ বিতরণ করিতে পারে, সে বিষয়ে তিনি সর্বদা মনোযোগী। অভিনয়-কেন্দ্রগুলি তাহার মনোহারিষের পরীক্ষার স্থল, শিক্ষাকালীন আবশ্যক মত পরিবর্তনের দ্বারা তাহার শেষ রূপ ধার্য হয়। সুতরাং সঙ্গীত আলোচনা ক্ষেত্রে তাঁহার নাটকীয় রচনার উৎকর্ষতা তিনি অর্জন করিয়াছেন কতক পরিমাণে, কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়কলার তাদৃশ উচ্চতর বোধের অভাবে সহজে কেহ রচনার মাধুর্য্য ফুটাইতে পারেন না। ইহাঙ্গ কথা আমরা পরে বিস্তারিত ভাবে বলিব। আলোচ্য বইখানিতে সমাজের অভিনয় নৈপুণ্যের কথা নটশ্রেষ্ঠ অমৃতলালের ভাষাতে পাঠক সমীপে উপস্থিত করিতেছি :—

“সঙ্গীত-সমাজের নিমন্ত্রণে আর, এস, ভি, পি”—এই আর, এস, ভি, পির অর্থ সাধারণের জন্য একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। সকল ইউরোপীয় সামাজিক নিমন্ত্রণের আস্থানে এই অক্ষর কটি (R. S. V. P.) দেওয়া থাকে ও ভারত-সঙ্গীত-সমাজের নিমন্ত্রণ-কার্ডেও ছাপা হইত। ইহার পূর্ণ আকার হয়, করাসী ভাষায়, রেপন্ডে সিল্ ভু প্লে (Repondez Sil Vous Plait)। তাহাতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে সঙ্গর উত্তর দিতে হয়, তিনি নির্দিষ্ট দিনে ও সময়ে উপস্থিত হইতে পারিবেন কি না, এরূপ প্রথা আছে। ইহাই নিমন্ত্রণগ্রহণের পদ্ধতি ও গৃহস্থামীর প্রতি সৌজন্য বলিয়া পরিগণিত। উপস্থিতে অপারগ হইলে দুঃখ প্রকাশ করিয়া লেখা একান্ত কর্তব্য। অকস্মাৎ কোন কারণে অনুপস্থিত হইলে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পত্র দ্বারা জানান রীতি। বসুজ মহাশয় চক্ষুর পীড়ায় কাতর থাকায় এই পত্র পাঠাইয়াছিলেন ও সভাস্থলে এই পত্রটি পঠিত হয়। আমরা তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

আবার বসন্ত আসে এবার মকর মাসে
 দেবেন সাকার রূপে দেখা সরস্বতী
 সমাজের সভ্যগণ আনন্দে উদ্গুদ্ধ মন
 সারস্বত-সন্নিধানে দিয়াছেন মতি
 বসন্তে বসন্তে যেন ফুটন্ত হৃদয়ে হেন
 প্রেমহুত্রে গাথা হয় বাণীপুত্র-হার
 বসুজ অমৃতলাল পুরিয়া প্রাণের খাল
 রেহে অঙ্ক কৃতজ্ঞতা দেয় উপহার
 যদি নাহি প্রাণ তার ভেঙ্গে কেলে কারাগার
 ছুটিরা পালায় এই রোগের জালায়।
 হ'লে পুন নিমন্ত্রণ দিয়া গীত-নিকেতন
 আনিবে আনন্দ ভরে হৃদয় ডালায়।

চানিরা কতই মধু শিখাছে সে সন্ধ্যাবধু
 প্রবোধ গীতের তান আঝে কানে বাজে
 আঝে এই নৃতিমাঝে সৌন্দর্য বাড়ায়ে লাভে
 বামিনী-কামিনী উঁকি মারে সেই সাথে ॥

* * *

আবার পালটে পট কারা এরা নব নট
 “জয় জয় দ্বারবন্ধ-ভূপতির জয়”
 নাটোরের মহারাজ সঙ্গে রবি কবিরাজ
 ধনী জ্ঞানী সুধী সনে নয়নে উদয়
 ভাষার রাখিতে মান সবে ত্যাজি অভিমান
 সমাগত অভাগতে করেন সংকার
 গরবে আদরে গলে’ বন্ধ গ্রহকার দলে
 কমকণ্ঠ বাণী শোনে অতি চমৎকার ॥
 পরে সুর অভিনয় কাব্যে জ্যোতি কথা কয়
 সরস প্রকৃতি হতে হাসি ধারা ঝরে
 আঁখি-মন-অভিরাম “গোড়ার গলদ” নাম
 প্রহসন লোকমন প্রফুল্লিত করে
 হেমচন্দ্র বেণী সঙ্গে, প্রকাশ প্রকাশ রঙ্গে
 অঙ্গভঙ্গী রঙ্গ দেখে হইল বিম্বয়
 সবে সাথে অভিনেতা, কে জানি এদের নেতা
 প্রতিভা যে শিক্ষদাতা বৃদ্ধি পরিচয় ॥”

(অমৃত মদিরা)

“উক্ত গ্রন্থকারে দেওয়া উদ্দেশ্য বিবৃতি :—

নাটোর—নাটোরের রাজবংশের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় ।

রবি—কোকিল-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রাচীন-স্মরণীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

জ্যোতি—পুণ্ডরীক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চম পুত্র, লক্ষ-প্রতিষ্ঠা নাট্যকবি,

সংস্কৃত নাট্যকারী ও বিবিধ ফরাসী গ্রন্থের প্রখ্যাত অল্লেখ্যবাদক জ্যোতিরিন্দ্র-
 নাথ ঠাকুর ।

হেমচন্দ্র—গোপীন্দ্রসেনের এসিষ্ট বক্স মল্লিক বংশীয় ভালভলা জীক রো নিবাসী
হেমচন্দ্র মল্লিক, মালিখা হুগলি-ডেকর সত্বেদিকারী।

বেলী—বহুবাজারের বিখ্যাত দত্ত পরিবারের বৈদ্যনাথ দত্ত। “রেইস ও রাইস”
পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক যোগেশ চন্দ্র দত্তের ছোট পুত্র।

প্রকাশ—বহুবাজারের এসিষ্ট অক্সর দত্তের বংশধর প্রকাশ চন্দ্র দত্ত।”

পূর্বেই বলিয়াছি এই “নেতা ও শিক্ষাদাতা” স্বয়ং গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তিনি এই পুস্তকে মঞ্চ উঠেন নাই, নেপথ্যে থাকিয়া অভিনেতাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। যাহাতে অভিনয়টি সর্বজনমনোরম হয়, সে সম্বন্ধে কিরূপ উৎসাহ লইয়াছিলেন তাহার একটি কৌতুকাবহ ঘটনা উল্লেখ করি।

বঙ্গবর ৬ অটল কুমার সেনের মুখে আমরা ইহা শুনি ও ৬ বৈদ্যনাথ দত্তও ইহার সমর্থন করেন। উভয়েই আমার সতীর্থ ছিলেন। এই অটলবাবু চোরবাগান কাঁসারিপাড়া নিবাসী ৬ রাজেন্দ্রনাথ সেনের কনিষ্ঠ পুত্র। চুঁচুড়ানিবাসী বিখ্যাত কিকর সেন, ঠাঁহার নামে চন্দননগরে এখনও কিকর সেনের গড় বলিয়া স্থান প্রচলিত আছে, ইহাদের পূর্ব-পুরুষ ছিলেন। অটলবাবু কলিকাতায় বাঙালী ক্রীমেসনদের মধ্যে খ্যাতাপন্ন কর্মী, এমন কি, তাঁহার নিজ নামে একটি স্বতন্ত্র মেসনিক লভ বা সজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তির জয় ঘোষণা করিতেছে। তিনি “বানহোসের বড় বাবু” বলিয়া সমধিক পরিচিত। জাহাজের আমদানি ও রপ্তানি মাল পোর্ট কমিসনারের গুদামে কারবারীদের পক্ষে নির্দিষ্ট খরচে সংরক্ষণের জন্য যে সমিতি আছে তাহাকে বণ্ডেড ওয়ারহাউস এসোসিয়েশন (Bonded Warehouse Association) বলে, চলিত কথায় মহাজনেরা তাহাকে “বানহোস” বলিয়া থাকেন। এই সমিতির বিখ্যাত কর্মধ্যক্ষ রূপে অটলবাবু বহুদিন কাটা করেন। “খোড়ার গলদ” অভিনয়ে তাঁহার “মির্জা জাহাঙ্গীর” ভূমিকা ছিল ও তাহাতে “নিমাই” এর ভূমিকার বৈদ্যনাথ অবতীর্ণ হন। সমাজের

অভিনয়ের ক্ষেত্রে অটলবাবু সামনের গোটা দুই দাঁত তুলিয়া কেলিয়া কৃত্রিম “দন্তরুচি কোমুদী” ব্যবহার করিতেন। অভিনেতার বাহাতে দর্শকের মন হইতে সকল প্রকার কৃত্রিমতার আভাস বিমূর্ণ করিতে পারে, ও কথা-বার্তার হাবভাবে চালচলনে গলার স্বরে ও শব্দের উচ্চারণে অভিনয়ে বেশ সহজ ঘরোয়া ভাব-ভঙ্গি ফুটাইতে পারে, ইহাই ছিল সমাজের অভিনয়-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানের বিশেষ লক্ষ্য। বাক্যের রসস্ফূরণ নিমিত্ত শব্দবিশেষগুলিতে জ্ঞোতার মন আকৃষ্ট করা ও খুঁটিনাটি অঙ্গচালনা সম্বন্ধে তাঁহাদের এত মনোযোগ ছিল যে, সময়ে সময়ে শিক্ষাকালীন নটেদের বিশেষ দৈর্ঘ্য পরীক্ষা হইত ও লোকে বলিত সমাজ বড় ফ্যাসটিডিয়াস (Fastidious)। বেণীবাবু বড় সশঙ্ক অভিনেতা ছিলেন, যাকে বলে নার্ভাস এবং স্থানবিশেষে যেখানে সশঙ্ক হাসির প্রয়োজন, কিছুতেই হাসিতে পারিতেন না। তথাপি রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে ভূমিকা হইতে প্রার্থিত অব্যাহতি দেন নাই, উপরন্তু আশ্বাস দিয়াছিলেন যে তিনি নেপথ্য হইতে তাঁহাকে অনুপ্রেরণা দিবেন, কেবল বেণীবাবু যেন অভিনয়কালীন তাঁহার দিকে দৃষ্টি রাখেন। যথাকালে মঞ্চে বেণীবাবু হাসিয়া দর্শকদের মুগ্ধ করেন। ইহার হেতু গুরু-শিষ্য সংবাদ। রবীন্দ্রনাথ এমন একটি মুখভঙ্গি করেন যে “নিমাই” না হাসিয়া থাকিতে পারেন না ও পরবর্তী নট-কর্তব্য অধিকতর স্বাভাবিকতা ও ক্ষুণ্ণির সহিত সম্পাদন করিয়া যথেষ্ট যশ প্রাপ্ত হন। রবীন্দ্রনাথ নিজে কিন্তু কখনও হাসির ভূমিকা বা কমিক পার্ট লইয়া স্টেজে অবতরণ করেন নাই। এই অভিনয়ে হেমচন্দ্র মল্লিক মহাশয় “নিবারণে”র ভূমিকায় ও প্রকাশ দত্ত মহাশয় “বিহ্বল” ভূমিকায় মঞ্চ অধিকার করেন, তাহারই স্মৃতি বসুজ মহাশয়ের রঙ্গ শয্যায় জাগিয়াছিল। সাধারণের অরগতির ক্ষেত্রে আরো দুইটি নাম আমরা উল্লেখ করিতে পারি। কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ন্যাডনামা ম্যাজিস্ট্রেট Mr. B. M. Chatterjee ও Mr. S. C. Bose. “ললিত নটরঙ্গ”র ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণমোহন চট্টোপাধ্যায় ও “জৈবাবু”র ভূমিকার

শ্রীশঙ্কর বসু মহাশয় এমন স্বাভাবিক অভিনয় করেন যে, অভিনয়ান্তেও লোকের মনে ছাপ ছিল। এমন কি, কিছুদিন যাবৎ বোস সাহেবের নাম লুপ্ত হইয়া “চন্দ্র দা” নামে তিনি পরিচিত হইতেন।

তিনি (শ্রীশঙ্কর বসু) বহুজন-পরিচিত ও জনপ্রিয় ছিলেন। মিষ্টভাবী ও সদালাপী বলিয়াই শুধু তার খ্যাতি নয়, উত্তরকালে রঙ্গালয় সংশ্লিষ্ট তাঁর যথেষ্ট গৌরব হইয়াছিল। তিনি ফরাসিভাষার বিখ্যাত বোসবংশীয়; এবং আজও পর্য্যন্ত সে প্রদেশেরও বাস্তু ভিটার সহিত সমানভাবে যোগ রাখিয়াছেন, যদিও সাধারণতঃ বালিগঞ্জে অবস্থান করেন। তাঁহার ভরাটি গলার স্বর, ব্যঞ্জনা দিবার ভঙ্গি ও নাটক সম্বন্ধীয় বিষয়ে উৎসাহ ও শিক্ষাদান ক্ষমতা তাঁহার যৌবনকালের অভিনীত চরিত্রগুলিকে লোকের মনে সজীব করিয়া রাখিয়াছে। চন্দ্রনগরে একটি সম্প্রদায়ের অহুষ্ঠিত ৮গিরীশ চন্দ্র ঘোষের “প্রফুল্ল” নাটক অভিনয়ে তিনি “যোগেশ্বর” ভূমিকা এত সুন্দর করিয়াছিলেন যে, এখনও প্রবীণদের মুখে তাঁহার কথা শুনিতে পাই। এই উপলক্ষে তথাকার স্বনামধন্য কবি নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য একটি ছন্দোবদ্ধ প্রস্তাবনায় ঐ নাটকটির বক্তব্য সুন্দররূপে পরিষ্কৃত করেন। তাহার একটি মর্মস্পর্শী আবেগে শ্রীশঙ্কর কণ্ঠে শুনা আমার সৌভাগ্য হয়। এখানে বলিয়া রাখি যে নরেন্দ্রনাথ কবিগুরুর একজন ভক্ত ও কিছুকাল বিশ্বভারতীর সংস্রবে শান্তিনিকেতনে কবির সান্নিধ্যে অবস্থান করেন। তিনি ‘বুদ্ধদর্শন নব পর্য্যায়’ে কবির সম্পাদকত্ব কালে ও সমসাময়িক মাসিক-পত্রে কিছু কিছু কবিতা প্রকাশ করিতেন, পত্র কয়েকখানি কবিতা পুস্তক রচনা করেন। বৌদ্ধদর্শন সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া অতি সুললিত গড়ে বুদ্ধের জীবনকাহিনী অবলম্বনে “বুদ্ধ” নামের একটি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার কৃত টেনিসনের ইনোকে আর্ডেন ও গ্রিন্সেদের বঙ্গভাষায় ছন্দে ভাবাহুবাদ দর্শনে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যে উৎসাহপূর্ণ প্রশংসাসূচক পত্র লেখেন, তাহা আমার দেখিমাছি। শুধু কবিবরের নহে, তিনি ডাক্তার আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়েরও সঙ্গ

প্রজ্ঞা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার আবালা সুহৃদ বনু মহাশয়ের সহিত তাঁহার নিয়মিত পত্র ব্যবহার ছিল। ইউরোপে অবস্থানকালে একবার বনু মহাশয় নাট্যাভিনয় ব্যাপারে বাঙ্গালী যুবকদের ইংরাজি অভিনয়ে যথেষ্ট সং পরামর্শ দেন ও সহযোগিতা করেন। অধুনা সিনেমা জগতে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল ও শ্রীযুক্ত মধুবোস, বাঙ্গালী যুবকদের মিলিত করিয়া কয়েকখানি সংস্কৃত ও বাঙ্গলা নাটকের ইংরাজি অনুবাদ করিয়া পাশ্চাত্যে অভিনয় প্রদর্শন করেন। রবীন্দ্রনাথের 'পোস্ট অফিস' (Post Office) বা ডাকঘর নাটকের ইংরাজি অনুবাদ ইহাদের প্রদর্শনীর মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। বনু মহাশয়েরও কিছু যোগ ছিল। তিনি নিজে একজন সংসাহিত্যিক, 'মালতি মাধবের' একটি অনুবাদ করিয়াছেন। তাহাতে উপরোক্ত নরেন্দ্রনাথের কয়েকখানি মূললিখিত গান সন্নিবিষ্ট আছে। বাঙ্গলার সাধারণ রঙ্গালয়ের একটি ইতিহাস সংকলন করিয়া ইংরাজি সাময়িক পত্রে শ্রীশচন্দ্র প্রকাশ করেন।

সাধারণ নাট্যশালার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যে জুবিলি উৎসব ও জলসা হয়, তাহাতে কলিকাতা-বাসী রসিকবৃন্দের পক্ষ হইতে নৈসর্গিক খিয়েটারের অশ্রুতম প্রতিষ্ঠাতা নট ও নট্টিকার রসরাজ অমৃতলাল বনুকে একটি রৌপ্যাধারে রক্ষিত মূল্যের প্রোড়া উপহার দেওয়া হয়। শ্রীশবাবু স্বরচিত একটি কবিতার সহিত উহা প্রবীণ নটকে প্রদান করিলে, তিনি তাঁহার বিগত দিনের নবকর্মী অভিনেতাদের প্রতিনিধিরূপে সাক্ষনয়নে যথোচিত ভাষণে উহা গ্রহণ করেন। কারণ, যে সকল উৎসাহী যুবক অশেষ ত্যাগ ও কষ্ট ব্যাকার করিয়া এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে প্রাণদান করেন, তাঁহাদের সকলেই তখন লোকান্তরে। এ সভায় রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ও নাট্যসহচর স্বর্গসুত মহারাজ জগদীশনাথ রায় পৌরোহিত্য করেন।

বৈষ্ণবের খাতা অভিনয়কালীন মহারাজা জগদীশ "অবিনাশের" ভূমিকা গ্রহণ করেন ও গ্রন্থকর্তা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং "কেনারের" ভূমিকার

অবতারণা হন। “কেদারের” সাজপাটে, ভলিমা ও চালচলনে, মেকআপ ও ম্যানারিসমে (make up and mannerism) এমন একটা হ্যালা-গোছা ও কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন, বাহাতে চরিত্রের অন্তর্নিহিত ভাবটি সহজেই পরিস্ফুট হয়, এবং ‘অবিনাশের’ সাজের অতিরিক্ত পারিপাট্যের পাখে বৈষম্যটাও দর্শকদের বেশ লক্ষ্যকৃত হয়। চেষ্টাকৃত অবস্থার আধরণে স্বার্থসাধনের গুঢ় অভিপ্রায় ঢাকা দিবার ‘কেদারের’ চেষ্টা যেন সহজেই নজরে পড়ে। আঁচড়ান চুলের উচ্চখুঁক ভাব আঙ্গুল চালাইয়া করা, ভাল সার্টির হাতের ও গলার বোতাম খোলা ঝলঝলে ভাব, ও অগোছালো পাট করা চাদর প্রভৃতির সাহায্যে সহজেই বাহাতে মনে হয়, ‘কেদার’ লোকটা বেশ সাদাসিধে নিরীহ এবং বিনয়ী। এইরূপ বেশ-ভূষায় এই নাটকের প্রচ্ছন্ন করুণ রসটি শেষ দৃশ্যে প্রকট হইয়া দর্শকদের হৃদয়ঙ্গম হয়।

সাধারণ থিয়েটারের পঞ্চাশত বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে অনতিকাল পরে ‘ষ্টার’ প্রেক্ষাগৃহে যে সাধারণ সভা (Public Meeting) হয়, তাহাতে পূর্বোন্নিষিত শ্রীশবাস মহাশয় সভাপতি হইয়া একটি অভিনাষণ পাঠ করেন। এই সকল জয়ন্তি উৎসবের, যদিচ এ শব্দটা তখনও ব্যবহাবে আসে নাই, কার্য্যকরী সমিতিতে বস্তু মহাশয়ের সহযোগী সম্পাদক রূপে কার্য্য করিয়া বর্তমান লেখকেরও গৌরব অনূভব করিবার সুযোগ হইয়াছিল। শ্রীশবাসের মুখে শুনিয়াছি যে ‘রবিবাবু’ প্রথম প্রথম একটু নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিতে ভালবাসিতেন। একটা ষ্ট্যান্ড অফিসনেস (Stand offishness) ছিল ও ষ্টেজে বাহির হইতে নারাজ ছিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে আভিজাত্যের সঙ্কোচ কাটিয়া যায়, ও পুনর্বাস্তব নাটকের রিহাসালে কোমরে চাদর বাধিয়া হাতে তালি বাজাইয়া সখিদের নাচ দেখাইয়া দেন। চন্দ্রবাবুর ভূমিকায় লেখ গম্ভীর শ্রীশবাসের লেখ ছিল, কিন্তু তিনি গাইতে অক্ষম থাকায়, ‘রবিবাবু’ নিজ নামেই গীতের বাহির হইয়া উহা সাহিয়া মিলেন। তাহার অবতারণার জন্য নাটকীয় কথোপকথন

কখনে কিছু যোগ করিয়া দেওয়া হয়। 'চন্দ্রাবাবু' তাঁহার বন্ধুদের রবি-বাবুর গান শুনিবার জন্য একটু বসিতে বলেন, কারণ সেইদিনই তাঁহার দেখা করিতে আসিবার কথা আছে। পরে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশে সকলের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয় ও তাঁহাকে গাহিতে অনুরোধ করায় পুস্তকের সেই গীতখানি তিনি গাহিলেন। 'বিসর্জনের' 'রঘুপতি'র ভূমিকায় গ্রন্থকার যে রূপ ও অঙ্গভঙ্গি দিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয়। দেশে এবং ইংলণ্ড প্রভৃতি বিদেশে খ্রীশবোস মহাশয় অনেক নটকেই গুরুগম্ভীর ভূমিকায় শুনিবার ও দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন, কিন্তু 'ভারত-সঙ্গীত-সমাজে' অভিনীত রবিবাবুর রঘুপতির মত অভিনয়-নৈপুণ্য আর দেখেন নাই। ইহা তাঁহার কৃতিত্বের কম প্রশংসা নহে।

বাঙালী কর্তৃক ইংরাজি নাটকাভিনয় আমাদের পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কলিকাতার পেশাদারী ইংরাজি পরিচালিত নাট্যালয়ে সঁ। স্যুসি থিয়েটার (Sans Sauci Theatre) এ বৈষ্ণবচাঁদ আচ্য 'ওথেলো'র ভূমিকায় যশ অর্জন করেন। লোকে তাঁহাকে "ওথেলো বৈষ্ণব" বলিত। ইং ১৭ই আগষ্ট ১৮৪৮ সালের এক অভিনয়প্রসঙ্গে আমরা "সম্বাদ-প্রভাকরে" দেখিতে পাই, "বৈষ্ণবচাঁদ আচ্য ওথেলোর ভঙ্গি ও বক্তৃতার দাবা সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন। তিনি চতুর্দিক হইতে ধন্য ধন্য শব্দ শ্রবণ করিয়াছেন।" পরবর্তী ১২ই সেপ্টেম্বর তাঁহার দ্বিতীয়বার মঞ্চে অবতরণের কথাও বিজ্ঞাপিত হয়। ইহার ১৬ বৎসর পূর্বের "সমাচার-দর্পণে" (ইং ৭ই জানুয়ারী ১৮৩২) আমরা দেখিয়াছি যে, ইংরাজি ভাষায় অভিনয়ের জন্য তৎকালী যুবকদের একটি রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা অভিপ্রায়ে একটি সমিতি গঠিত হয়।

দর্পণের সম্পাদক লিখিতেছেন :—

"হিন্দুনাট্যশালা—হরকরা পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে পূর্ব পূর্ব বৃদ্ধবীরে হিন্দুর নাট্যশালায় নাট্য ব্যাপার আরম্ভ হয়। এক মহাশয় কর্তৃক অল্পমান-পত্র পাঠ হইল। তৎপরে খ্রীষ্ট ডাক্তার উইলসন সাহেব

কর্তৃক সংযুক্ত 'রামচরিত্র' বিষয়ক ইংরাজিতে ভাষান্তরীকৃত সুসজ্জ
বাহ্যবৃত্তারী কর্তৃক অঙ্কিত হইল।"

রেভারেণ্ড ব্রহ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সম্পাদিত Enquirer
'এনকোয়ারার' পত্রিকায় ঐ অভিনয়ের নিম্নোক্ত বিবরণ দিয়াছেন :—

"The Native Theatre talked of before opened on
Wednesday evening for the first time with the perfor-
mance of the first Act of Uttaram Charita, translated
from Sanskrit by Dr. Wilson, and the fifth Act of Julius
Caesar. The exhibition took place at the garden of
Prosonno Coomar Tagore. The actors were all amateurs
and were for the most part brought up at the Hindoo
College. The characters were remarkably well sustained.
Sir Edward Ryan and others were present. স্মরণ্য বাঙালীর
সখের থিয়েটারের প্রচলনের ও তদ্বারা দেশের লোককে আমোদ কৌতুক
অনুভব করিতে শিখানোর সূত্রপাত হয়, স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয়ের
উদ্যোগে, উৎসাহে ও অর্থানুকূল্যে, তাঁহার মানিকতলাস্থিত বহুমান
সুঁড়োর বাগান হইতে বাঙালা, সন ১২৩৮ সালে। ইহাই বাঙালীর
প্রথম থিয়েটার, বা সাজসজ্জা, সরঞ্জাম, দৃশ্যপট সাহায্যে পাশ্চাত্য রীতিতে
নাট্যাভিনয়।

ভারত-সঙ্গীত-সমাজেও ইংরাজি নাটকের অভিনয়ের আয়োজন হইত।
লেক্সমীয়ার কৃত "জুলিয়াস্ সিসার" হইতে কতিপয় দৃশ্য অভিনীত হইত।
গ্রী-চরিত্র বাদ দেওয়া হইয়াছিল, বোধ হয়, লোকাভাবে। নিম্নলিখিত
সভ্যগণ ভূমিকা গ্রহণ করেন—

জুলিয়াস্ সিসার—শ্রীযুক্ত বি. এল. মিটার (বড়বাটি কান্টনমেন্টের ডাক্তার)

বর্তমানে জুলিয়াস্ সিসারের ভূমিকা

সিসার—

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আই-সি-এস

ক্রটাস—	„ হেমচন্দ্র মল্লিক	} ইঁহাদের পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে।
ক্যাসিয়াস—	„ প্রকাশচন্দ্র দত্ত	
ক্যাস্কা—	„ অটলকুমার সেন	
মেটেলাসাশিয়ার	„ বেলী মাধব দত্ত	

লুসিয়াল— „ মনোজমোহন মল্লিক, ব্যারিষ্টার, ইনি লোয়ার সারকুলার
রোডের বাবু নগেন্দ্রনাথ মল্লিকের স্যেচ পুত্র।

লুথসেরার (দৈবজ্ঞ) „ পূর্ণচন্দ্র দত্ত, ইনি প্রকাশচন্দ্র দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও
অনামখ্যাতা মহিলা কবি গিরীন্দ্র মোহিনীর পুত্র।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তখন ষাটের কোটায়, আমেদাবাদে
ডিপ্লিষ্ট ও সেনসনস্ জজ। অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতায় থাকিয়া
কারলো উপভোগ করিতেছেন। তাঁহারই উৎসাহে ও শিক্ষায় তরুণদের
এই আয়োজন। উদারচেতা সত্যেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠদের সহিত মিশিবার
স্পৃহা ও শক্তি বয়সের পার্থক্যে বাধা পাইত না। তাঁহার ও জ্যোতিরিন্দ্র-
নাথের অমায়িক ভাব ও লোক-সঙ্গ-প্রিয়তা প্রবল না হইলে, নিত্য
বালিগঞ্জ হইতে চোরবাগান অঞ্চলে ফাষ্ট ক্লাস Hackney (ঠিকা)
ফিটান গাড়ি করিয়া “সমাজে” আসা ও মধ্যরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া
বাওয়া সম্ভব হইত না। সাহিত্যকে যে বয়স্কদের মজলিসে আনন্দের
উপাদানে পরিণত করা যায়, তাহা সত্যেন্দ্রনাথ “স্বয়ং আচরি” প্রথম
দেখাইলেন। তিনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের এবং ভারত-
সমাজ-মঞ্চে ইংরাজিতে ও বাঙলাতে কাব্যাংশ উপযুক্ত স্বরভঙ্গিতে
পাঠ ও আবৃত্তি করিয়া লোকের মনোরঞ্জন করেন। তৎপূর্বে লোকের
ধারণা ছিল যে, কাব্যপাঠ বা আবৃত্তি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পারিতোষিক
বিতরণের উৎসবের অঙ্গ, বয়স্ক লোকদের পক্ষে নিতান্ত ছেলেমানুষী।
সর্বাস্বল্পের আবৃত্তি ও পাঠ নাট্যাভিনয়ের জায় বয়স্কদেরও যে উপ-
ভোগের বস্তু, তাহা সত্যেন্দ্রনাথের কণ্ঠে শুনিয়া লোকের স্পষ্ট জন্মদশ
হইল। এবং তাঁহার অল্পসংখ্য সমাজে বহুবার প্রৌঢ়দের আবৃত্তি হইয়াছে

ও সংস্কৃত আবৃত্তিও পরে যোগ হয়। ছ' একজন প্রবীণ সভ্য, যথা এটর্নি Mr. J. C. Dutt তাহাতে উৎসাহভরে আসরে নামিয়াছিলেন।

সমাজের 'জুলিয়াস সিসার' অভিনয়ে যদিচ সকল অভিনেতাই বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন, বাঙলা নাট্যাভিনয়ের অভাবে তাঁহাদের প্রতিভার পরিচয় বা অভিব্যক্তির বৈশিষ্ট্য সম্যক পরিষ্কৃত হইবার অবকাশ পায় নাই। তাই পরবর্তী পুস্তক নির্বাচিত হইল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'অশ্রুমতি' তাহার ভূমিকালিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল—

সেলিম— শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু মল্লিক।

প্রতাপসিংহ—, নগেন্দ্রনাথ বসু মল্লিক (পার্শ্ব বাগানের ৩১ নম্বর নগেন্দ্রনাথ মল্লিকের পুত্র, ইঁহারও পটলডাঙ্গার মল্লিক গোষ্ঠি বলিয়া পরিচিত।

আকবর—, রায় পশুপতিনাথ বসু (বাগবাঙ্গারের)।

পৃথ্বীরাজ—, কুমার মন্থননাথ মিত্র রায় বাহাদুর (খামাপুকুর নিবাসী রাজা দিগম্বর মিত্রের জ্যেষ্ঠ পৌত্র)।

ইহাতে সমাজের বিশিষ্ট অভিনয় প্রথা ও নির্বাচিত সভ্যদের প্রাণ-বস্ত ভাষণ সর্বজন কৰ্ত্তব্য প্রশংসার সহিত স্বীকৃত হইল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। সামাজিক নাটক ভিন্ন ব্যক্তিগত প্রতিভা বিকাশের সুবিধা হইবে না জানাইলেন। রবীন্দ্রনাথকে কেবল শিক্ষা ও মধ্যস্থলতায় পাইয়া সভ্যেরা তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না, তাই তাঁহাদের অনুরোধে স্বয়ং কবিকে মঞ্চে আরোহণ পূর্বক শিশ্যি “বিসৰ্জন” নাটক খানি জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে হইল। তিনি “রঘুপতি”র অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করিলেন। তাঁহার অভিনয় সঙ্গী কুশীলব ছিলেন “জয়সিংহ”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মল্লিক। উপরোক্ত অটলবাবু ও বেণীবাঁধু, রাজা ও সেনাপতি সাজিয়াছিলেন, আর ইঁহাদের সর্বকনিষ্ঠ সভ্য, রায় পশুপতিনাথ বসুর পুত্র শ্রীমান অমরনাথ বসু “নন্দকর রায়ে”র ভূমিকায় গুণপনা দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কখনও ইংরাজিতে নাটকীয় চরিত্র অভিনয় করিয়াছেন

বলিয়া শুনি নাই, তবে তাঁহার মেজদাহার মত পরিণত বয়সে রেডিও ও গ্রামোফোন রেকর্ডে বাঙলা ও ইংরাজি কাব্যান্তরের আবৃত্তি দিয়াছেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্রদেরও ইংরাজি কাব্যের রসাস্বাদন তাঁহার নিকট পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছে। কলিকাতার সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়াছেন ও পূর্বে পূর্বে গান শুনাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে শুধু আমোদের জন্য কখনও আবৃত্তি করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। অবসর বিনোদনের স্থান ভিন্ন, তিনি স্বভাবতঃ গম্ভীরপ্রকৃতি ও গাম্ভীর্য বজায় রাখিয়া চলেন, তাঁহার চলাফেরায় কথাবার্তায় ডেকোরাম (Decorum) বোধ যথেষ্ট প্রতিভাত হয়, আভিজাত্যের ব্যবধানটা বেশ সুস্পষ্ট। তাঁহার ব্যক্তিত্ব তখন বেশ একটু রাসভারি রকমের হয়। তাঁহাকে দেখিবার ও শুনিবার জন্য জনসাধারণের আগ্রহ চিরকালই প্রবল, কিন্তু তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কথা বলার সাহস অল্পলোকেরই হয় ও ভাগ্যে ঘটিয়াছে। ৮গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈঠকখানায় ঠাকুরপরিবারস্থ বালকদের “মিলনী” নামক সভার পাঠচক্রে তাঁহাকে “Readings from Mathew Arnolds Poems” ইংরাজ কবি মাথু আর্নল্ডের কাব্যংশ ও তাঁহার স্বকৃত নাটক ‘মালিনী’ ও গল্প “ক্ষুধিত পামান” পড়িয়া শুনাইতে দেখিয়াছি, তখন তিনি পকাশোঙ্কে (বোধ হয় ১৯১০ কি ১৯১১)। সে স্বরলহরীর সুখ স্মৃতি এখনও কানে লাগিয়া আছে। এই বৈঠকখানাতেই জীযুত অবনীন্দ্রনাথ প্রকৃতির তরুণ বয়সে সাদ্য বৈঠকের একটি ব্যবস্থা কিছুকাল ছিল। তাহাতে পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় (পরে বিদ্যারত্ন) সংস্কৃত কাব্য, নাটক, ও সময়ে সময়ে মূল রামায়ণ বা মহাভারত ইহাতে পাঠ করিতেন ও অর্থ অলঙ্কার-দিগ্ন রসোপমাটন করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। অন্যান্য পুরাণের উপাখ্যানও কখন কখন বলিতেন। এইরূপে মুখে মুখে তাঁহাদের সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক কিছু জ্ঞান হয় এবং দীর্ঘ প্রসঙ্গ আলোচনা শুনিবার ধৈর্য্য ও আনন্দ আহরণ করেন। রবীন্দ্রনাথও মধ্যে মধ্যে প্রোতারণে এই বৈঠকে সাদ্য অবকাশ যাপন করিতেন। শুনিয়াছি বাটস্থ তরুণদের পক্ষে এইরূপ

একটা বাস্তবিক মানসিক পরিবেশ থাকা আবশ্যিক বিবেচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথই এই ব্যবস্থার মূলে ছিলেন।

অভিনয় শিক্ষা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য আমরা তৎকালে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখানে কিছু দিলে ভবিষ্যত বংশীয় কলা-রসিকদের কিছু উপকারে আসিতে পারে। তাঁহার মত যে, অভিনয়ে কিছু তেজস্বিতা বরণ ওভার-একটিং ভাল, তাহাতে অভিনেতার আত্মাভিমানজনিত সঙ্কোচের যে অভ্যাস দ্বারা দূরীকৃত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ও দর্শকের প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালীজাতির সামাজিক জীবনযাত্রার ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা আওর-একটিংএর দিকে। অনেক দুঃখে বলিয়াছিলেন বঙ্গজননীকে, “এতগুলি সন্তানে বাঙালী করিয়াছ মা, মাছুষ কর নাই।” মুহূ অভিনয় ছাড়া ও মিনমিনে গলা, অঙ্গচালনায় বাধ বাধ ভাব, দর্শক ও শ্রোতাদের মনকে রক্তমঞ্চস্থিত কার্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। এই ভাবরসের ব্যাপারে উচ্চারণের প্রতি কুশীলবদের বিশেষ লক্ষ্য রাখা সর্ব্বথা কর্তব্য। মুখস্থ খুব ভালরূপ না হইলে শব্দ প্রক্ষেপ তেমন জোরের সহিত হয় না এবং শিক্ষাকালীন উচ্চারণ বিষয়ে প্রথম হইতে মনোযোগী না হইলে, ছুট্ট উচ্চারণ সংশোধন ক্রমেই তুচ্ছ হইয়া উঠে। সামাজিক নাটকে সমস্ত রসটাই কথার মারপ্যাঁচে ঘাত প্রতিঘাতের উত্তরের ক্ষিপ্ততা ও খেলার পরেই নির্ভব করে, সুতরাং শ্রোতার। যদি অস্পষ্ট কটু উচ্চারণের ফলে কিছু কথা হারাইয়া ফেলে তাহাতে দৃষ্টকাব্যের রস জমে না। সাধারণ আৱত্তিতে সেন্টেন্স (Sentence) বা বাক্যের শেষভাগটায় দম খাটে। হইয়া পড়ে, প্রান্ত-ভাগের কথাগুলিতে বিশেষ যোর না দিলে প্রেক্ষণুহের শেষ পর্য্যন্ত ঐতিহ্যগোচর হয় না। ইহাতে উচ্চারণের কৃত্রিম কুহিন্ৰতা প্রয়োজন হইলেও ব্যবহার্য্য। অভিনেতার একটু সতর্ক থাকা আবশ্যিক যে কুহিন্ৰতা নাৱ্যাবিক্য বশত ব্যক্তের কারণ না হয়। জীৱান শিশিরকর ভাৱ্য্য পরবর্ত্তী কালে এই উচ্চারণ বিষয়ে অধিক মনোনিবেশ করিয়া বলিবার

ভঙ্গিতে প্রকৃত উন্নতি আনয়ন করিয়াছেন। কলে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে একটি নূতন সুর জাগাতে সমর্থ হইয়াছেন। সাধারণ নাট্যালয়ে তাঁহার শিক্ষকতার গুণে অনেক নটনটী পূর্বাপেক্ষা ভাষণরীতি মার্জিত করিয়া সাধারণে অভিনয় কলার সুউচ্চ মানদণ্ড সম্বন্ধে কিছু বোধ উদ্ভূত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

সমাজে “বিসর্জন” নাটকে অভিনয় করিয়া ও করাইয়া রবীন্দ্রনাথ স্বীয় যশ আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন এবং জনসাধারণের মনকে অভিনব অভিনয়-প্রথার প্রতি অধিকতর আগ্রহাষিত করিলেন। কলাশিল্পের এই বিভাগে কবির অসাধারণ কৃতিত্বের কথা স্মরণার্থে, তিনি বিভিন্ন সময়ে যে সকল ভূমিকা আশ্রয় করিয়া উত্তরোত্তর নব নব রসের পরিবেশনে স্বদেশবাসীদের মানসিক ভোজে যে তৃপ্তি আনিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু এখানে উল্লেখ করিতেছি।

জোড়াসাঁকোর বাটিতে “মানময়ী”তে ‘মদন’, ‘এমন কর্ম্ম আর করিব না’তে “অলৌকবাবু” জোড়াসাঁকোর বাটিতে বিদ্বজ্জন সমাগমের এক অধিবেশনে, এবং নিজেদের বাটিতে বড়লাট-পত্নী লেডি ল্যান্ডাউনের আগমনে সম্বর্জন্যের জন্ত ‘বাগ্নিকী প্রতিভা’য় ‘বাগ্নিকী’, জোড়াসাঁকোয় ‘কালযুগয়া’য় ‘অঙ্কমুনি’, সখী-সমিতির অনুরোধে রচিত ‘মায়ারখেলা’য় ‘মায়াকুমারী’, বিজিতলায় সত্যেন্দ্রনাথের ভবনে ‘রাজা ও রাণী’তে ‘রাজা বিক্রমদেব’, পার্ক ষ্ট্রীটে সত্যেন্দ্রনাথের ভবনে ও সঙ্গীত-সমাজে ‘বিসর্জন’ এ ‘রঘুপতি’, পরে ৬৩ বৎসর বয়সে এম্পায়ার থিয়েটারে ‘বিসর্জনে’ ‘জয়সিংহ’, জোড়াসাঁকো গগনেন্দ্রনাথের বাটিতে ও মহারাজা নাটোরের বাটিতে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’য় ‘কেদার’, শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতায় সারদোৎসবে ‘ঠাকুরদা’ ও ‘সন্ন্যাসী’, বোলপুরে ‘প্রারম্ভিক’তে ‘ধনঞ্জয় বিরাটী’, ‘রাজা’য় ‘ঠাকুরদাদা’, ‘অচলায়তন’এ ‘আচার্য্য’, বোলপুর ও কলিকাতায় ‘কান্তনী’তে ‘অন্ধ বাউল ও কবি’, ‘ডাকঘর’এ ‘ঠাকুরদা’, ‘তপস্বী’তে ‘বিক্রমদেব’, ‘অন্নপূর্ণা’এ ‘রাজা’ ‘নটীর পুত্র’ ‘ভিক্রমদেব’

উপালী'র ভূমিকায় তিনি দর্শকদের নূতন নূতন সৃষ্টির আনন্দ দান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কলার পারিপাট্য সাধনে আজীবন যত্ন করিয়াছেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ যে, জাতীয় শিক্ষার ও সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র, ইহা উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণকে এবং বিশেষভাবে অভিনেতৃবৃন্দকে আবৃত্তি ও অভিনয়-ভঙ্গীতে প্রাণ সঞ্চারের নূতন পন্থা দেখাইয়া প্রবুদ্ধ করেন। এই কারণে তিনি উত্তর-কালে পুরাতন নাটকের পরিবর্তন করিয়া তাহাকে ঘনীভূত আকারে ও যথার্থ ভাবে গানে অভিব্যক্ত করিয়া বাংলার প্রতিষ্ঠিত সাধারণ রঙ্গমঞ্চ-গুলিতে কলাবিচার তৎকাল প্রচলিত আদর্শের সংস্কার সাধন করিয়া যুগান্তর আনয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'তপতি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্যপট তা'র বিপরীত; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মূঢ়, স্থানু; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সঙ্কীর্ণ করে রাখে। মন যে জায়গায় আপন আসন নেবে, সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পাল্লা গানে লোকের ভিড়ে স্থান সঙ্কীর্ণ হয় বটে, কিন্তু পটের ঔদ্ধত্যে মন সঙ্কীর্ণ হয় না। এই কারণেই, যে নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো ভাত থাকে, সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো নামানোর ছেলেমানুষীকে আমি প্রবৃত্তি দিই নে। কারণ, বাস্তব সত্যকেও এ বিক্রম করে, ভাব সম্বন্ধে বাধা দেয়।”

ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে রামমোহন লাইব্রেরীতে ইউরোপীয় সঙ্গীতের আদর্শ ভারতীয় সঙ্গীতে হার্মোনিক্স (Harmonics) এর অভাব সংশোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই পুস্তকে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচলিত রাগরাগিনীর দ্বারা সঙ্গীত-শাস্ত্র প্রসিক্ত তার প্রকাশের প্রচেষ্টার অন্তিম পর্যায়ের ব্যতিক্রম সাধন করিয়া কল্পে নূতন সঙ্গীতের

রসের অবতারণা করা যায়, তাহা ব্রহ্মবাদিনী ছন্দমাতার বরপুত্র সে ক্ষেত্রে দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছিলেন। তখনও তাঁহার গলা পূর্ববৎ সুমিষ্ট ও সমান টিম্বারে (Timber) ছিল। ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি কল্পে এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে গবেষণা করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে তিনি সকলকে আহ্বান করেন। তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় বোলপুরের ছাত্র ও ছাত্রীদের মিলিত কণ্ঠে সুর তৃতীয়-পঞ্চমের যোগে বা সুরের সহিত অর্ধ শ্রুতি বা কোমল সুরের মিশ্রণে গানে কিরূপ স্বরসংগতি মেজর ও মাইনর-কর্ড (major or minor chord) যোগে সমবেত সঙ্গীতে (chorus) নাদ গম্ভীর ও দানাদার (tone) করিতে পারা যায়, তাহার প্রত্যক্ষ উদাহরণ জনসাধারণের শ্রুতিগোচর করেন। তৎকালীন উপেক্ষিত অধুনা পুনঃপ্রচলিত ভারতীয় নৃত্যকলার স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গতি আনয়নের জন্য তিনি বোলপুর বিদ্যালয়ে রীতিমত নৃত্যকলা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

গীত রচনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষার যথেষ্ট সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন, ইহা সর্বজন স্বীকৃত। তবে বিস্তৃত সঙ্গীতের পক্ষপাতীরা চুঃখ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, এই গীতবাহুল্যের প্রভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের অনির্বচনীয় মাহিণী শক্তি ও তদ্চালনার বিপুল শাস্ত্রজ্ঞান আয়ত্ব করিতে প্রলুব্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ গানের ভাষার প্রতিই লোকে অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাই দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, গানে সুরের অপেক্ষা গানের অধিক মাত্রায় মনোযোগী হইতেছে। এ অন্তরায় মোচন করিবার জন্য পূর্ব মনিষীগণ বিশেষ সতর্ক ছিলেন। ভারতীয় সঙ্গীতের একটা বিশেষ পরিচয় আমরা “হিন্দু-সঙ্গীতে”র অন্তর্গত সঙ্গীতের সুর প্রণালীতে পাই। সেখানে ছন্দতাল সুরে সঙ্গীতিক নৃত্যটি জগৎকক, সাহিত্যের ভাব প্রেরণা নাই, যাহাতে গায়কের গাহার মনোপ্রাণ ও অভিনিবেশ কেবল সুর ও সুরসম্বন্ধে লব্ধ থাকে, চিন্তাধারাকে কোন প্রকারে উত্তেজিত ও বিক্লিষ্ট না করে, সেজন্য উচ্চাতে কতকগুলি অর্থহীন শব্দের সমাবেশে সুরলীলা

দেখান হয়। রূপদ খেলালেও বাক্যের অংশ যৎসামান্য, ও গাহিবার রীতিতে ও পাট পাট করিয়া বাঁটোয়ারার বহরে তাহাও প্রায় অর্থহীন হইয়া পড়ে। গায়কের কৌশলের তারিফ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাবে শ্রোতার মন আচ্ছন্ন করে না। ইহা রসজ্ঞ ও অধ্যবসায়ীর পক্ষে আনন্দ-দায়ক উদ্বেজনায় পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু অনভিজ্ঞ সাধারণ দেশ-বাসীকে বিশেষ আমোদ বা তাহাদের কর্মক্লান্ত দেহ ও পরিশ্রান্ত মনকে নব উদ্দাদনা দিয়া প্রফুল্লিত করিতে পারে না। মানুষ স্বভাবত কথার কান্দাল, তাহার উপর এদেশের আবাল্য সংস্কার কিছু আধ্যাত্মিক বোরাকের আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতের অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য পূর্ণ সুর ও তালের সহযোগে যে ভাবব্যঞ্জনার বৈশিষ্ট্য করিয়াছেন, তাহা সঙ্গীতামোদিদের মধ্যে প্রচলিত করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। অধুনা ভারতবাসী প্রধান প্রধান সঙ্গীতাচার্য্য ও সুরজ্ঞেবা মানিয়া লইয়াছেন যে আধ্যাত্মিকের খ্যাতনামা “হিন্দু-সঙ্গীতের” অল্পভূক্ত “রবীন্দ্র-সঙ্গীত” বলিয়া একটা বিভাগ থাকা উচিত। প্রতিযোগিতা, আসরে বা পরীক্ষান্তে উপাধি বা সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহা দুটি ধারা সৃজিত হইয়াছে, একটি প্রাচীন বা ক্লাসিকাল (Classical) ও অপরটি আধুনিক বা মডার্ন (modern)। আবার মডার্নের মধ্যেও দুইটা রচিত গানের একটি বিশেষ থাকের ও ঐ গানে অভিজ্ঞ পরীক্ষকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাহাতে শাস্ত্রানুযায়ী মানদণ্ডের স্থলে বাণীর ভাব, মূল্যবোধ ও কবির দেওয়া বিশেষ কর্তৃপের খোঁচগুলির বিচার অনুসারে পরিচালিত হইয়া থাকে। গীতের বর্ণনীয় বিষয় বস্তুটি যাহাতে শ্রোতাদের মধ্যে স্পষ্ট রেখাপাত করিতে পারে, সেজন্য গায়ক ইচ্ছানুসারে মিশ্র সুরের ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেখানে রাগরাগিনীর সংস্কারানুযায়ী সুরের ব্যবহার কথন না হইয়া, কবির কথানুগামী স্বরলহরীর মুচ্ছনা দেওয়া, অর্থাৎ চিত্তাকর্ষক হইয়া লোকের সহজ ও-ব্যাপক ব্যবহারে আসে, এমন সঙ্গীত প্রক্রিয়া প্রাদেশিক হইলেও যখন বাঙলাভাষীদের নিজস্ব সম্পদরূপে

উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মর্যাদা দিয়া তাহাকে জাতীয় কল্যাণার্থে থাকিতে দেওয়া সমীচীন, নতুবা জাতীয় গীত-প্রতিভা নষ্ট হইয়া যাইবে। বাঙলার পদাবলী-কীর্তন সঙ্গীত, সারীগান, বাউল ও রামপ্রসাদী মালসী সুরের মত রবীন্দ্র-সঙ্গীতও আমাদের মনের নিত্য-প্রয়োজনের সে অভাব পূরণ করিয়াছে।

ললিতকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গলা স্বভাবতঃ উচ্চ স্বরগ্রামে খেলিতে ভাল-বাসে; তাহাতে যে সঙ্গীতের আভাষ ও আন্দোলন, তাহার রূপ ও রস তিনি শ্রোতাকে যথাসাধ্য বটন করেন। কিন্তু তাঁহার কবি-প্রকৃতি মন তাহাতে তৃপ্তি পায় না, সজে সজে তিনি কথা ও ভাবের দ্বারা নিকটস্থ ব্যক্তিকে স্পর্শ করিতে লোলূপ। কেবল সুর আলাপনে, গুঞ্জনে, মিড়ের খেলায়, ও গং রচনায়, তাঁহার অভিব্যক্তির প্রেরণা ক্ষান্ত থাকিতে পারে না; তাহার কথাবাক্যগুলি প্রকৃতি উত্তর-সাধককে বাহ্যরূপের দ্বারা অশ্রু স্রব হইয়া যাইতে বাস্তু, তাই তিনি বলেন—

‘আমার সুরগুলি পায় চরণ,

আমি পাই না তোমারে।

তোমার পায়ে আমার পেনা,

দূরের খেলা যে,

সেদনারে বাঁধা বাজায়

সকল বেলাতে।”

এই কবিতার ভাব ও সঙ্গীতের ছন্দে বেশ প্রভেদ আছে। উভয় পক্ষই চরম বৈপরীত্য, যাহাতে বাণীর ও সুরের চাল কতকটা এক হইবে, আমাদের প্রাণকে রমসিক্ত করে ও কণিকের তনয়তা আনে, সেই চরম সঙ্গীত রাখিয়া আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা রঞ্জিত যে অভিনব কলকায় মিল আস্তি করেন, তাহা তাঁহারই গলায় স্বাভাবিক ও শোভন হয়। অপর গর্গ্যবেদক যতি ও সুরতরঙ্গের বিরাম স্থান যাহাতে সমকালিক হয়, তাহাও ব্যবস্থা করেন। এই বেদন-বাঁশরীর ফলে সঙ্গীতের সাবেকি

চালের ও চংএর ব্যাত্যয় হয়, কিন্তু এই অপূৰ্ব মিশ্রণে একটি অশ্রুতপূৰ্ব স্বরলহরীর সৃষ্টি হয়, তাহা পরম উপভোগ্য। অন্তান্ত দেশে গায়কের এ স্বাধীনতা থাকায়, গানের অভিব্যক্তির বিচিত্রতা যথেষ্ট পাওয়া যায়। তাহার। শুধু সুর-প্রবাহে মজিয়া থাকিতে সক্ষম, তাহার। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত (Classical), ক্রপদ, খেলালে বেশী আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু জনসাধারণ প্রাত্যহিক জীবনে সময় ও ধৈর্যের স্বল্পতা বশতঃ, তাহাতে অনেক পরিমাণ আনন্দে বঞ্চিত হয়, তাই তাহাদের মন ভরাটের জন্য হালকা রকম সুরে কথা ও ভাবের ব্যঞ্জনা আবশ্যিক। সে কারণে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত পন্থাটি এত জনপ্রিয় হইয়াছে। তাঁহার ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“সুর আপনারে ধরা দিতে চায় ছন্দে
ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়’,
অসীম চাহে সীমার নিবিড় নঙ্গ
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।”

তাঁহার অন্তরের এই মৰ্ম্মকথা স্বকীয় শক্তিতে নির্ভরশীল গায়কগণের উপলব্ধি করেন। কার্যকালে নিষ্কিষ্ট সীমায় থাকিয়াও তাহারা সময়ের স্বাধীনতা কতকটা লইয়া থাকেন।

বিখ্যাত গুপ্তী সঙ্গীতাচার্য ও সুরবাহার বাদক স্বর্গত হইয়াছেন। গোলামী মহাশয় কিছুদিন আদি ব্রাহ্মসমাজের মূল গায়ক ছিলেন। তাঁহার সাহচর্যে ও স্বরলিপি প্রাপ্ত করণে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উৎসাহিত হন। গোলামীজী পরে কাসিমবাজারের মহারাজা বখীর মহাল্লার চাকর হইয়া গায়কমণ্ডলীর প্রধান পদ অলঙ্কৃত করেন এবং তাহার সহিত ভাগনাতন সাহিত্য সমিতির নীচে যোগদান করেন। তথায় এইরূপ বঙ্গসঙ্গীতের মিত্র

প্রমুখ কয়েকজন ভাগলপুরবাসী শুধী বাজালীর চেষ্টায় একটি জলসা ও সাহ্য নৈঠক হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বোলপুর হইতে তথায় গমন করেন ও বিশেষ উৎসাহের সহিত গোসাঁইজীর কালওয়াতি গান করবাইস করিয়া শুনেন। গোসাঁইজী কলিকাতায় আসিলে, ৬গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈঠকখানায় আহত হইতেন। সেখানে কবির অমুরোধে আমরা গোসাঁইজীকে বসন্তবাহারী, রাগ আলাপ, ও বাঙলা গান করিতে দেখিয়াছি।

যখন ১৩৩১ সালে (বঙ্গাব্দ) কৈসরবাগ লাক্কোতে নিখিল-ভারত সঙ্গীত-সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা হয়, তখন গোসাঁইজী সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের এবং সুশিক্ষিত সুমার্জিত সুমিষ্ট কণ্ঠের গীত আলাপনে, আলাবন্দ খাঁ সাহেব ও ভাতখণ্ডেজী প্রভৃতি রাজ্যেয়াড়া, বোম্বাই ও উত্তর ভারতের বিখ্যাত ওস্তাদদের শ্রদ্ধাভাজন হইয়া, বাঙলার মুখোজ্জ্বল করিয়া-ছিলেন। তিনি নিজের রসজ্ঞ ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রণালীর ভাবপ্রাহী হওয়ার, এই সম্মিলনীতে ভারতীয় সঙ্গীতের বিভাগে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি স্বতন্ত্র স্থান লাভ, ও প্রতিযোগীতার বিষয়রূপে গণ্য হওয়া সহজসাধ্য হইয়াছিল।

এই অদ্বৈততাকি বাপিয়া রবীন্দ্রনাথ ও স্বকীয় প্রবর্তিত সঙ্গীত-প্রণালী ও অভিব্যক্তির অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি অনেকগুলি সূযোগ্য এক্সপোনেন্টস (Exponents) পাওয়ায়, তিনি ইহাকে কিয়ৎ পরিমাণে স্থায়িত্ব অর্পণে সক্ষম হইয়াছেন। এতাদৃশ প্রসাধলাভ অল্প কোন সঙ্গীত-রচয়িতা ও বিশিষ্ট প্রণালীর উদ্ভাবকের ভাগ্যে ঘটে নাই।

জ্যোতিষীকোষ ঠাকুরপরিবারে কতকগুলি প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির তত্ত্ব সমাবেশে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নব অভিব্যক্তির অমুর বেন উপরূক্ত তত্ত্ব পাইয়াছিল। তাঁহার অগ্রজ ৬জ্যোতিষীন্দ্রনাথ, তাঁহার ভ্রাতৃ ৬জ্যোতিষীন্দ্রনাথ ও তাঁহার বিদ্বদী কন্যা সুপরিচিতা ঐকজী লরলা দেবী

এবং ৮প্রতিভা-দেবী ও জীমতী ইন্দ্রিরা দেবী প্রমুখ কবির ভ্রাতৃপুত্রীগণ ও ৮হিতৈশ্বর্য্য প্রমুখ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র মণ্ডলী তাঁহার কণ্ঠনিষ্ঠ এই নবাগত বাণীর উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি গ্রহণ পূর্ব্বক নিজ নিজ কণ্ঠের অনবদ্য মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়া বৎসরের পর বৎসর ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিবস উৎসবোপলক্ষে বাঙলার রসপিপাসু নরনারীকে উপঢৌকন দিয়া আসিয়াছেন। কেহ কেহ ইহাদের মধ্যে লিখিত স্বরলিপি করিতে সক্ষম থাকায়, মধ্যে মধ্যে মাসিক-পত্রের অঙ্গ অলঙ্কৃত করিতেন। কিন্তু বাহিরের লোক ইহা তাদৃশ আয়ত্ত করিতে সক্ষম না হওয়ায়, নিজের গান পরের মুখে শুনিবার আনন্দ কবির পক্ষে অধিকাংশ স্থলে হরিষে বিবাদ উৎপন্ন করিত। যেরূপ প্রচুর পরিমাণে তাঁহার গানের ফসল ইহিত, তাহা আলোচনা ভিন্ন স্বরণে রাখা দুষ্কর। এমন কি, কবি নিজেও কার্য্যগতিকে ও অবসর অভাবে ভুলিয়া যাইতেন। ব্রাহ্মসমাজের নিযুক্ত গায়কমণ্ডলীর অগ্রণী ও শিক্ষকরূপে পণ্ডিত শ্রামশুন্দর মিশ্র কাজ করিতেন। তিনি কবির নির্দেশমত গান গাহিতেন ও তাঁহার ছাত্রদের ও মাধোৎসবের গায়কদের মৌখিক শিক্ষাদান করিতেন। ব্রাহ্ম বালিকা-বিদ্যালয় ও শ্রীপুত্র সার আশুতোষ ও লেডি চৌধুরীর (কবির ভ্রাতৃপুত্রী ৮প্রতিভা দেবী) প্রতিষ্ঠিত “সঙ্গীত-সঙ্ঘ”তে তাঁহার বিস্তর ছাত্রী ছিল। তৎকালে তিনি একমাত্র “রবীন্দ্র-সঙ্ঘ”ের বিশেষ শিক্ষকরূপে কলিকাতায় পদাধিষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীর ব্যবহারার্থ তিনি কতকগুলি গানের স্বরলিপি প্রস্তুত করেন, কিন্তু তাহা তাহার নিজ নামে কোনও দিন প্রকাশিত হয় নাই। মহিলাদিগের মধ্যে তখনও ওস্তাদি উদ্ভব গান শিখিত আগ্রহ তাদৃশ ছিল না। ঠাকুরপরিবারের সংশ্লিষ্ট লোকদের মধ্যেই বঙ্গীত-মাধুর্য্যের গানের প্রচলন তখন সীমাবদ্ধ ছিল। সাধারণের সুবিধার জন্য ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ৮কাজলী চরণ সেন কায়কল্যে “ব্রাহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি” নাম ধের পুস্তক প্রকাশ করেন ও মধ্যে মধ্যে সুবোধিনী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপি প্রকাশ করিতেন। বিভিন্ন

সঙ্গীতের স্বরলিপি “শত গান” নাম দিয়া অীমতী সরলা দেবী প্রকাশ করেন। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মক ও প্রণয় আদি বিবিধ গান মাত্র কয়টি ছিল। প্রসিদ্ধ বাদ্যযন্ত্র-বিক্রেতা (হারকিন কোম্পানী) (Dwarkan & Co.) ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে দিয়া একখানি “হারমোনিয়াম শিক্ষা ও স্বরলিপি” ও “স্বরলিপি গীতিমালা” প্রস্তুত করাইয়া প্রকাশ করেন। তাহাতে স্বকৃত এবং রবীন্দ্রনাথেরও ব্রহ্মসঙ্গীত ব্যতীত অল্প প্রেগীর গানের অনেক স্বরলিপি সাধারণে প্রচারলাভ করে।

পরবর্তীকালে কবি এক স্বতন্ত্র স্বরলিপিকার নিযুক্ত করেন। সেইজন্য আধুনিক বিস্তারিত গানের স্বরলিপি এক্ষণে সহজপ্রাপ্য। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকখানি যখন প্রকাশিত হয়, তখন প্রত্যেক গানের স্বরলিপি তৎসহ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় এবং “গীত-বীতান” প্রভৃতি কবি নিজেও অনেক গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। বঙ্গমানের মহারাজার প্রধান গায়ক সঙ্গীতাচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র এক্ষণে খ্যাতনামা সঙ্গীতবিদ অীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ জ্ঞতলিখনে নতুন স্বরলিপি প্রস্তুত করিতে পারদর্শী হুনিয়া কবি তাঁহাকে নিযুক্ত করেন ও তদ্বারা বহু গান স্বরলিপিবদ্ধ কবিত্তে সক্ষম হন (১৯০৮-১১)। ১৯১১-১২ খ্রিঃ পণ্ডিত শ্যাম সুন্দর মিশ্রের উপযুক্ত শিষ্য ও জামাতা অীমান মিশ্র সঙ্গীত-চৌধুরী এ বিষয়ে দক্ষ থাকায় ও সারঙ্গি যন্ত্রে কবির গানের সঙ্গিত বাজাইয়া তাঁহার সৃষ্টি মূচ্ছনার অভিব্যক্তিগুলির রূপ বাহির করিতে সক্ষম হওয়ায়, কবি তাঁহাকে শান্তিনিকেতনে লইয়া যান ও অসংখ্য সঙ্গীত ও অভিনয়ে হারমোনিয়াম ক্রমশঃ ছন্দ করিয়া এসরাজ ও সারঙ্গির সঙ্গিতে নিজের মনোমত সাদৌতিক সংস্কৃতি সাধন পূর্বক জনসাধারণকে কৃত্তমঙ্গল সঙ্গীতে ও অভিনয়ে ও বোলপুর প্রবর্তিত মনিপুরি নৃত্য নাচের চঃএ বিশেষ অনুরাগী ও শিক্ষিত করিতে সমর্থ হন। সঙ্গীত জগতে অল্প ক্ষেত্রের মত বিচারের আবশ্যক হয় ও তাহাতে বিনিময়সম্পন্ন বিচার করিতে সমর্থ হন, তাঁহাকে সঙ্গীতমণ্ডলী ‘চৌধুরী’

উপাধি ভূষিত করিয়া রেফারি (Referee) বা আম্পায়ারের (Umpire) পদ দিয়া থাকেন। তাঁহার সঙ্গীতিক জ্ঞান ও সত্যজ্ঞানোচিত ব্যবহার ও স্তায়বস্তা সর্বজনমান্য হয়। কবির হায়জাবাদ ভ্রমণকালীন চৌধুরী বাচাওয়ান মিশ্রকে তাঁহার সঙ্গে লইয়া যান এবং তথায় নিজে ও ওস্তাদজীর সাহায্যে তাঁহার গানের নিদর্শন দিতে সক্ষম হন ও বোলপুরের জন্ত অর্থ ও নবীন শিল্প সংগ্রহ করিতে কৃতকার্য হন। একগুণে সিদ্ধ, বোম্বাই, গুজরাট, হায়জাবাদ প্রভৃতি প্রদেশের লোক বাঙলা শিখিয়া রবীন্দ্র-গীত ও সঙ্গীত-প্রণালীর পুরুপাতী। উহার মনোহারিৎ অপরিসীম, ইহা সর্ববাদিসম্মত।

বোলপুরে শান্তি-নিকেতনের ছাত্রগণকে নব আদর্শে শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে কবি তথায় গীতচর্চার ব্যবস্থা করেন। অন্ততম প্রধান শিক্ষকরূপে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে পাওয়া যায়। তিনি যেমন শিক্ষা বিভাগে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, তেমনি তিনি সুকণ্ঠ থাকায় বাউল, ভাটিয়ালী প্রভৃতি গ্রাম্য সুরের চর্চার ও তাহাতে বচিৎ কবির গীতাবলী ও বালকদের উৎসবের জন্ত লিখিত নাট্যকার সুরাবলীর জন্ত অনেকগুলি তরুণ আধার কবির মনোমত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু যে রসধারায় আজ ঐ আশ্রম সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত তাহাকে উৎসারিত করিবার সুযোগ হয়, যখন দীনেন্দ্রনাথ ঘিলার প্রত্যাগত হইয়া তথাকার সঙ্গীতগুরু ও নাট্যীয় বিভাগের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত হন। তিনি রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রপৌত্র। তিনি নিজে সুকবি, সাহিত্যরসে সুরমিক, ও বিবিধ সঙ্গীতবিদ্যে ও একজন দক্ষ অভিনেতা। তাঁহার সহস্রক কিছু বিবরণ (খ) পরিচয় দেওয়া হইল। তাঁহার গভীর কণ্ঠের অতুলনীয় সুরস্বরূপকে কবির গানের গানগুলি সাহিত্য রসায়নভুক্তি মণ্ডিত হইয়া অমূল্য জিনিস হইয়া সুর সম্বন্ধে অসাধারণ সৃষ্টিশক্তি ও স্রষ্টা স্বরলিপি লিখন অনেক সময় পর কবিকে আনন্দবিহ্বল করিয়াছে এবং গোষ্ঠে ও ব্যক্তিগত কবির

রচনার উৎসধারাকে অধিকতর লীলা-চকল করিয়াছে। জেলিত রকমের একটি সুযোগ্য শিল্প ও অক্লান্ত পরিশ্রমী অধ্যাপক ও প্রচারক পাইয়া, কবি বদার্থই বিশেষ সম্ভ্রাম লাভ করেন। তাই তাঁহার গীতবহুল নাটিকা ‘কান্তনী’ খানি দীনেন্দ্রকে উৎসর্গ করার সময়, কবি নিজের তৃপ্তিকে এইভাবে আকার দিয়াছেন—“আমার সকল নাট্যের কাণ্ডারী, আমার সকল গানের ভাণ্ডারী” ইহা অভ্যক্তি নহে। দীনেন্দ্রনাথের প্রতিভায় ও প্রচেষ্টায় আজ সাধারণ রঙ্গমঞ্চের রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আবৃত্তি-ভঙ্গী, বাই-প্লে (Bye play) সমন্বিত অভিনয়, ও বৈশিষ্ট্যযুক্ত সঙ্গীত আলাপন আদরের স্থান পাইয়া নটনটীর কণ্ঠের মধ্য দিয়া শ্রোতৃ-বর্গের মনে নব নব আনন্দ উপভোগের হিল্লোল বহাইয়াছে।

দীনেন্দ্রনাথের শিক্ষায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীর কণ্ঠে স্থায়ী আসন লাভ করিয়া ও তাহাদের জীবনযাত্রার ও জ্ঞান সাহচর্যের পথে আনন্দবর্তিকা রূপে থাকিয়া বাঙলার গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

পবিত্র শিক্ষাকেন্দ্রটিকে সেই উৎসব আনন্দের স্মৃতিমণ্ডিত হইয়া প্রিয়দর্শীদের নিকট মধ্যস্থ ইংল্যান্ডের স্নেহবৎসল মাতৃরূপা একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। এই ভাব থাকায় বিদ্যালয়ের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত অক্ষুর থাকিবে ও খাঁয় সম্মান সম্মতিগণের নিকট স্নেহদর্শভাষণে পরিণত শিক্ষা ও ক্রীড়াভূমি এই আলমা মেটারটি (Alma Mater) সাংস্কৃতিক আচার সহিত কীৰ্ত্তিত হইবে। এই বিদ্যালয়টিকে সাধারণ শিক্ষার হস্তে স্থানান্তর দিবার জন্য পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা পরিবেষ্টনের পাঠ্য, প্রকৃতির সহিত বনিষ্ঠ যোগ সাধন, সখ্যতা, সহযোগীতা ও কর্মের মধ্য দিয়া মস্তিষ্ক ও সামাজিক বৃত্তি সমূহের বিকাশ সাধনে সঙ্গীত ও কলাকে অকুণ্ঠ উৎসব বিধান, অন্তঃপ্রকৃতির এবং বিশেষভাবে যে সময়ে প্রবল মন অত্যন্ত নমনীয় থাকে ও কিঞ্চিৎ আয়াসে স্বাভাবিক অল্পপ্রাণতার সীমা দিয়া কণ্ঠে উদ্ভূত করে, সে অবস্থায় শিক্ষার একটা বিশেষ ছাপ

দিবার জন্ত, রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ও আদর্শ থাকায়, দীনেন্দ্রনাথের সহজ মিলিখার ক্ষমতা ও রসসঞ্চারের বিবিধ চেষ্টা সত্যিই কবির মনোগত অভি-প্রায়ানুযায়ী রসসিক্ত করিয়া স্থানটিকে অভ্যাগতদের মনে প্রকৃতই মানস-লোকের আভাস দিতে সক্ষম হয়। এ বিষয়ে দীনেন্দ্রের ব্যক্তিত্ব কি পরিমাণে সাহায্য করে, তাহা তাঁহার বন্ধুবর্গের অবিদিত নাই। অন্ততঃ তাঁহার শিক্ষাদানের ফলে রবীন্দ্রনাথের গানগুলির সুরের বাহার রচনা-করের অভল গর্ভে নিহিত রত্নের মত প্রবাদ বচন না হইয়া লোকের কণ্ঠে জ্যোতিপ্রদ ও দোহুল্যমান হইয়া উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করে এবং তাহা বহুল প্রচারিত স্বরলিপিতে নানা দেশবাসীর, এমন কি, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের সঙ্গীতকলাবিদের কণ্ঠেও, প্রসারিত ও শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। আধুনিক যুগে থাকিয়াও দীনেন্দ্রনাথ স্বভাবজ সঙ্কোচের ফলে যন্ত্র সাহায্যে তাঁহার কণ্ঠের আবৃত্তি ও গানের স্থায়িত্ব দিবার যথেষ্ট ব্যবস্থা করেন নাই এবং নবীন রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিলেও প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের বয়োদিকা বশত, এই সকল যন্ত্রের সাহায্য লওয়া ততটা সম্ভবপর হয় নাই।

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের এক প্রসিদ্ধ অভিনেতা আক্ষেপ করিয়াছেন যে “দশ পট সনে নট সকলি হারায়।” কিন্তুরমূলভ মনোহারিণী বৃত্তিগুলি মানবের ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক সুরণে আসে ও অমুকুল অবস্থা সমাবেশে প্রকাশ পায়। সুতরাং তাহার বিকলতায় দর্শক ও শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় আঁক পাওয়া সম্ভবপর হয় না; এবং তাহাদের অমুকুতির অক্ষমতায় অস্তিত্বের তাহা বাহির করাও চলে না। অনেক সময়ে সে চেষ্টায় অন্ধকারের বসন্ত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে ভিন্ন রূপ দেয়। বর্তমান শতাব্দীতে সিনেমা-ফিল্ম, রেডিও ও সবাক চলচ্চিত্রের দ্বারা মানবের এই অক্ষমতা অনেকটা কথঞ্চিৎ পূরণ হইয়াছে বটে, কিন্তু নব নব উদ্ভেদন প্রকৃতির প্রতিকার অবরোধে সেগুলির কোনটিরই দীর্ঘকাল জনপ্রিয়তা স্থায়ী করা যায় নাই। যেমন ছাপাখানার কল্যাণে প্রত্নকারদের সাহায্য, পাঠক-শ্রাবকদের নিকট বাড়িয়াছে, তেমনি কালোয়াংদের স্বাভাৱমরসসঞ্চার হ্রাসকৃত হইয়াছে।

জীবন বাড়িয়াছে, তবু সে যান্ত্রিক লিপি অপেক্ষা সাক্ষেতিক লিপি, মানে শব্দ ছবি অপেক্ষা স্বরলিপির সুবিধা এই যে, পরবর্তী মনিষীরা অনুকরণ না করিয়া অধ্যবসায় দ্বারা পুনর্জীবিত করিতে পারেন। সে কারণে বঙ্গ-দেশবাসীমাত্রেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বাণীর যথাযথ স্বাক্ষরের জন্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রসিদ্ধ স্বরলিপিকারদের নিকট স্বামী থাকিবে।

এই শিষ্যপরম্পরার গুরুমুখী বিদ্যার প্রবাহকে প্রাচীন ঐক্যেরা “স্কুল” (School) বলিতেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতে পাওয়া আধুনিক ইংরাজেরা বালকদের শিক্ষালয়কে এই আখ্যা দিয়াছেন। সুতরাং আমরা রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা ও কলাকুশলতার বৈশিষ্ট্যকে সেইরূপ একটি স্কুল আখ্যা দিতে পারি। তাঁহাকে যুগপ্রবর্তক মঠাধীস “গুরুদেব” ধরিয়া তাঁহার আশ্রম-নিম্নত শিষ্য-প্রশিষ্য কঠোচ্চারিত সাহিত্য ও সঙ্গীতেবনব মূচ্ছনার গঙ্গাধারাকে শঙ্খনিদাদী ভগীরথ-কল্প দীনেন্দ্র প্রদর্শিত পথে সুদীর্ঘ কাল বঙ্গদেশকে অমৃত রচনাভিসিক্ত হইতে দেখিব, যেমত আশা পোষণ করিতে পারি। তাঁর সকল সাঙ্গীতিক ভাবের এ নকল সুরের মূর্ত্ত অঙ্গার—বোলপুর ও কলিকাতার তরুণ-তরুণীদের স্বাক্ষর “দিনুদা”, কবির আদরের নাতিটি সম্বন্ধে কবি সময়ে সময়ে আদর করিয়া বলিতেন “আমার গানের জগুই দামুর জন্ম হইয়াছে।” ইহা কবির গানের কথা বা প্রশংসার উক্তি হিসাবে বড় কম নহে। সুকবি শ্রীযুক্ত বঙ্গদেশে বাগটী রবীন্দ্রের উদ্দেশে অকাজলী দিতে লেখেন—

“সুস্থ সুরের সাতটি ঘোড়া

চালায় যে গো ইন্দিতে,

বিশ্বাকাশের সেই রবিরে

বাস্তালা দেশের সেই কবিরে

কে পারে কথার সঙ্গে

রঞ্জিতে

তারে কে সুর শুনাবে

সঙ্গীতে।”

আমরা বলি দীনেশনাথই সেই কবিকে যখন তখন সুর শুনাইতে পারিয়াছিলেন। সুধু কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্র-সঙ্গীত নয়, ভারতের নাট্যশাস্ত্র অজুয়ারী হিন্দু-সঙ্গীতের আর একটি বিভাগ দৃশ্য কাব্যের প্রেক্ষাগৃহে প্রযোজনায়, নাট্যকীর কলাতে ও কবির মনোমত অভিনয় করিতে দীনেশনাথ কতকটা সমর্থ হইয়াছিলেন।

কবির নিজের অভিনয়সঙ্গীদের মধ্যে কোঁতুকাভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ ও গম্ভীর অংশে উহার ভ্রাতৃদ্বয় গগনেশ্বরনাথ ও সমরেশ্বরনাথ বিশেষ যশস্বী ছিলেন। তাঁহাদের বাটিতে পারিবারিক অভিনয় মজলিসে একবার কবিকে খ্যাতিনামা অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফির সহিত রঙ্গমঞ্চে আরোহণ করিতে হয়। মুস্তাফি মহাশয়ের অঙ্গভঙ্গি ও স্বরের কারুকার্য এত সুন্দর ও প্রচুর ছিল যে, সহযোগী অভিনেতাদের পক্ষে নিজ ভূমিকায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ রাখা কঠিন হইত। আমরা কবির নিজ মুখে শুনিয়াছি যে অতটা ষ্টেজ ফ্রি (Stage free) এক্টরের সহিত মঞ্চে নামিতে তাঁহাকে সদা সতর্ক থাকিতে হইত এবং তাহাতে তাঁহার নিজের অভিনয়-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাঘাত হইত। কবি স্বাভাবিক হাবভাবের পক্ষপাতী হইলেও বিশেষ ভাব ব্যঞ্জনার জন্ত স্বরের ও বলিবার ধরণের এবং উচ্চারণের কতকটা কৃত্রিমতার প্রয়োগ দিতে প্রস্তুত ছিলেন, অশ্রুধা নাটকের প্রাণস্বরূপ কণ্ঠোপকথনের সুস্পষ্ট ছাপ দর্শকের মনে অঙ্কিত করা যায় না।" পুরাতন ভাষায় ভূমিকায় যথাযথ স্বভাব অভিনয়ে, তাঁহাদের পরিধারে বহুকাল আগ্রা-বাবু মতিলাল চক্রবর্তী "বৈকুণ্ঠের খাতায়" "ঈশান" চরিত্রটিকে এত মনোমগ্ন করিয়া প্রসিদ্ধি দান করেন যে, যখন ই পুস্তক কলিকাতায় পুনরভিনয় হইয়াছে, তখনই তাহাতে তাঁহার অবতারণা ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। খোলাপ্রাণ মতিবাবু একপ্রকার তিন পুরুষের খেলায়-স্বামী ভিতরে উপযুক্ত অভিনেতার সমাবেশ কবিকে মুগ্ধন মুগ্ধন নাট্যকীর রচনায় সাহিত্য করে। তাঁহার বাল্যকালে প্রস্তুত "নিখ-নাট্যক" বহুকাল হইতে গুণু-দাদা ও জ্যোতি-দাদার উল্লাসে হয়। পরবর্তী কালে এই কলকৃত কবিতা

অভিনেতা তাঁহাদের অভিনয় লীলার সঙ্গী হন। উভয়ের প্রতি কবির আন্তরিক প্রীতি ছিল। তন্মধ্যে মতিবাবু অস্বতম। তিনি নব নাটকে “কৌতুকের” ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। গগনেন্দ্রবাবুর অঙ্কিত মতিবাবুর চিত্র রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেনের “ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্যে” স্থান পাইয়াছে। অপরের নাম বাবু অক্ষয় চন্দ্র মজুমদার। নিমতলা গ্রীটে তাঁহার বাস ছিল। যদিও তিনি ‘বড়’দের বন্ধু, তবুও পরিণত বয়স পর্য্যন্ত এ পরিবারের ছোটদের সহিতও তাঁহার সৌহার্দ্য অটুট ছিল। তাঁহার চিত্র কোথাও রক্ষিত নাই; তবে সকলেই তাঁহাকে বড় অক্ষয় বাবু বলিতেন ও তাঁহার অভিনয়-চাতুর্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। ছোট অক্ষয় বাবুর কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাব্যকানন পরিভ্রমণে সহচর বিহঙ্গম। কি গভীর, কি হাস্যকৌতুকোজ্জ্বল ভূমিকা, উভয়েই, বড় অক্ষয় বাবু খুব স্বাভাবিক অভিব্যক্তি দিতে পারিতেন। বাঙ্গালার স্থায়ী সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রবর্তক রূপে রসবাজ সমুত্তলাল বসু ও নটকুলশেখর অর্কেন্দ্রশেখর ওরফে মুক্তফী সাহেব সুপরিচিত এবং বিশিষ্ট অভিনয়-ভঙ্গীর জগত খ্যাত। তথাপি গোপালেন্দ্র নট ও নাট্যকাররূপে বাঙলার সাধারণ নাট্যশালার পরিপালক এলিয়া স্বর্গায় গিরিশচন্দ্র ঘোষকে অভিহিত করা যাইতে পারে, কিন্তু নাট্যরঙ্গ কেহই রবীন্দ্রনাথের নাটক লইয়া শিক্ষাদানে কোনও দিনই অভিনয়কে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া দর্শকের প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হন নাই। গোপালেন্দ্র মুক্তফী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, যখন তিনি তরুণ বয়সে মেমলাহটার সখের থিয়েটারে “কিছু কিছু বুঝি”র অভিনয়ে কতিপয় ভূমিকা লন, তখন তাঁহার রঙ্গমঞ্চের ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান অক্ষয় বাবুর নব-নাটকের “গবেশে”র অভিনয় হইতে সংগৃহীত হয়। কোড়াসাঁকো বাড়িতে “বাল্মীকি প্রতিভার” অভিনয়ে মহাত্ম্যদায়ের ভূমিকায় গান ও লাবণ্যভরায় এমন হাস্যরস ফুটাইয়াছিলেন যে, ল্যাণ্ডাউন লাইটপর্দা সে রাত্রেই অভিনয়ে তাঁহাকে প্রেষ্ঠ আসন দেন ও বলেন “He is my

man" বলিয়া সাক্ষরে (Green Room) বাইরা তাঁহার সহিত করমর্দন করেন। তিনি "Bengal Theatre"এতেও ছ'একবার বাহির হন। মজুমদার মহাশয় রঙ্গমঞ্চের বাহিরেও সরস বাক্য ভঙ্গিতে বেশ মজলিসি লোক বলিয়া খ্যাত ছিলেন। শুধুই যে তিনি অল্প অভিনেতাদের অনুপ্রেরণা দিয়াছিলেন ও ঠাকুরবাড়ীর তরুণ অভিনেতাদের সমাদৃত সহায়ক ছিলেন তাহা নহে, বর্তমান বাংলা ভাষার কয়েকটি অতুলনীয় সম্পদ তাঁহার অভিনয় কুশলতাকে ক্ষেত্র দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ও তাঁহারই অভিনয় দ্বারা উচ্চ শিক্ষিত সমাজে উহা প্রচারিত হয়। পট, পরিচ্ছদ ও রঙ্গমঞ্চের সাহায্য না লইয়া, শুধু বৈঠকখানায় বহু সমাগমে যে ভাঁড়ামি-বর্জিত-বিশুদ্ধ-সাহিত্যিক-রসদ্বারা ভদ্র মহোদয়ের নাটকীয় স্পৃহা এবং গল্পরসের আনন্দ একাধারে উপভোগ্য ও চরিতার্থ করা যায়, তাহা কবি তাঁহারই ব্যঞ্জনায় সপ্রমাণ করেন। এই নব প্রকার একাত্মক অভিনয়ের কল্পনা রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতে রচিত পুরাতন "ভাণের" অনুসরণে লেখেন। বস্তুগত পার্থক্য তাঁহার নিজস্ব। বালকদের অভিনয় সাহায্যার্থ "মুকুট" এবং বিবিধ হৈয়ালী নাট্য তাঁহার ভগ্নি স্বর্ণকুমারীর ও ভ্রাতৃজায়া জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহে রচিত হয়। সেইরূপ বালিকাদের জন্য পুরুষবর্জিত নাটিকা "মায়ার খেলা" প্রণয়ন করেন। পুরুষ দ্বারা স্ত্রী-চরিত্র অভিনয়ের তিনি বরাবর বিবোধী, তাহাতে অভিনয়ের মাদুর নষ্ট হয়। স্ত্রীবিরল নাটক "গোড়ায় গলদ" ও স্ত্রীবর্জিত চিত্রনাট্য নাটক "বৈকুণ্ঠের খাতা", অভিনয়পটু পুরুষ বালকদের জন্য রচিত হয়। এই অভিনয় উপলক্ষে নাটোরের মহারাজা একগদীন্দ্রনাথ দাস ও নটর ডাক্তার ৬হেমচন্দ্র বসু মল্লিকের সহিত কবির যে সংস্রব হয়, তাহা সত্য। প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়া, তাঁহাদের জীবিত কাল অগ্রসর গড়িয়াছিল। বড় অক্ষয়বাবুর জন্য লিখিত "বিনি-পরসার হোম" নামক "স্বর্ণপ্রাপ্তি" এবং "হঠাৎ অবতার" নামক ভক্তগুরুদের জীবিত নাশের কথা বহু হাস্য ও আনন্দ বিতরণ করিতেছে। এগুলির অভিনয়ের বঙ্গদেশে

এমনভাবে গতিবিধি ও কথাবার্তা চালাইতে হয়, বাহ্যতে সহযোগী অভিনেতার অস্তিত্ব প্রকৃতপ্রস্তাবে না থাকিলেও দর্শকদের মনে তাহাদের উপস্থিতির ভ্রান্তি আনয়ন করিতে পারে। দর্শকের কল্পনা-শক্তিকে উজ্জ্বল করা প্রাচীন নাটক অভিনয়ে সকল দেশেই প্রচলিত ছিল। সেক্স-পিয়ার (Shakespeare) এর 'নিদাঘ-নিশীথের স্বপ্ন'তে (A Mid-Summer Night's Dream) বটামের (Bottom) উক্তিতে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। আমাদের দেশে প্রচলিত যাত্রা পাঁচালিতেও ইহা বিজ্ঞমান। বালি ও জাভা দ্বীপে পৌরাণিক দৃশ্য অভিনয়েও সৌন্দর্য্যের সাহায্য ব্যতিরেকে খোলা ময়দানে একরূপ আমোদের কথা সিংহলের ডাক্তার আনন্দ কুমারখামো বলেন। অধুনা কলিকাতাবাসীরা দাক্ষিণাত্যের "কাপাকালী" রত্নাভিনয়েও ইহার আভাষ পাইয়াছেন। গ্রীক ড্রামায় রত্নাভিনয় বীভৎস রসের অভিনয় রঙ্গমঞ্চে নিষিদ্ধ। কিন্তু কথোপকথনের ভিত্তি দিয়া দর্শকের মনে সে নিদারুণ ঘটনার মর্ম্মজ্ঞদ ছাপ দিবার ব্যবস্থা আছে। যদিচ ইংরাজি স্ফারডের (Charade) ছায়ায় হেঁয়ালি নাট্যে বীভৎস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত অপগুণ দল ভিন্ন বড় একটা ভয়ঙ্কর হইয়াছে, তাহা উপরিলিখিত জীর্মান শিশির ভাড়াড়ি ও জীর্মান মননন্দনাথের বিপুল চেষ্টা ও উৎসাহী তরুণদের সাহায্য ব্যতীত কখনই সম্ভব হইত। দৃশ্যকাব্যের মতো পরিগণিত হইয়া সাধারণ রঙ্গালয়ে স্থান লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 'গোড়ায় গলদ', যাহা পরে "শেষরক্ষা" আখ্যা পাইয়া শিশির কুমারের প্রযোজনাতে এত মনোরম হয় যে, ক্রমাগতই ত্রিশবার অভিনীত হয়। শিশির কুমার 'চন্দ্রবাবু' সাজিতেছেন। ভবানীপুর সমাজ ও বহুবাজার ওল্ড ক্লাবের সুযোগ্য অভিনেতা ও গায়ক বাবু হিমকৃষ্ণ চক্রবর্ত্তিকে পাইয়া ঠাকুর রঙ্গমঞ্চে পরিচালকেরা রবীন্দ্রনাথের

“চিরকুমার সত্য” পুনঃ পুনঃ অভিনয়ে সাকল্য অর্জন করেন। তিনকড়ি বাবু “অক্ষয়ের” ভূমিকায় ও অহীন্দ্রবাবু “চন্দ্রাবাবু” চরিত্রে কবির মনোমত রূপ দিতে সক্ষম হন। কবিও উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদিগকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। রঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘গৃহ প্রবেশ’ও আদৃত হইয়াছিল। শিক্ষাকালীন শ্রীবৃক্ট গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমান দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর শিক্ষাদানে রঙ্গালয়ের আচার্য্যদের বিশেষ সহায়তা করেন। পূর্বযুগের অভিনেতাদের ইহা অপেক্ষা সহজ বহি লইয়া অকৃতকার্য্যের কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের নাটকের দ্বী-চরিত্রগুলির রুচিসঙ্গত সম্যক প্রকাশ, সুনিপুণা সম্ভরণশীলা অভিনেত্রী ব্যতীত একপ্রকার অসম্ভব। ‘নাট্য-নিকেতন’ প্রতিষ্ঠা ও ‘সীতা’র অভিনয় ইহাতে (ইং ১৯২৭) বঙ্গ রঙ্গালয়ের ইতিহাসে একটি নব যুগের সূত্রপাত ও প্রফেসর শিশির কুমার ভাট্টা এম, এ, প্রমুখ অভিনেতাдиগকে ইহার অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। তিনি নট, শিক্ষাচার্য্য ও নাট্যকার হইয়া পরে “রীতিমত নাটক” ও তাহার ছায়াচিত্ররূপ ‘টকি অফ টকিসের’ প্রযোজনা করেন। তাঁহার শিক্ষাগুণে ও অভিনেত্রীদের অধ্যবসায়ে সামাজিক নাটকের অভিনয় কলা এখন উৎকর্ষতা লাভ করিয়া সাধারণের প্রীতিকর হইয়াছে। বহুকাল দর্শক সুধীজনকে আনন্দ দিতে থাকিবে।

শিশিরকুমারের অভিনয়ভঙ্গি ও সুস্পষ্ট উচ্চারণের দীর্ঘ অধ্যয়ন শেষভাগ প্রলম্বিত করিবার প্রথা এক্ষণে বাঙালীর সর্বত্র পরিচিত। এমন কি, সূদূর পল্লিগ্রামে ও গওগ্রামেও উদীয়মান সংখ্যক নাট্যকর ও অভিনেত্রী ও শ্রাব্য বস্তু। তিনি নিজে বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপনা করিয়া, দেশের অল্পশিক্ষিতগণের রুচি সংশোধন করিতে ও তাহাদের রস-পরিচায়ক চাকলিয়ার উন্নতি আনয়ন প্রয়াসী হইয়া, নট জীবনে আত্মনিয়োগ করেন। বাঙালী নটনটী ও বঙ্গবঙ্গ-পটমকারী শিল্পী সকল অসমসাহসের সহিত মার্কিন ভূখণ্ডে ইংরাজীভাষী প্রজাতন্ত্রের সময়ে অভিনয় দেখাইয়া আসিয়াছেন। তৎকালেও বঙ্গবঙ্গের নটনটী

এমেরিকা ও ইংলণ্ডে তাঁহার দেখা হয়। কবিও তাঁহাকে সাধর আপ্যায়ন করেন ও দেশে প্রত্যাবর্তনের জন্য তাঁহাকে আদেশ করেন। তিনি বলেন, তাঁহাদের মেরিট (merit) বেরুপ আছে, তাহাতে দেশের লোকের সেবায় নিয়োগ করিলে ঢের বেশী কাজের মত কাজ হইবে, বিদেশে শুধু তার অপচয় হইবে। উপরন্তু তিনি সেই সকল দেশে থাকিয়া যে ঐশ্বর্যের ঐচ্ছল্য ও বিলাস দেখিয়াছেন, ও তৎপার্শ্বে এত ভীষণ দৈন্ত ও হ্রস্বতা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ও তাহাদের পোলিটিকাল ও ভারতীয়ের প্রতি মনোভাবের সহিত পরিচিত হইয়াছেন যে, জাতি হিসাবে পাশ্চাত্যগণকে আর তিনি বিশ্বাস করেন না। তিনি ইচ্ছা করেন না যে তাঁহার কোন স্বদেশবাসী সেবানে থাকিয়া দুঃখ কষ্ট ভোগ বা সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করে। উপাভ্যাসের ও তাহা হইতে ব্যয় সঙ্কুলানের বিশেষ আশা তিনি করেন না। মৎপুত্র শ্রীমান রমেন্দ্রনাথ এই ভ্রমণকারী দলে Stage Artist রূপে সংযুক্ত ছিলেন, এবং কবির সহিত দেখা করিবার সময় শিশির কুমারের সাথে ছিলেন। তাঁহারই মুখে কবির এই বাণীর কথা শ্রবণ করি। কবি তাঁহাকেও বিশেষ যত্ন করেন ও অন্ধন বিজ্ঞার উন্নতির জন্য চেষ্টিত হইতে বলেন ও দেশেতেই যে তাহার ক্ষেত্র, তাদৃশ অর্থকরী না হইলেও যে যথেষ্ট আছে, সে বিষয়ে মনোযোগী হইয়া বাড়ি ফিরিতে বলেন। ডাক্তার দিলীপকুমার রায় সঙ্গীতচর্চার জন্য পাশ্চাত্য দেশে বহু ভ্রমণ করিয়াছেন ও বিদেশে কবিবরের সাক্ষাৎলাভ ও ধনিষ্ঠ সংযোগের সুযোগ পান। তাঁহার সঞ্চিত কবির একটি কথোপকথন উদ্ধৃত করিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিলেন— ‘তীর্থঙ্কর’ পুস্তকের ২২৪ পৃষ্ঠায় দিলীপ কুমার লিখিতেছেন :—

ওটি পূর্ব মনদিয়া শুনিলেন, পরে ধীরে ধীরে এক এক করে, বারোই বারেলেন—

কামিনীর পয়লা নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোড়ায়ই আমি বলে রাখতে এই যে **হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আমি সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসি—**বাল্যকাল থেকেই—আর মনে করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি স্তম্বর নৃষ্টি গুরানো

হলেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে, এই ত হওয়া উচিত। ধারা সত্যিকার ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনেও বলেন—ও ‘কী ভা-না-না-না মেও মেও বাগু ও ভাল লাগে না’ তাঁদেরকে আমি বলবঃ—“তোমার ভাল লাগে না একজনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না—কেননা কুচি নিয়ে তর্ক নিষ্ফল—কেবল বলব তোমরা এ কথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষ্মীটি। কারণ ভালো জিনিষ ভালো না লাগাটা লজ্জারই বিষয়, গৌরবের নয়। সুতরাং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যখন সত্যই সঙ্গীতের একটি মহৎ বিকাশ, তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর ভালো নাও লাগে তো সলজ্জেই বোলো—লাগল না, বোলো—ও রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় পাই নি, নইলে ভাল লাগত নিশ্চয়ই।”

ইহা ত সাধারণভাবে বলিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা অল্পতর ও কবি-জনোচিত গভীরতর অহুভূতির কথা ইতিপূর্বে ১৩২৪ ভাদ্রের “সবুজ পত্রে” তিনি স্বীয় লেখনীমুখে ব্যক্ত করেন। তাহা হইতে পাঠকদের তৃপ্তির জন্য কিকিঞ্চ উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আমাদের মতে রাগরাগিনী বিশ্বস্থিতির মধ্যে নিভা আছে। সেইজন্য আমাদের কালোয়াতি গানটা ঠিক যেন মাহুঘের গান নয়, সে যেন সমস্ত জগতের। ‘ভৈরবী’ যেন ভোরবেলার আকাশেরই প্রথম আগরণ; পুরুষ যেন অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রা-বিহ্বলতা; কান্নাড়া যেন ঘনাকারে অভিসারিকা নিশীথিনীর পথ-বিশ্বৃতি; ‘ভৈরবী’ যেন সঙ্গরিহীন অসীমের চিরবিরহ বেদনা; মূলতান যেন রোহিতপ্ত দিনান্তের স্নান নিশ্বাস; পূর্বী যেন শূন্য গৃহচারিণী বিধবা সঙ্গার অক্ষমোচন; ভারতবর্ষের সঙ্গীতে মাহুঘের মনে বিশেষভাবে এই বিশ্ব রসটিকে রসিয়ে ছোলবার ভার নিয়েছে। মাহুঘের বিশেষ বেদনামূলিক বিশেষ করে প্রকাশ করা ভার অভিপ্রায় নয়। তাই যে সঙ্গারান্ন শব্দ অচক্য ও গভীর বাতে আমোদ আনন্দের উদ্ভাস নাই, তাই আমাদের বিবাহ উৎসবের রাগিনী। নরনারীর মিলনের মধ্যে যে চিরকালীন বিশ্বস্ততা আছে

সেটিকে সে স্মরণ করতে থাকে, জীবজন্মের আদিতে যে যেতের সাধনা তারি বিরাট বেদনাটিকে ব্যক্তিবিশেষের বিবাহ ঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত ক'রে দেয়।

তবু যত দৌরাণ্যই করি না কেন, রাগরাগিনীর এলাকা একেবারে পার হোতে পারি নি। দেখলাম তাদের খাঁচাটা এড়ানো চলে কিন্তু বাসটা তাদেরই বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলবে। কেননা আটের পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাঁধা পথটার তাকে বাঁধে না।

তবে কিনা এও নিশ্চিত যে আমাদের গানে হান্সনি (স্বয়-সঙ্গতি) ব্যবহার করতে হলে তার ছাঁদ স্বতন্ত্র হবে। অন্তত মূল সুরকে সে যদি ঠেলে চলতে চায় তবে সেটা তার পক্ষে স্পর্ধা হবে।

অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বানুচর নিযুক্ত থাকে তবে দেখতে হবে তারা যেন না পদে পদে আলো হাওয়া আটকায়।

—একহাতে রাজদণ্ড, অগ্ৰহাতে রাজছত্র, কাঁধে জয়ধ্বজা এবং মাথায় সিংহাসন বয়ে রাজাকে যদি চলতে হয়, তবে তাতে বাহ্যছুরী প্রকাশ পায় যেটুকি তার চেয়ে শোভন ও সুসঙ্গত হয় যদি এই আসবাবগুলি নানা স্থানে ভাগ করে দেওয়া হয়। তাতে সমারোহ বাড়ে বই কমে না। আমাদের গানের যদি অনুচর বরাদ্দ হয় তবে সঙ্গীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র ঐ দিকে চালান ক'রে দিতে পারি।”

—রবীন্দ্রনাথ—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গার্হস্থ্য জীবন

১২ ১০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গ হঠাৎ একখানি পত্র পাইয়া বেশ একটু বিচলিত হইলেন। কারণটি আর কিছুই নয়, পত্রের লেখক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানাইতেছেন যে, পরবর্তী ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে তাঁহার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ-বিবাহ, এবং সেই বিবাহ উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত বন্ধুদের সাদর আহ্বান করিতেছেন। এ বিবাহে তাঁহাদের কুলপ্রথামত কন্যা আসিয়া ছিলেন যশোহর হইতে। তাঁহার বো-ঠানদের মধ্যে বড়, মেজ যশোহরের কন্যা; মেজ ও ন, হাওড়া সাঁতরাগাছির মেয়ে এবং সর্বশেষটি ছিলেন কলিকাতা হাড়কাটা গলির গাঙ্গুলীর কন্যা। কবি স্বয়ং পাত্রী দেখিয়া যশোহর দক্ষিণডিহি নিবাসী শুকদেব রায় চৌধুরীর বংশসম্মত বেলীমায়ের রায় চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী ভবসুন্দরী দেবীকে মনোনীত করেন। বিবাহ-রাত্রির পূর্বেই তাঁহার নূতন নাম হয় শ্রীমতী দুর্গালিনী দেবী। সেই নামেই তিনি স্বশুরবাড়ীতে আজীবন পরিচিতি ছিলেন। দুর্গালিনী দেবীর বিবাহের সময় বয়স ছিল ১১ আর কবির বয়স ২২। বর্ণকীর্তন তিনি কবির প্রতিযোগিনী ছিলেন না বটে, কিন্তু এমন একটা সাক্ষাৎ মতিভা ছিলেন যে কবি আকৃষ্ট হন। বিবাহের আনন্দময়ী সঙ্গিনী রবীন্দ্রনাথের 'বৌতুক কি কৌতুক' রচিত হয়। তাহার শেষের দিকে একটা ছন্দবদ্ধী 'উৎসর্গ' বা 'উপসর্গ' আছে—

শরীরী গিয়াছে চলি'। বিষয়াক্রম শূন্যে একা গড়ি

এতিমিহে রবির পূর্ণ উদয়।

গন্ধ-হীন দু-চারি রজনী-গন্ধা ল'য়ে তড়িৎ

বালা এক গাঁথি' কেলি অসময়।

স'পিল রবির শিরে বলি এই 'আশিবি তোমারে

অনিমিত্তা বর্ণ সুশালিনী হো'ক—

স্ববর্ণ তুলির তব পুরস্কার !' কুরপার করে

যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক।"

এ মিলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কোনও কাব্য রচিত হয় নাই বটে, কিন্তু বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া তাঁর জীবনে অনেক উজ্জ্বলসীমা বহিয়া গিয়াছে। বিবাহের পর নব বধূকে বিদ্যাশিক্ষা ও গার্হস্থ্য শিক্ষা দানের ভার লন হেমেন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্রীমতী নীপময়ী দেবী। হেমেন্দ্রনাথের কন্যাদের সহিত বধূকেও লোরেটো গার্ল স্কুলের (Loretto) ছাত্রী করিয়া দেওয়া হইল। সেখানে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা, পিয়ানো ও সঙ্গীত প্রভৃতির চর্চা চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যশিক্ষা, কলিকাতার অভিজাত পরিবারের আদবকায়দা ও সুচারু গৃহস্থালী শিক্ষা আরম্ভ হইল। যশোহরাগতা বধূদের একটা বিশেষ শিক্ষণীয় ছিল যশোহরের উচ্চারণ-ভঙ্গির সংশোধন। এ বিষয়ে তাঁহাদের পাতাবিক আগ্রহ ও পুরুষমহিলাদের বাজ বিক্রপের ভয় থাকায়, তাঁহারা সচেষ্ট অগ্রসর হইতেন ও শীঘ্রই সম্পূর্ণ সাক্ষা লাভ করিতেন। কেবল ধরা গড়িতেন "পাচের ফাদে"—অর্থাৎ আনুমানিক উচ্চারণে। গৃহস্থালী ব্যাপারে বিশেষতঃ রন্ধনে তাঁহাদের সহজাত প্রোত্তিতা থাকায় অচিরে যশোবিনী হইতেন। ইহার প্রথম পাঠ, যদিচ নিজালয় হইতে লইয়া আনিতে হইত, তাঁহাদের যশোহরাগতা স্বজ্ঞাভূষণীরা, নিজ নিজ বাগ্যাবস্থা গ্রহণ করিয়া, মাছের কোলে নববধূর হাত পরীক্ষা করিতেন। চৈ দিয়া কৈ ডিহু রন্ধনে অপটুতা মা ও মাসীর শিক্ষাদানের গজনার কারণ হইত। রবীন্দ্রগৃহিণীর স্বজ্ঞা বর্তমান না থাকিলেও, পরীক্ষার অভাব হয় নাই।

মহর্ষি একদিন বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাড়ীর রোজের ব্যঞ্জন ছিল 'ডাল—মাছেরঝোল—অস্থল', 'অস্থল—মাছেরঝোল—ডাল'। রড়ি ভাজা, পোর ভাজা, আলুভাতে ছিল ভোজের অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের বিবাহের পূর্বে হইতেই কিন্তু শুধু ডাল-ঝোল-অস্থলে কুলাইত না। তখন ঐ বাড়ীতে বিভিন্ন প্রকার আমিষ ও নিরামিষ রন্ধন ও নানাজাতীয় মিষ্টান্ন পাক কত। ও বধূদের শিক্ষণীয় বিষয় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্রী প্রজ্ঞা-সুন্দরী দেবী তাঁহার "আমিষ ও নিরামিষ আহার"এ তাহার পরিচয় দিয়াছেন। শুধু ঠাকুরবাড়ীর আহারে কেন, দশ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বাঙালীর সামাজিক শুভ কার্যের আহাৰ্য্যে সকল প্রকার সভ্যতার ছাপ পাওয়া যাইত। বিস্তারিত বাড়ীর ভোজের নিমন্ত্রণের একটি পাতাই ভারতবর্ষের সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ছিল। বৈদিক যুগের আনন্দ নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়া, পূপ; খাঁটী বাংলার বাহার ব্যঞ্জন; মাড়োয়ারীর পুরী-কচৌরী-পাঁপড়-বালুসাই মিঠাই-লাউকি-লাচ্চা; বসাকশেঠেদের আচার ও রকমারি মোহনভোগ (হালুয়া), রাধাবল্লভি, জৈন জহুরীর নানাপ্রকার বরফি ও পেঁড়া; খাস বাংলার ছানার মিষ্টি; মোগলের কাবাব-কোশ্মা-কালিয়া; ইংরাজের চপ-কাটলেট-ক্রেক-বৃঞ্জাল-আইসক্রীম; করাসী সালাদ্ আইরিশ ষ্টু প্রভৃতির সম্মেলন ধনীগৃহে দেখা যাইত। রবীন্দ্রনাথের এক ভ্রাতৃপুত্র ঋতেন্দ্রনাথ তাঁহার 'মুদ্রির দোকান' পুস্তকে বৈদিক সাহিত্য হইতে লুচি-কচুরীর আভিজাত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কথিয়াছেন কেহ যদি বিংশ শতাব্দীর বাঙালী ভোজের আহাৰ্য্যগুলির ইতিহাস লইয়া গবেষণা করেন, তাহা হইলে বাংলার সামাজিক জীবন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। সে বাহা হউক, উপরের তালিকার অনেকগুলি মৃণালিনী দেবী আহাৰ্য্য হইয়াছিল। সর্বোপরি নারিকেলের নানাপ্রকার মিষ্টান্ন তাঁহার মিলন বৈশিষ্ট্য দিয়াছিল। তখনকার দিনে ঠাকুরপরিবারে ও তাঁহাদের বাড়ীতে দেব মধ্য আমসম্ব, আচার, বড়ি, আমকাহ্নিক প্রভৃতি কেহ বাতাই হইত।

খরিদ করিত না। এ সকল জিনিষ গৃহের বধু ও কন্যারা বাড়ীতে তৈয়ারী করিতেন। তাঁহাদের বশোহরস্থ আত্মীয়েরাও এই সকল জব্য গৃহে সব্বদে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় তত্ত্ব করিতেন, আর পাঠাইতেন নলেন-গুড়ের পাটোলি, কুলের বড়ে, দ্বতকলহা লেবু, চইলতার মূল, দীর্ঘাকৃতি মানকচু। এ সকল উপঢৌকন ঠাকুরবাড়ীর সকলেই আদরের সহিত গ্রহণ করিতেন ও ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিলেন। দ্বত ও শর্করামোণে এই মানকচুর মুড়কি ও মাংসপো প্রস্তুত হইয়া জলখাবারের মিষ্টানের রকমফের জোগাইত। আমরা শুনিয়াছি, এই মিষ্টান্নপাকেও কবি-জায়ার যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল। নূতন খুনি রাই-এ তৈয়ারী তরল ঝাল কামুন্দী, আলুভাতে ও শাকভাজার পারিপাটা বিধান করিত। এটি ঠাকুরপরিবারের একটি বিশেষত্ব। পূর্বে ইহার জন্ম শুভ অক্ষর তৃতীয়াতে ষোড়ষোপচারে গজাপূজা করিয়া নূতন সরিষা ধোওয়া হইত। নিদিষ্ট সংখ্যক দিনের পরে ঢেঁকি পূজা করিয়া সরিষা কোটা ও টগবগে গরম জল, মসলামিশ্রণ ইত্যাদি নানাবিধ কুলাচার প্রথা অর্থাৎ মেয়েলী 'দীত' আচারিত হইত। নমুনা স্বরূপ নূতন ভাঁড়ে করিয়া কুটুংগণের সহিত এই কানকামুন্দীর আদান প্রদান হইত। ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর কোশলেয় মুনামিনী দেবী দীক্ষিতা হন, যদিও পৌত্তলিক আচার লোপ হওয়ায় তাঁহাকে আর রীতিরক্ষা লইয়া ব্যস্ত হইতে হয় নাই। নববধুর পরিমাণজ্ঞান দুট ভিত্তির উপর স্থাপনের জন্ম বাড়ীর দৈনন্দিন প্রধান সমুদ্রান পানসাজ্য ব্যাপারে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইত। রন্ধনে কিম্বদন্তি পদাংশিনী হইবেন তাহা তাঁহার হাতের 'সাজাপান' দেখিয়া পুরমহিলারা পরিচয় বাধী করিতেন। এই পানের মসলার প্রধান অঙ্গ ছিল কেয়াধয়ের। তাঁহাও ঠাকুরপরিবারে সকল বাড়ীতেই মেয়েরা প্রস্তুত করিতেন। শুধু নিজেদের ব্যবহারের জন্ম প্রস্তুত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না, গৃহদেবতার দীক্ষিত মেসার অভিপ্রায়ে তাঁহার ব্যবহারার্থ বিতুষ্টভাবে এই খয়ের প্রস্তুত হইত। প্রাচীনা গৃহীনীরা বলিতেন যে, আবণমাগের মধ্যে ইহা

প্রভু না হইলে দেবতাকে দেওয়া যায় না, কারণ আবেশ পর্যন্ত কেয়া কেয়াই থাকে, তাহা কেতকী হইয়া যায়। কেয়া ও কেতকীর এই যে অর্ধভেদ তাহা কোন অভিধানে লেখে আমরা জানি না। অবশ্য খ্রীষ্টীয়দ্বিতীয়শতাব্দির বিদ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গেই মহাবিশ্বপরিবারে এই বিশেষ পাট উঠিয়া যায়। পরে কেবল নিজেদের জগৎই কেয়াখয়ের প্রভু হইত। পুরমহিলাদের শিল্পচর্চার মধ্যে ছিল নানাপ্রকারের কেশরচনা, রেলফুল জুইফুলের সময় মালায়রচনা ও গুড়গুড়ির মুখনলের জগৎ বেলফুলের বুরি তৈয়ারী। ইহা ভিন্ন নানাবিধ উলের কাজ, ক্রুসের বোনা, সূতার টুপি ও জুতা, পুঁতির জুতা, দশ পঁচিশের ঘর, টাকার খলি বা গৌজে আল-বোলার নল ঢাকা পুঁতির গেলাপ তাঁহারাই তৈয়ারী করিতেন। মধ্যমলের উপর সলমা-চুমকির কাজ করা টুপি ও জুতা নির্মাণে পুরমহিলারা শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দিতেন। গৃহসজ্জার জগৎ দেয়ালগাত্রে বিলম্বিত সূচী-ছবি শিল্পের তখনও ফ্যাসান হয় নাই। ঠাকুরবাড়ীতে নতুন বধু আসিলে এই সকল বিষয়ে তালিম দেওয়ার নিয়ম, সময় এবং ব্যবস্থা ছিল। তাহার দরুণ বাহিরের লোকের সাহায্য লওয়া আবশ্যক হইত না এবং রেওয়াজ ছিল না। এই নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে তাঁহাদের জীবন গঠিত হওয়ায়, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়শতাব্দির মধ্যে ও খ্রীষ্টীয় তৃতীয়শতাব্দির মধ্যে বোলপুর ব্রহ্মচর্য আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হইতে পারিয়াছিলেন। সুন্দর ভাবনা, সুন্দর আকৃতি, সুন্দর বসন, সুন্দর গলা, সুন্দর চোখ, সুন্দর হাত, সুন্দর পায়, সুন্দর মস্তক, সুন্দর মস্তক না হইলেও, সুন্দর ও সুন্দর প্রকৃতির মাধুর্য, স্বভাববাহীর শিক্ষায় এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে কবির উপযুক্ত সহধর্মিণী হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ অগ্রগতি ছিলেন এবং এই ভাষার কথা-সাহিত্যে তাঁহার অবসর বিনোদনের প্রিয়বস্তু ছিল। বাংলা সাহিত্যেও তাঁহার কবিতা, কোনও কৃতির পরিচয় তিনি দেন নাই। কবিতার কলায় তাঁহার বখেই নৈপুণ্য ছিল। বিজিতলায় সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে ও তাঁহার অভিনয়ে তিনি নানারূপে কৃষিকার এবং স্বপ্নদ্বারা হইত।

মিসেস পি. কে. রায় প্রবর্তিত সখী-সমিতি ও মহিলা শিল্পমেলার করেকবার সু-অভিনয় করিয়া যথেষ্ট যশোলাভ করিয়াছিলেন। তিনি সকল বিষয়েই স্বামীর সহকর্মিনী হইবার চেষ্টা করিতেন। বোলপুরে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর রবীন্দ্রনাথ যখন অর্থাভাবে স্বগতাবে প্রসীড়িত হইয়া পড়েন, তখন তিনি অল্পান বদনে নিরাভরণা হইয়া স্বামীকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। ঐ আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে তিনি ছাত্রদের স্নেহময়ী মাতৃ-স্বরূপিনী হইয়া আহাৰাদির সুব্যবস্থা ও তাহাদের সকলপ্রকার তত্ত্বাবধান করিতেন।

গতানুগতিক ভাবে কাজ করা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সকল কাজেই তাঁহার 'ওরিজিন্যালিটি' বা মৌলিকতা। তিনি তাঁহার গার্হস্থ্য জীবন সম্বন্ধেও মনে মনে একটা আদর্শ খাড়া করেন। সেই আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাপনের জন্য বৃহৎ একামভুক্ত পরিবারের মধ্যে তিনি পরীকে মিলাইয়া যাইতে দেন নাই।

তাঁহার প্রথম সন্তান মাদুরীলতার জন্ম হয় ২ই কার্তিক ১২৯৩ সালে। ঐ সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে শিশুপালনে পরীকে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। যে সকল কার্যের ভার সম্পূর্ণ মেয়েদের উপর ন্যস্ত থাকে, তাহার অনেক অংশ তিনি সানন্দে নিজ হস্তে নেন। ক্রমে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথ ১৩ই কার্তিক ১২৯৫ সালে, দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা ১৯শে মাঘ ১২৯৭ সালে, তৃতীয়া কন্যা অতলী ২৯শে পৌষ ১২৯৯ সালে এবং কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের লালনপালন ও শিক্ষার ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথের নির্দেশমত হয়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার সময়েই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট অনুভব করিলেন যে কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকিয়া প্রচলিত শিক্ষার বিধানে প্রকৃত মানুষ গড়িয়া উঠিতে পারে না। তিনি তাই, কলিকাতা হইতে সরিয়া গিয়া শাস্তিনিকেতনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। রথীন্দ্রনাথ ও করেকটি বালককে লইয়া তাঁহার নিজ

আদর্শ মত শিক্ষাদান শুরু হইল। কলে কোনও বিভাগে না গিয়াও রবীন্দ্রনাথের সন্তানেরা উচ্চ শিক্ষা পাইলেন ও শিক্ষার হেরকেরের হাত এড়াইলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 'শিক্ষার হেরকের' দেখিলে এ কথার ও তাঁহার আদর্শের বথার্থতা বুঝিতে পারিবেন।

শিক্ষাপালনের মত গার্হস্থ্য জীবনের অস্ত্রাস্ত্র অনেক কাজেই তাঁহার সাহায্য দানে মৌলিকতার অভাব পরিলক্ষিত হয় না। যখন কবিপ্রিয়া সহস্রে কোনও ব্যক্তি রন্ধনের বা মিঠায় পাকের আয়োজন করিতেন, কবি তখন তাঁহার পাশে টুল লইয়া বসিয়া প্রচলিত নিয়মে প্রস্তুত করিবার পরিবর্তে নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন ও উপকরণাদির নানারূপ যোগ-বিয়োগের পন্থা নির্দেশ করিতেন। তাহাতে যাহা উৎপন্ন হইত, তাহা কখনও বা সুখাত্ত কখনও বা অখাত্ত। ইহাকেই কবি বলিতেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর পরীক্ষা। নিজের উপরেও পরীক্ষা চালাইতে কবি বিরত থাকিতেন না। কখনও কেবলমাত্র ফলাহার, কখনও ভিজে কাঁচামুগের ডালের উপরে স্তানাটোজেন ছড়াইয়া খাওয়ার ভিটামিন সংগ্রহের চেষ্টা পাইতেছেন, কখনও নিয়মিত আগ্নেয় পরিবর্তে অকাবনে খালি ছাত্রের সৃষ্টির হালুয়া খাইয়া দিন কাটাতেছেন, আবার কখনও মৎস্য মাংস রন্ধমারি আমিবাহার, কখনও শুষ্ক নিরামিষভোজী, কখনও প্রাণসম্পন্ন সাম্প্রিক হবিভাজী। যখন বাবু চন্দ্রনাথ বসুর সহিত 'আহার্য-স্বাধীনতা' লইয়া বসীযুক্ত চালাইতেছেন, তখন তিনি আমিষভাজী : নিম্নোক্ত উপকরণিতা পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে কবি একদিন মনে করিলেন যে তাহা রন্ধন না করিয়া, কাঁচা অবস্থায় বাঁটিয়া সরবৎ করিয়া খাওয়া উচিত। যেমন কথা তেমনি কাজ। এ সকল ব্যাপারে কবিজ্ঞান সারীর সহকর্মী হইতে পারিতেন না, কেবল তাঁহার জ্ঞান উদ্ভোগই ভেদ করিতেন।

কবির এই সকল খেয়াল থাকিলেও, সমস্ত-মিষ্টান্ন ও নিম্নোক্ত পদার্থের বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত থাকায়, তাঁহার সকল কাশেই উহা প্রকাশমান। কি সাবানিকের কাশে, কি বিভাগলের কাশে, কি গার্হস্থ্য জীবনের উদ্ভোগ

শৈথিল্য তিনি কোনদিনই সস্থ করিতে পারেন না। তাঁহার কথাতেই বলি—

“কাব্য বেখন, কবি বেন

ভেমন নাহি হয় গো।

বুদ্ধি বেন একটু থাকে,

মানাহারের নিয়ম রাখে,

সহজ লোকের মতই বেন

সরল গম্ভ্য কর গো।”

তাঁহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সরল গম্ভ্যের অভাব হয় নাই। তিনি লঘু পণ্যের সহিত গুরু চিন্তা (plain living and high thinking) সাদামাটা খাবারের সাথে উচ্চ চিন্তার অভ্যাস, এবং গৃহস্থালী ব্যাপারে আদর্শ (intelligent living) এর পক্ষপাতী। কথায়ও যা' কাজেও তা'। ঘরে-বাহিরে স্তূৰ্ণ আচরণে জীবন-ছন্দে বেশ একটু উপভোগ্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ই তিনি দিয়া আসিয়াছেন এবং আশপাশের সকলের কথাদ্বারাও, হাবভাবে, বেশভূষায় ও চালচলনে তাহা দেখিতে ভাল-মাসেন। ‘কবি’-ব পরিচয়ে এটুকু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে সে—

ভালোবাসে ভদ্র সভায়

ভদ্রপোষাক পরতে অঙ্গে,

মাগোবাসে কুজ যুগে

কইতে কথা লোকের সঙ্গে।

বহু যখন চাই করে,

মরে না সে অর্থ খুঁজে,

সিক যে কোথায় হাসিতে হবে

একেক সময় দিবি বুঝে

মাঝে যখন অন্ন থাকে

থাকে না সে ক্ষম্ব মনে ;

মজীদলের সাড়া গেলে

রয় না বঁসে ঘরের কোণে।

‘কবিতা’

শরীরের উপর নানাবিধ পরীক্ষা চালাইলেও কবির স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় নাই। এক অর্ধ ডিগ্রি অন্তকোনও রোগ তাঁহার নিকটস্থ হইতে পারে নাই। বৃদ্ধ বয়সের কথা আলাদা। অর্শের প্রকোপ সময়ে সময়ে ভীষণ হইত, কিন্তু পরিণত বয়সে বিলাতে অন্রোপচারের ফলে তাহাও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বল্পাহারী, এবং অল্প সর্ববিধ খাদ্য অপেক্ষা কলই কবির সমধিক প্রিয়। একবার বিলাত হইতে কিরিবার পর তিনি বলিয়াছিলেন 'যে দেশে প্রকৃতি দেবী আমকাঁঠাল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের প্রচুর তাগতার রাখিয়াছেন, সে দেশীয়ের পক্ষে টুবেরী, রাসবেরী খাইয়া ফলাহারের তৃপ্তি লাভ বিড়ম্বনা মাত্র।' তাঁহার দৈনন্দিন খাত্তর মধ্যে চাকের মধুর চিরদিনই একটা স্থান ছিল ও নিত্য ব্যবহার্য্য বলিয়া গণ্য হইত। শরীরের পুষ্টি বিধানে ইহা তাঁহার পিতৃদেবের গব্যদ্যুত অভিনিকিত পায়সালের স্থান অধিকার করে। তিনি নিজে তাদৃশ দুগ্ধভক্ত ছিলেন না ও পিতার মত প্রচুর গব্যরস জীর্ণ করিতেও সমর্থ ছিলেন না। পিতার স্তায় দ্যুত সহযোগে অড়হর ডাল ও রুটির তিনি বড় পক্ষপাতী ছিলেন না।

হারিকানাথ ঠাকুরের উইল অনুসারে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথের জন্ম নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ড ও আবাস বাটি নিশ্চয়নের জন্ত বিশ হাজার টাকা বাহা ছিল, নগেন্দ্র নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাওয়ায়, দেবেন্দ্রনাথ তাহার অধিকারী হন এবং নগেন্দ্রনাথের বিধবার সহিত আপোষনামা সীমাসীমার ফলে উক্ত ভূমিখণ্ডে দেবেন্দ্রনাথ পূর্ণ সত্ত্বাধিকারী হইলেন। এই জটিল রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা অনুসারে ও তাঁহারই উদ্যোগেই একটি বিচ্ছিন্ন বাটি প্রস্তুত করা ইয়া মহর্ষি রবীন্দ্রনাথের সশ্রমিকারে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। এই বাটি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্রের 'শাল বাগী' প্রসিদ্ধ। খাচর এবং পরবর্তীকালে ইহারই নাম হয় 'বিচিত্রা-কথন'। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ অনুসারে কখনও ইংরাজি কেতার, কখনও জাপানী ধরনের আয়তী কখনও ভারতীয় কারিগরের দ্বারা নিজের পরিকল্পনা মত কাঠসমামিত ইহার

রূপ, জী ও সৌন্দর্যের হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিত। লাল বাড়ীতে বাইবার পূর্বে কবি তাঁহাদের পৈতৃক বাড়ীর তেঁতলার সপরিবারে বাস করিতেন। মহর্ষির উইল অনুসারে তাঁহার মৃত্যুর পর এই লাল বাড়ীটি এবং পৈত্রিক ভ্রাতৃ-সনের পশ্চিমাংশের সর্বসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ মালিকত্ব পাইলেন।

তখন হইতেই কবির নিজ সংসারের প্রতি কর্তব্য পালন, জমিদারীর গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব বহন, সাহিত্য সৃষ্টি প্রভৃতি যেমন চলিতেছিল, তেমনই ভাইপো ভাইঝি, ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী ইত্যাদির সহিত নানাবিধ আনন্দানুষ্ঠানের মধা দিয়া মেলাঃমশাও বনিষ্ঠতর হইতেছিল। তাঁহাদের সর্ববিধ উৎকর্ষ সাধনে বা নিজ নিজ প্রতিভা বিকাশে কোনও দিনই কবির উৎসাহদানের অস্ত ছিল না।

অধায়ন রবীন্দ্র-জীবনের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। প্রতি মাসে খ্যাকার কোম্পানী তাঁহাকে নব প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা ও বহু নবাগত পুস্তক পাঠাইত। তিনি সেগুলি দেখিয়া ইচ্ছামত পুস্তক ক্রয় করিতেন, বাকি ফরত দিতেন। এইরূপে নিজের একটি মূল্যবান গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠে। বোলপুরে বিনালায় প্রতিষ্ঠার পর তাঁহার এই বহুমূল্য গ্রন্থসংগ্রহ এবং আদিভ্রাতৃ সমাজের পুস্তকসংগ্রহের বহুলাংশ মহর্ষির অনুমোদনে তথায় প্রেরিত হইয়া বিনালায়ের গ্রন্থাগারের পত্তন হয়। পরে কিন্তু বিনালায়ের দক্ষিণ অর্ধাভাব দূরীকরণের নিমিত্ত তাঁহার গ্রন্থসম্ভারের অনেকাংশ রবীন্দ্রনাথ বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। পুরীতে সমুদ্র উপকূলে যে বাড়ী তিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাও ঐ কারণে বিক্রীত হয়।

গতিপ্রবণ মন রবীন্দ্রনাথকে একজায়গায় স্থির থাকিতে দেয় না। এই যাজ খুলনায়, কাল কলিকাতায়, পরদিন শিলাইদহে, কখনও কটকে কখনও বা জমিদারীর অক্সাণ্ড স্থানে, আবার তার মধ্যেই কখনও বোলপুরে, কখনও বোম্বায়ে, কারণে অকারণে, প্রায়ই তিনি চলিতেন। কাজেই তাঁহার সংসারিক তাঁহার সঙ্গেই চলিত। এই সধা জাম্বাধান সংসার বেয়েরা গীঞ্জির চক্রে বেধেন না। তাঁহাদের পরিভ্রমণ ইহা বেদের টোল।

স্বাধীন এ অভ্যাসটিতে কবিগৃহিনীর বিশেষ উৎসাহ, অশান্তি ও অসচ্ছন্দতার কারণ হইত, তব্ধাচ তিনি নিরাপত্তিতেই তাহা প্রতিপালন করিতেন। রবীন্দ্রনাথের এই উপসর্গ অনেকস্থলেই সাময়িক স্বর্গ রচনা করিয়াছে। এ বলসেও সেটি যে কত প্রবল তাহা সকলেই জানেন। আমাদের মনে হয়, শান্তিনিকেতনে যে ক্রমাগত 'উদিতা', 'উদয়ন', 'উত্তরায়ন', 'পুনশ্চ', 'শ্রামলী' প্রভৃতি বাটার ক্রমবিবর্তন হইয়াছে ও সময়ে সময়ে বিভিন্ন গৃহে বাস করিয়া আকাশপ্রিয় ও আকাশমার্গী কবি যে বিভিন্ন কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তাঁহার বৈচিত্র্যপ্রিয় মনের কথাই স্বরণ করাইয়া দেয়। অধিক কাল ধরিয়া একরকম ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা বা তাঁহার ভাষায় ক্রমাগত মন্দাক্রান্ত হইয়া তাঁহার ভাল লাগে না। সেই জন্য ঘরের আসবাব পত্র—ফুলদানি, কোচ-কেদারার বিন্যাসও তিনি বারে বারে পাণ্টাইয়া থাকেন।

সংসারযাত্রা সুচারুভাবে নির্বাহ করিতে হইলে নিজের সকল দিক দেখিতে হয় ও জানিতে হয়। তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে মনস্ত করিলেন। ইলেকট্রো-আয়ুর্বেদ, হ্যানিমান প্রবর্তিত ও আধুনিক উন্নত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিজ্ঞান, ডাঃ গুস্লামার আনিফ্রুত টিস্যু রেমিডী (Tissue Remedies) বা বায়োকেমিক চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রে পারদর্শিতা ও ব্যবহারিক প্রয়োগ-নৈপুণ্য অর্জন করিলেন। নিজ পরিবারে, জমিনাস্রাব হুহু প্রজাদের ও শান্তিনিকেতনের বালকদের চিকিৎসার ক্ষেত্রে, যে প্রতিভা তিনি লাভ করিলেন, তাহাই তাঁহাকে হুনিপু চিকিৎসকের মর্যাদা দিল। এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারের পরিত্যক্ত একাধিক কঠিন রোগগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ সাহসভরে নিজ হাতে লইয়া হুচিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য করিয়াছেন। তাঁহার এই খ্যাতি সাধারণে প্রচারিত না থাকিলেও, অনেকের নিকট ইহা সুবিদিত। শুধু চিকিৎসা নয় বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথ কখনও পাশ্চাত্যদর্শন হয় নাই। তাঁহার নিজা মতামতের দ্বারা বাচস্পতিক গুরুতর প্রভাবিত হন, তখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে সেখানে

বাইরা তাঁহার সেবাতার গ্রহণ করেন। পিতার বৃত্ত্যাব্যাহার আঁধার দেখি যে পিতৃতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ পিতার শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া নিশুণ সেবা করিতেছেন ও মুখু পিতাকে উপনিষদ এবং ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। তাঁহার পত্নীর অন্তিম রোগের সময় কবি নিজে দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ে ব্যজনী চালনার দ্বারা পত্নীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের অক্লান্তভাবে নিযুক্ত, তখনও কলিকাতায় বৈদ্যাতিক পাখার প্রচলন হয় নাই। তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যার অনুষঙ্গেও সর্বকর্ম পরিচাল্য করিয়া তাঁহাকে লইয়া আলমোড়া শৈলে গিয়াছেন এবং মাতৃহীন রোগিনীর পরিচর্যায় সেখানে অহিনিশি ব্যাপৃত আছেন। তাঁহারই চিন্তাবিনোদনের জন্য 'শিশু'র অধিকাংশ কবিতা রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইতেছেন। তাঁহার আলমোড়া প্রীতি শুধু যে পত্রাবলী ও বিভিন্ন রচনায় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়; কুমায়ুন অঞ্চলে বিস্তৃত ভূখণ্ড লইয়া সেউ (Apple) ও ন্যাসপাতির (Pears) বাগিচা নির্মাণে তাঁহাকে প্রণোদিত করে। কলিকাতায় ডিহি শ্রীরামপুর রোডে স্বামীগৃহে তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা পীড়িতা হইলে, কবি উপস্থিত থাকিয়াও বিশেষ কিছু চেষ্টা করিতে না পারায়, প্রকৃতভাবে ক্রমনিমজ্জমান তবণী নিরীক্ষণে অন্তরে মর্ম্মস্তপন যাতনা ভোগ করিয়াছেন। অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের সেবাকার্য্যে বেতনভোগী গুজরাতি-বাঁহীণীর সাহায্য গ্রহণে চিরদিনই তিনি বিরোধী। এরূপ সেবায় কখনও প্রকারে নিরস সেবাকার্য্যই চলিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে সেবার মাদুরী ন মর্যাদা নষ্ট হয়; ইহাই তাঁহার মত। বাস্তবিক বাস্তবতার মত অহঙ্কীল স্বামী, পিতা, পিতৃব্য ও মাতুল মাতুলের আদর্শমূল।

প্রাচীনের সহিত তাঁহার আন্তরিক প্রীতির সংযোগ বিশেষভাবে প্রকাশিত। দ্বিজেন্দ্রনাথ হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকলেই কুড়ি হইতে বার বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কিন্তু এই বয়সের ব্যবধান পরস্পরের মিলনে কোনও দিনই বাধা করায় নাই। এত বড় দাদারা

সকলেই তাঁহার সহিত একত্রে অভিনয় করিতেছেন, ইহা বাঙালী ঘরে প্রায় দেখা যায় না।

অন্য সকলের প্রতি তিনি যে স্নেহবিশুখ তাও নয়। তবে আমাদের দেশে যেভাবে স্নেহের অভিব্যক্তি হয় তাঁহাতে সন্দেহ হয় না। সেজন্য অনেকেই তাঁহার ব্যবহারকে আন্তরিকতাসূচ্য অভিনয় বলিয়া মনে করেন। কবি নিজেও সে কথা জানেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীলিপ কুমার রায়কে লিখিত তাঁহার একটি পত্র দিলাম। স্বশ্রেণীর স্বজন বৈরাগ্য কবির নমনীয় মনে যে আজীবন রেখাঙ্কিত করিয়াছিল, তাহার আভাব পাওয়া যায়—

রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র

শ্রীমান্ দিলীপকুমার রায়

কল্যাণীয়েবু,

মন্টু, তোমার চিঠি পড়ে খুব খুসী হলাম। সাধারণে তো আমাকে অহঙ্কৃত এবং দৃঢ়তাবিহীন বলেই মনে করে। সেই জন্যই জনসমাজ আমি যত প্রশংসা পেয়েছি তত প্রীতি পাইনি। আমি যদি স্বভাবতঃ কঠিনহৃদয় ও স্নেহ-সম্পদে কুপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পাবতুম না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনো রস-সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু যখন অনেক লোকের একই রকম ধারণা হচ্ছে তখন বলতেই পারি যে আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশে লোক আমার হৃদয় স্পষ্ট দেখতে পায় না। সম্ভবতঃ আমাদের দেশে হৃদয়বোধ প্রকাশের যে বিশেষ রীতি সাধারণে প্রচলিত আমার তা ততদূর নেই। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমতঃ আমাদের পরিবার-সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। দ্বিতীয়তঃ দেশের লোক থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত দূরত্ব বোধ করি। তাই তাই কাটিয়েছি। আমাদের আত্মীয়ের পরিচিতি অত্যন্ত সীমিত কেন না আমরা সমাজের বহির্ভূত। এই জন্য আমাদের দেশে আত্মীয়তা

প্রকাশের যে সব ধরণ আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই সব কারণে দেশের জনসাধারণ যদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। পূজ্যপাদ বক্তিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। আমি জানি তাঁর কাছে ঘেঁসতে কেউ সাহস ক'রত না—আমরা কেউ কেউ—তাঁর কাছে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তাঁর গা ঘেঁসা হবার বো ছিল না। কিন্তু আমার ঘরে চড়াও হয়ে উপদ্রব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড ব্যক্তি তো কেউ নেই। অথচ বক্তিমচন্দ্রকে কেউ উদ্ধত বা কঠিন-হৃদয় বলে নি। কেন না যঁার কাছে কেউ সহজে আমল পায় না তাঁর অনুগ্রহের কনা পেলেও লোকে কৃতার্থ হয়। কিন্তু যার কাছে কোনো বাধা নেই তাঁর কাছে দাবীর ষোলো আনা পূর্ণ ক'রতে না পারলে আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না।

নাহি চাহিতেই দোড়া দেয় যেই
 হুঁক দেয় কুসি ধসি,
 এ্যাক তারপরে তারি রাগ করে
 হাতি দেয় নাই বলি,
 ও মাটনার যার কাছে পায়
 কোনো বেড়ালের ছানা,
 দোকাক তাবে বলে, নয়নের জলে
 “দাতা বটে খোল আনা”।

এই কথা শুনে আশা করি তোমরা ভালো আছ।

স্নেহানুরক্ত

তোমারি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বালপুরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে
 গাছিনিবন্ধনে বাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি ছাত্রাবাসের
 ছাত্রদের সৈমন্ধিন আহ্বারে যোগ দিতেন। কয়েকমাস পরে সেখানে

তাঁহার পত্নী শীড়িত হইয়া পড়েন। তাঁহার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া কবি কলিকাতার কিরিয়া আসেন। নানাবিধ চিকিৎসা ও কবির প্রাণপাত সেবার কোনও ফল হইল না। পরিশেষে সন ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী যুগলিনী দেবী ৩০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিলেন। কবির বয়স তখন একচল্লিশ বৎসর। এই শোক যে কিরূপ গভীর ভাবে কবিকে আঘাত দিয়াছিল, তাহা তাঁহার তৎকালিক বাহ্যিক আচরণে অন্তরঙ্গ আত্মীয়েরাও যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কিন্তু পত্নীর উদ্দেশ্যে লিখিত ঐ সময়ের কবিতাগুলিতে তাহার সুস্পষ্ট প্রকাশ আছে। এই কবিতাগুলির সংগ্রহ পরে 'স্মরণ' এ কাব্যে প্রকাশিত হয়। এরূপ বিরহের কাব্য বঙ্গ-ভাষায় বিরল। অনেক কবিই নিজেদের বেদনা মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় করেন এবং তাহা পাঠকের হৃদয়ে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের একটি শোকাবহ ঘটনার কারুণ্য সঞ্চাৰিত করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'স্মরণ'-এর কবিতাগুলি মেঘদূতের বিরহের মত বিশেষকৈ নির্বিশেষ করিয়াছে। যে-কোনও প্রিয়াহারা বিপরীত ইহাতে নিজ প্রাণের সাড়া লইবেন ও শোক সহ্য করিবার শক্তি সঞ্চয় করিবেন। 'জীবনসঙ্গিনী' লোকান্তরে চলিয়া গেলেও প্রতিনিবিশেষ আমরণ জীবিতের সাথের সাথী থাকেন।

আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো

তোমার কান্দনা হোর চিত্ত দিয়ে যাঁচো

যেন আমি বুঝি মনে অস্তিত্বের দাক্ষিণ্য

তুমি আমি মোর মাঝে আমি হ'য়ে যাঁচো

আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো

ইহার পর সন্তানদের প্রতি মাতা ও পিতা উভয়ের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একা প্রাণপণে পালন করিতে হইল। তাঁহার বড় ছোট বেলার (মাধুরীন্দ্রকার) সহিত কবির বিহারীলাল চক্রবর্তীর কন্যার সহায়তায় চক্রবর্তীর বিবাহ দেন। ইনি তখন কলিকাতা দিকবিভাগ

হইতে কৃত্রিমের সহিত এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মজকরপুরে ওকালতি করিতেছিলেন। বিবাহের পর শ্বশুর মহাশয়ের পরামর্শে ও আত্মকূল্যে ইনি বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া আসেন ও কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টারদের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। মাত্র কয়েক বৎসর বিবাহিত জীবন যাপন করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় ১৩২৪ সালে মাধুরীদেবী লোকান্তর প্রাপ্ত হন। পত্নীবিয়োগের ৮।১০ বৎসর বাদে শরৎচন্দ্র ব্যারিষ্টারী ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া অবসর জীবন যাপন করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকার (রাণীর) সহিত ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের বিবাহ হয়। ইহারা বৈদিক ব্রাহ্মণ। সত্যেন্দ্রকে ডাক্তারি বিদ্যায় কৃতবিদ্য করিবার মানসে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বিলাত পাঠান। বিবাহের কিছুদিন পরে রাণী ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহাকে লইয়া কবির আলমোরা বাসের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সত্যেন্দ্রনাথের যদেশ প্রত্যগমনের পূর্বেই ১৩১০ সনে অকালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কোনও সন্তানাদি ছিল না।

১৩১২ সালে রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়া কন্যা মীরার (অতসীর) সহিত বালিশাল্লর নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (পরে কৃষিবিদ্যার জ্ঞান 'ডাক্তার' পদাধি প্রাপ্ত হন) বিবাহ হয়। বিবাহের পর কবি কন্যা-জামাতাকে বেঙ্গালে অতসীর শ্বশুর বাড়ীতে পৌছাইয়া দেন। কিছুদিন পরে তাহারা সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-বিদ্যা শিক্ষার জ্ঞান নগেন্দ্রনাথকে এ্যামেরিকায় পাঠাইলেন। ডিগ্রি লইয়া ফিরিবার পর জামাতা নগেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সংসারভুক্ত হইয়া তাঁহার ঘরে বাস করিতেন। শ্রীমতী অতসীর নন্দিতা নামে একটি কন্যা ও নীতীন্দ্র নামে একটি পুত্র হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আশ্চর্য্যনীতে দুইজনও সন্তানকীর সময়ে ১৩৩৯ সালে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পৌত্রিত্ব নীতীন্দ্রের অকাল মৃত্যু হয়। ১৩৪৬ সালে তাঁহার দৌহিত্রীর

সহিত গুজরাটী অধ্যাপক ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনীর বিবাহ হয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কস্তাদের সর্বপ্রকারে সুখী করিবার বতই চেষ্টা করিয়াছেন, ততই বিকলমনোরথ হইয়া দারুণ বেদনা ভোগ করিয়াছেন। ইহাই নিয়তির পরিহাস।

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র সমীন্দ্রনাথ বোলপুর ব্রহ্মবিজ্ঞালয়ে পঠদশায় যুদ্ধেরে বেড়াইতে যান। কবি তখন কলিকাতায়। অকস্মাৎ কনিষ্ঠপুত্রের বিপ্লুচিকা রোগ হওয়ার তার পাবামাত্রই যুদ্ধের যাত্রা করিলেন। ঠেপনে কোনও যাত্রী-গাড়ী না পাওয়ায় বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া মাল গাড়ীতে রওনা হইলেন। কিন্তু এত করিয়াও পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হইল না। ১৩১৩ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ মাত্র বার বৎসর বয়সে সমীন্দ্রনাথ প্রাণত্যাগ করিলেন। আজীবন উপনিষদ চর্চার ফলে ও ভগবৎ অমুগ্রহে রবীন্দ্রনাথ এই আকস্মিক বিপদেও অবিচলিত থাকিয়া অনন্তসাধারণ দৈর্ঘ্যের পরিচয় তৎকালে দিয়াছেন ও আজীবন দিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ ১৯০৪ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কৃষিশিক্ষার জন্য ১৯০৬ খৃঃ এ্যামেরিকায় যান। এ্যামেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এস-সি উপাধি পাইয়াছেন। তিনি ১৯১০খৃঃ আদি ব্রাহ্মসমাজের পরিবর্তিত শক্তি অমুমাণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র শেবেন্দ্র ভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নী শ্রীমতী প্রতিমাদেবীকে বিবাহ করেন। ইহাই মহাবিপ্লবের পরে রবীন্দ্রনাথের বিধবা বিবাহ। বিবাহের পর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বোনাকে মানস ভ্রমশিক্ষা দিয়া নিজের মনের মত গড়িয়া তোলেন। তখন তিনি ঘরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের কার্যের প্রধান সহকারী। সেবার মধ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার কস্তাদের স্থান অনেকাংশে পূরণ করিয়া দানবৈদ্য সুখশান্তি আনিয়ন করিয়াছেন। 'জীৱিকেন্তন' এ ও সমীন্দ্রনাথের জন্ম

সংযোগ কল্যাণপ্রসূ হইয়াছে। তাঁহার কোনও সম্ভানাদি হয় নাই। তবে একটি মাতৃহীনা গুরুাটী ব্রাহ্মণকন্যাকে শিশুকাল হইতে লালন পালন করিয়াছেন। বাৎসল্য রসের চর্চা না হইলে যে রমণী-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতা আসে না, তাহা উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই নাতনিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। প্রতীক অর্চনা সম্বন্ধে প্রবাসীতে প্রকাশিত কোন মহিলাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে প্রকাশ যে, ঠাকুর স্থাপন করিয়া বাৎসল্য রসের দ্বারা উপাসনা করিলে, একটা মস্ত ফাঁক পড়িয়া যায়—জীবন্ত বালকের উৎপাত সস্ত করা ও নিজের দায়িত্ববোধ উপলব্ধি করা। যে ‘পুপের’ সহায়তায় রবীন্দ্রনাথের ‘সে’ গল্প রচিত হয়, ইনি সেই পুপে, যার পোষাকের নাম “নন্দিনী”—ইহার সম্বন্ধে ১৯২৫ সালে কবি লিখিয়াছিলেন—

“পৃথিবীতে আমার প্রেমসীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠা তাঁর বয়স তিন। ইনিযে বিনিযে কথা বলে যেতে তাঁর একমুহূর্ত বিরাম নেই।”
 প্রেমণী একজন শিক্ষিত যুবকের সহিত ইহার বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজের জমিদারীতে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া মেটালিক অহুসন্ধান ও প্রজাবর্গকে উন্নত প্রণালীর কৃষিবিজ্ঞানজ্ঞানের দ্বারা বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি বোলপুর শ্রীনিকেতনে তাহার চর্চা করেন ও বিশ্বনাথবীর কৰ্ম-সচিবরূপে কার্য্য করিতেছেন। তিনি Metropolitan Engineering Co. নামে একটি অপিস ও কারখানা কলিকাতার খোলেন। বাড়ীর গাড়ীর মেরামত ও ক্রয় বিক্রয় তাঁহার কার্য্য ছিল। এই কারবারে লোকসান হওয়ায়, পিতার আদেশে তাহা উঠাইয়া কবি-প্রবর্তিত Rural uplift ও কবির রচনাবলী দেশবিদেশে প্রচার ও বোলপুর Technical Engineering শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় সর্বতোভাবে গণনাকে নিয়োগ করিয়াছেন। সতীক রবীন্দ্রনাথ পিতার সহায়রূপে এশিয়া, যুরোপ ও উত্তর-দক্ষিণ এ্যামেরিকার নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন।

যশস্বী মানুষের যশ ক্রমে আসল মানুষটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। তাহাতে সাধারণ লোক তাঁহার মুখের বাণীটাই অধিকতবে শ্রবণে রাখে ও আলোচনা করে; কিন্তু যে উৎস হইতে সে বাণীর উৎপত্তি, তাহার প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর ও অবকাশ অল্পলোকের থাকে। সাহিত্যিক মাঝেই সাধারণ মানবশ্রেণীর উচ্চস্তরে অবস্থান করেন। তন্মধ্যে আবার কবিপ্রতিভাযুক্ত জন পূর্বার্জিত পুণ্য পুণ্ড্রের ফলে কিয়ৎ পরিমাণে ভগবৎ-অনুভূতি বিশিষ্ট ও তৎপ্রকাশে ব্যাকুল থাকায়, তাহাদের রচনাকে গুণগ্রাহী জন ঐশী প্রেরণা বলিয়া ধরিয়া লন। এই সত্য যদি কবির শ্রম উপলব্ধি করিয়া ব্যক্ত করেন, তবে সাধারণে তাহাকে ভগবৎ-অনুগ্রহীত ব্যক্তির দস্ত বলিয়া উপহাস করে। দ্বাহারা সাধন পথে থাকেন তাঁহারা দৃষ্টান্ত হইতে উৎসাহ ও বল সঞ্চয় করেন। তরুণশ্রমতার মাটির প্রকৃতি সম্বন্ধে যে বিশেষ বোধ আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আসল জ্ঞানের পরিচয় তাহাদের স্বকীয় জীবনবর্ধনকারী রসাহরণ বিজ্ঞায়। স্বীয় বিকাশের জন্য বল সঞ্চয়ের ক্ষমতা যদি বা সামান্য লোকের না থাকে, তাহা হইলেও উৎসাহের অভাবটা তাহাকে লজ্জা দেয়, এবং গুণগ্রাহীপুত্ৰতা তাহার সামাজিক অস্তিত্ব বোধকে ক্ষুব্ধ করে। সেই জন্য পাতিভ্যাতিমানীগণ কোনও মনীষীর জীবনী আলোচনা করিতে গেলে বি-ধারার সৃজন করেন। কিন্তু সমগ্র মানবটিকে গ্রহণ করিতে পরাধু হন। এ বেন সুধাকর আর জ্যোৎস্নার প্রবেশ কবির জীবনযাত্রা ও শুধু কাব্য জীবন নয়; তাহার দেহ, মন, ব্যক্তি, চেতনা, প্রেরণা, অনুভূতি, সামাজিক পরিস্থিতি, সামাজিক জীবনের দ্বারা প্রতিধ্বনিত বিকৃতি প্রকাশ—সমগ্রটায়ই এবং সমগ্রভাঙেই তাহাকে সত্যতা উদ্ভব বিবেচনা করি। তাই, এই চরিত্রকথায় কবীশ্রেণের কাব্যোক্ত জীবন ঘটনাবলীর এতাদৃশ বিস্তৃত আলোচনা করিলাম। দ্বিকট পরিচয়-সুযোগ বর্জিতের পক্ষে আমাদের অক্ষম সৈন্যবীর এ স্তব্রের অস্বাভাব্য সাগরের একটি তরঙ্গ মাত্র।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ

কবির বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বলিব। দেশের শিক্ষাবিস্তারের প্রতি আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের বংশগত। তাঁহার পিতামহ দ্বারিকানাথ স্বয়ং ত্রিবেণীতে একটি ইংরাজি স্কুল স্থাপন করিয়া একশত পঞ্চাশ জন ছাত্রের শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করেন এবং রামমোহন রায়ের ইংরাজি স্কুল ও বেদান্ত বিদ্যালয়ের সকল কার্যে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন। হিন্দু কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় দ্বারিকানাথ অর্থ ও সামর্থ্যের দ্বারা কি ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দ্বারিকানাথ ইউরোপীয় শিক্ষয়িত্রীর অধীনে একটি হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা নানাকারণে সফল হয় নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা ও দশবাটিতে বাশবেড়িয়া তত্ত্ববোধিনী পাঠশালায় অক্ষয়কুমার দত্তকে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ভূগোল ও পদার্থবিদ্যা বিষয়ে তাঁহার দ্বারা পুস্তকানি রচনা করাইয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহর্ষির সাম্প্রতিক আগ্রহে ও চেষ্টায় 'হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়' (Hindu Charitable Institution) মিশনারীদের কবল হইতে হিন্দুসন্তানকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে স্থাপিত হয়। যখন কলিকাতায় ওয়েলিটন স্কয়ারের খনামন্ডল বলিক হোরিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রার্থক প্রসিদ্ধ রাজেন্দ্রনাথ দত্ত উন্নত প্রধায় কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপিত করেন, মহর্ষি তাঁহার

সহযোগীতা করিয়াছিলেন। দেশের প্রচলিত শিক্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথ মনোনিবেশ করিতেই তিনি বুঝিলেন যে তাহা হইতে জাতির কোনও স্থায়ী মঙ্গল হইবে না। ১৮৯২ খৃঃ “শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধে এ বিষয়ে তিনি দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। প্রচলিত শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব তাঁহার ভাষাতেই বলিতেছি:—“সকল বড় দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানব জীবনের পূর্ণতা সাধন। এই লক্ষ্য হইতেই বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাঁদের সঙ্কীর্ণ প্রয়োজন সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুলি এখানে স্থাপন করিয়াছিলেন। এমন কি, তখনকার কোনো কোনো পুরানো দপ্তরে দেখা যায় প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেচেন। এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে হবে—আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈত্রিক মূলধন যেন কাণা কড়ি নাই। এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব ভাব জাগায়। মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তাহ’লে আমাদের শিক্ষার এই দীন ভাবকে ঘোচাতে হবে।”

“আমাদের একটা আদর্শ আছে সেটা কেবল পেট ভরা বাব বা টাকা করবার নয়।” এই কথাটা জ্ঞানতে ও মানাতে, শেখাতে রবীন্দ্রনাথ একটি বিভাগীয় প্রতিষ্ঠার সত্ত্ব করিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, শ্রমজীবী শ্রমবৃহৎ থাকিয়া পাঠের যে ব্যবস্থা ছিল, বিজ্ঞান উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা লাভ করিত, মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা তাহাই যোগ্য হইবে ও একমাত্র পন্থা। কেবল বিজ্ঞানের কাজ হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ চাই। বাহিরের নানাপ্রকার বিক-বিকল থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একটি বাস্তবিক চেষ্টা।

রবীন্দ্রনাথের হাতের কাছে এইরূপ একটি উপযুক্ত শাস্তিনিকেতন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একবার তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বীরভূমের সিংহবাবুদের বাড়িতে নিমন্ত্রণে বাইবার পথে বোলপুর ষ্টেশন হইতে রায়পুর বাইবার সময় ভুবনডাঙ্গা গ্রামের নিকট এক বিস্তৃত প্রান্তরে ছটি ছাতিম গাছের তলে বিশ্রাম করেন। এই ধূসর মাঠে ছটি গাছ ভিন্ন সবুজের চিহ্ন আর কিছুই ছিল না। এই স্থান তিনি নির্জন সাধনার জন্য উপযুক্ত বলিয়া মনে করিলেন। ইহা রায়পুরের সিংহবাবুদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। ১৭৮৪শকে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের নিকট হইতে ২০ বিঘে ভূমি সংগ্রহ করিয়া এইখানে একটি বাটি 'শাস্তিনিকেতন' নির্মাণ করাইলেন। এষ্ট বাটির চতুর্দিকে উহার ভূমি ফলফুলের বাগানে পরিণত হইল। রাজা রামমোহন দায়ের সঙ্গে তাঁহার মালী রামহরিদাস বিলাত গিয়াছিল। বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া সে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট কিছুদিন ছিল এবং সে সময়ে বর্ধমানের মহারাজার গোলাপবাগের সর্দার মালী হইয়াছিল। এই রামদাসের উপর বোলপুরে উদ্যান রচনার ভার পড়িল। মহাবির পরিকল্পনা ফুটাইয়া তুলিতে রামদাসের নির্দেশ মত বিদেশ হইতে ফল ও ফুলের গাছ ও বীজের সঙ্গে সঙ্গে অল্প প্রদেশ হইতে উৎকর্ষ মস্তিকাও বেলে করিয়া আনীত হইল। এইখানে একটি কাঁচের মন্দির বজ্র বায়ে নিশ্চিত হয়। মন্দিরের মেজে শ্বেত পাথরের তৈরী, আর চারিদিকে নানারঙ্গীন কাঁচের, প্রাচীর এবং অনেকগুলি দরজা। দরজাগুলি মেলিয়া দিলেই চারিদিক একেবারে উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। মন্দিরের নিত্য প্রবেশা উপাসনার জন্য একজন পুরোহিত নিযুক্ত হন। ১৮৮৭ সালে মহর্ষি একখানি ট্রাষ্টভীড করিয়া এই 'শাস্তিনিকেতন' আশ্রমে কতকগুলি নিবিঃ শিষ্যের পালনের নিয়ম সহ সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ উৎসর্গ করেন এবং প্রতি বৎসর তাঁহার দীক্ষার দিন ৭ই পৌষ এখানে উৎসব ও একটি মেলা হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করেন। এই আশ্রমে একটি ভাল প্রহাণার ও একজন বিষয়ালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, ট্রাষ্টভীডে এইরূপ নির্দেশ থাকে।

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি ব্রহ্ম বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন, তখন দেবেন্দ্রনাথ সানন্দে তাহা অনুমোদন করিলেন এবং বিদ্যালয়ের সাহায্য করে মাসিক সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ ১৯০১ সালের ২২ ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতনে মাত্র ৫৭টি ছাত্র লইয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার পূর্বে জীবিত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ স্থানে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। তখন কিন্তু উহা কার্যে পরিণত হয় নাই।

এই বিদ্যালয়ের সহিত অধ্যাপক ও শিক্ষাপরিদর্শকরূপে সময়ে সময়ে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় শিবধন বিজ্ঞানব, জগদানন্দ রায়, সত্যীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, ভূপেন্দ্রনাথ সাম্যাল, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, মোহিতচন্দ্র সেন, ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখর শাস্ত্রী, দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু প্রভৃতি এবং নেপাল চন্দ্র রায়, পিয়াসন সাহেব, এওরুজ সাহেব মহাশয়দের অনেকেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন ও আছেন।

শরীরচর্চার প্রয়োজনীয়তা নিজে উপলব্ধি করার ফলে ও বালকদের জাপানী আত্মরক্ষা-প্রণালী যুগ্মে শিখাইবার জন্য জাপানী ব্যায়ামবিদ তাকাগাকিকে জাপান হইতে সঙ্গে লইয়া আসেন ও বোলপুরের শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পোষণ করেন।

শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রধান কীর্তি 'শান্তিনিকেতন' ও 'বিশ্বভারতী' রবীন্দ্রনাথ চিরদিন স্কুলমাষ্টারকে এড়াইয়া আসিয়া, এইখানে স্কুল মাষ্টারিতে ধরা দিলেন। আমাদের যুগে দুইজন ধনী সন্তান, অদ্যন্তম্যাদী হইয়াও, শিক্ষাদান নৈপুণ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষকদেরও বিদ্বৎসন্ধান প্রশংসাতাজন হইয়াছেন। একজন বোলপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ, আর একজন রাণী ভদ্রানী স্কুলের অধিকারিক শিক্ষক নাটোরের মহারাজা বলবিজ্ঞাননাথ। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাকি সাহিত্য শিক্ষা-প্রশংসা ও শিক্ষাদান-পদ্ধতির বখেই প্রশংসা করিয়া বালক-কাল ধ্যাননাথ

অধ্যাপক 'মানসী' পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনে মুক্ত আকাশের নীচে পাছের তলায় বালকদের পাঠের ব্যবস্থা। এখানে যতদূর সম্ভব ছাত্রেরা মুক্তির স্বাদ পায়। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এখানে তাহাদের জ্ঞানের নিবিড় যোগের যথেষ্ট অবসর। পার্শ্ববর্তী পল্লীর সঙ্গেও তাহাদের যোগের ব্যবস্থা আছে। সেই সকল পল্লীতে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সেখানকার বালকদের শান্তিনিকেতনের ছাত্রেরা নিয়মিত ভাবে শিক্ষা দিতে যায়। ইহা ভিন্ন নিকটে কোথাও আগুন লাগিলে সে-আগুন নিবাইতে যাওয়া ছাত্রদের অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য। ইহার নিমিত্ত তাহাদিগকে অগ্নি নির্বাপনের উপায় ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী নিত্য অভ্যাস করিতে হয়। এইখানে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের চিন্তাশীল, আত্ম-কথন, সংযমী ও স্বাবলম্বী করিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিলেন। এইখানেই আনন্দের মধ্য দিয়া শিক্ষার সাহায্যে মানুষের সকল সহজাত সমৃদ্ধিগুলি বহুষ্টি ও পূর্ণ বিকাশ সাধনে রবীন্দ্রনাথ সচেষ্ট হন। শিক্ষকদের সহিত আলোচনা ও বালকদের সম্বন্ধে সকল সংবাদ সংগ্রহ ও তাহাদের পরিদর্শন তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল। অশেষ ধৈর্যের পর ক্রিষ্ণ সংস্কৃত্যে দৃষ্টে বিজ্ঞাপীঠটির পরিসর বৃদ্ধিতে তিনি যত্নবান হন। বিদ্যালয়ের কার্য-প্রণালীতেও বালকদের সম্পূর্ণ সহযোগিতার ও স্বাধীনতার অবসর দেওয়া হইয়াছে। সকল প্রকার ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। বালকেরা সাহসে চিত্রে, সাহিত্যে, গিল্পে অনেক কিছু সৃষ্টি করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হয়। শিক্ষক সমিতিব্যাহারে মধ্যে মধ্যে তাহাদের গ্রামান্তরে ও বনভূমিতে লইয়া যাওয়া হয় ও উদ্ভিদ সংগ্রহ, উদ্ভিদ চেনা ও তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে উৎসাহিত করা হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিদ্যালয়ের পত্রিকা 'শান্তিনিকেতন' পরি-পালিত হইতেছে। এই বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য্য কবি ইংরাজি প্রবেশ, সংস্কৃত প্রবেশ, ছুটির পড়া, পাঠ সকল প্রভৃতি কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে, প্রার্থনার পরে রবীন্দ্রনাথ যে সকল

উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই 'শান্তিনিকেতন' নামক গ্রন্থের কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

কিন্তু কেবলমাত্র বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার গরিমা রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ মনে করেন নাই, বরং তাহাকে তিনি অতি উচ্চ স্থানই দিয়াছেন। দেশবিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া তাহাদের শিক্ষাদান রীতি ও তাহার কলাকল সম্যক বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছেন যে, প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের ভাব বিনিময় না হইলে আধুনিক যুগে বিশ্বসভায় বাঙ্গালীর স্থান হইবে না। অল্প যেখানেই অসহযোগ থাকুক, শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতীচ্যের সহিত অসহযোগের অর্থ নিজেদের বিপুল ক্ষতি। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথ একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম তিনি 'বিশ্বভারতী' রাখিলেন। ১৩২৬ সালের ১৮ই আষাঢ় ইহার কাজ আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনাথ নিজে তখন সাহিত্য পড়াইতে লাগিলেন। পরে ১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ (১৯২১ খ্রঃ ২২শে ডিসেম্বর) তারিখে প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও আচার্য্য ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সভাপতিত্বে 'বিশ্বভারতী' রীতিমত প্রতিষ্ঠিত হইল। কবি কি উদ্দেশ্যে 'বিশ্বভারতী' প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা কবির নিজের লেখা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

“মানব সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালির উৎসব চলিতেছে। স্বাভাবিক জাতি আপনার আলোকটিকে বড় করিয়া আলাইলে তবে সকলে মিলিত। এই উৎসব সমাধা হইবে। কোনও জাতির নিজের বিশেষ প্রতীক খানি যদি তাজিয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার অস্তিত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়।”

“একথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে ভারতবর্ষে নিজেদেরই মানস শক্তি বিশ্বসমাজ গঠীর ভাবে চিত্তা করিয়াছে এবং আপন রক্তের তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য।”

শিক্ষা, বাহাতে করিয়া আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে তাহা কালের দ্বারাও ঘটিতে পারে।”

“ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের একা ছিল—এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। * * * ভারতবর্ষে যে-মন আজ হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, মুসলমান, খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিল্লিষ্ট হইয়া আছে সে-মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান করিতে পারিতেছে না। দশ আঙ্গুলকে যুক্ত করিয়া অঙ্গুলি বোধিতে হয়—নববার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষা ব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিন্তকে সম্মিলিত ও চিন্তাসম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে; এই নানা দ্বারা দিয়া ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ ও সংশ্লিষ্ট করিয়া না জানিলে যে শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা চিন্তার মত গ্রহণ করিবে। সেক্ষেপে চিন্তাজীবিতায় কখনো কোন জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না।”

“দ্বিতীয় কথা এই যে শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিজ্ঞান উদ্ভাবনা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই সকল মনীষী-দ্বিগকে আস্থান করিতে হইবে। বাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অমূল্যদান, আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট আছেন, তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে। সেই উৎস নিকরিশীতটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না।

তৃতীয় কথা এই যে সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সৰ্ব্বাঙ্গীন জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবল মাত্র কেরানীগিৰি, ওকালতি, ডাক্তারি, ডেপুটিগিৰি, মুন্সেফি প্রভৃতি উচ্চসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে সেখানে এ শিক্ষার কোন স্পৰ্শও পৌঁছায় নাই। অল্প কোন শিক্ষিত দেশে এমন ছৰ্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়-গুলি দেশের মাটির উপর নাই। তাহা পরগাছার মত পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় কুলিতেছে। ভারতবৰ্ষের যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অৰ্থশাস্ত্র, তাহার কবিতা, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে, আপন প্রতিষ্ঠানকে চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গোপালন করিবে, কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আর্থিক সম্বল লাভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারিদিকের অধিবাসীগণের সঙ্গে জীবিকার যোগ খনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।

এইরূপ বিদ্যালয়কে আমি 'বিশ্বভারতী' নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। কবি আরও বলেন,

“আমাদের টোলের চতুঃপাশীতে কেবল মাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অল্প সকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষার্থী মূল আশ্রয় স্বরূপই অবলম্বন করে তাহার উপর অল্প স্বল্প শিক্ষা পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। আমাদের সমাজটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও সংকলন করতে হবে।

“বিশ্ব পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়িত্রে নিজে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবোঁর লক্ষ্য আমাদের নেই। কিন্তু সেইজন্য ইচ্ছাশক্তি হতেও নেই। বীজের

যদি প্রাণ থাকে, তা'হলে ধীরে ধীরে অস্থিরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে তা'হলে উপকরণের অভাবে কতি হবে না।”

এই ‘বিশ্বভারতী’তে রবীন্দ্রনাথ সিলভ্যালেন্টি উইনটারনিটজ, কালোঁ কর্মিকি প্রমুখ বহু বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকবর্গের অধ্যাপনার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। বিশ্বভারতীকে সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত করিবার জন্য তিনি চিত্রশিল্পনিকার্ণ ‘কলাভবন’ প্রতিষ্ঠা এবং সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যের এবং গোপালন ও তৎসংক্রান্ত ব্যবসায়ের এবং কুটীর-শিল্পের উন্নতি বিশ্বভারতীর অঙ্গীকৃত করিবার জন্য লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহের নিকট বোলপুর হইতে কয়েক মাইল দূরে স্থিত শ্রুতল গ্রাম ক্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেখানে ১৯২২ খৃঃ ‘শ্রীনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শ্রীশিক্ষার জন্য ‘বিশ্বভারতী’র অন্তর্গত ‘শ্রীভবন’ প্রতিষ্ঠা তাঁহার অঙ্গতম কীর্তি। পল্লী পুনর্গঠন কার্যও শ্রীনিকেতনে আরম্ভ হইয়াছে। নোবেল পুরস্কারের সমস্ত অর্থ ও কবির সমস্ত বাল্য পুস্তকের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন। বিভিন্ন বক্তৃতা প্রভৃতি উপায়ে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য কবিকে বহুদিন ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে। তাঁহারই ব্যক্তিগত পুণ্ড্র ও তাঁহার সঙ্কল্পের প্রতি প্রদাবশতঃ বিশ্বভারতীর কার্যে সহায়তা করিতে কয়েকজন উদারচেতা দাতার নিকট হইতে অর্থ পাওয়া গিয়াছে। ইহার ফলে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সংকতিমূলক নিকা দিবার ব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়াছে। পল্লী সংগঠন ও উন্নত প্রণালীর কৃষি চর্চার জন্য এলুমহাষ্ট সাহেব তাঁহার আমেরিকান বাসবী মিসেস ট্রেট্‌এর নিকট হইতে বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং শ্রুতলে কার্য আরম্ভ করেন। ইসলামীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির মর্যাদা সাধারণ প্রচারের জন্য হায়দ্রাবাদের মহামান্য নিজাম বাহাদুর এক লক্ষ টাকা দান করেন। পরে আরও ২৫ হাজার টাকা

দেওয়ার 'নিজাম ভবন' প্রতিষ্ঠিত হইয়া উপযুক্ত অধ্যাপকের সাহায্যে শিক্ষাদান কার্য চলিতেছে। চীন ও ভারতের পরস্পরের সংস্কৃতির আদান প্রদানের নিমিত্ত চীন দেশ হইতে যে ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে 'চীন ভবন' এর প্রতিষ্ঠা হয়। শান্তিনিকেতন পদ্ধতিতে শিক্ষা-বিস্তার করে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে কবি যে অর্থসংগ্রহ করেন তাহাতেই 'হিন্দি ভবন' প্রতিষ্ঠিত হয়।

পৃথিবীর নানাস্থানে রবীন্দ্রনাথ যে সকল হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে শিক্ষাত্রী রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এদেশে অনুষ্ঠিত তাঁহার কতকগুলি প্রসিদ্ধ বক্তৃতার উল্লেখ করি—

১৮৮০—সত্য বক্তৃতা, ১৮৮৭—হিন্দুবিবাহ, ১৮৯৪—ইংরাজ ও ভারত-বাসী, ১৯০৮—পূর্ব ও পশ্চিম, ১৯১২—ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, ১৯১৮—Centre of Indian Culture, ১৯১৯—Message of the Forest, ১৯২১—শিক্ষার মিলন ও সত্যের আহ্বান প্রভৃতি বিখ্যাত বক্তৃতার দ্বারা নিজ জন্মভূমির অধিবাসীগণকে অনেক কিছু দিয়াছেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া তিনি যে বক্তৃতা দেন, তাহা তাঁহার এক বিরাট কীর্তি এবং বিশিষ্ট মনীষী ও দার্শনিক বলিয়া তাঁহার আসন অচল-প্রতিষ্ঠ করিয়া দিয়াছে। অথবা তাহাতেও কিছু কিছু কবির সৌরভ বর্ধমান আছে। তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতাবলী, পাণ্ডিত্য এবং জগতের ও মানবের হিতচিন্তায়, সু-জ্ঞানগর্ভ নয়, মনোরম ও সুখপাঠ্য অমূল্য সম্পদ। মোটামুটি আমরা বলিতে পারি, তদ্বারা 'বিশ্বভারতী'র সহিত বিশ্ববাসীগণের যোগসূত্রও বেশ ভাল করিয়াই স্থাপিত হইয়াছে। কতকগুলি স্থানের নিজের এক নিম্নে দিলাম, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন—

কেম্ব্রিজ এবং মার্কিনদেশে হার্ভার্ড (Cambridge and Harvard) —১৯১২ খ্রি, ইলিনয় (Illinois) —১৯১২, চিকাগো —১৯১৩, ইংল্যান্ড রাইট—১৯১৭, বার্লিন, মিউনিক, প্যারিস, জেনেভা, ব্রাসেলস —১৯২১,

টেক্সাস—১৯২২, শিপিং (China)—১৯২৪, বেলগ্রেড, স্লোভেন, তুরীণ—১৯২৬, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিক্বার্ট'বক্তা ও অধ্যাপক—১৯২৭ হইতে ১৯৩০।

‘বিশ্বভারতী’র জন্ত রবীন্দ্রনাথ যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। প্রাচীন জগতে শুকশীলা নামান্না ছিল—সেই পদ্মা অবলম্বন করিয়াও জাতীয় সংস্কৃতি পুনর্জীবিত করিয়া, পরাধীন বিজীত জাতির স্বাভাব্য রক্ষ করার আশা লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এই বিশ্বভারতী। পল্লী সংস্কার ইহার একটা আনুসঙ্গিক ব্যাপার, স্বক্কেত্রে প্রতিষ্ঠিত থাকার জন্ত। একদিন এই ভারতীয় বিশ্বভারতীর যশোভূমুভি এমন করিয়া বাজিবে যে, দিগদিগন্ত হইতে এই পীঠস্থানে শিক্ষার্থী আসিতে পারিলে ও শিক্ষালাভ করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য ও গৌরবযুক্ত বোধ করিবে

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের জমিদারী রাজসাহী জেলার কালীগ্রাম পরগণা। এই পরগণার পাতিসহরে তাঁহার প্রধান কাছারী। ইহা তাঁহার পিতৃ-পিতামহ হইতে প্রাপ্ত এবং তাঁহার পিতামহ দ্বারিকানাথের বিস্তৃত জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত পরগণার অন্ততম। দ্বারিকানাথ যখন সাবালক হইয়া তাঁহার পিতা রামলোচন ঠাকুরের সম্পত্তি হাতে পাইলেন, তখন তাঁহার পিতার ক্রীত একমাত্র পরগণা বিরাহিমপুর ও তাঁহার পিতামহ নীলমণি ঠাকুরের যশোহর জেলার কয়েকটি তালুকের অবিভক্ত অংশ, মাত্র এই ছিল তাঁহার জমিদারী। তখন বিরাহিমপুর পরগণা ও তাহার প্রধান কাছারী শিলাইদহ যশোহর জেলার মধ্যে ছিল। পরে তাহা নদীয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়। ব্যবসায় ও সরকারী চাকুরীতে যখন কমলার কৃপায় দ্বারিকানাথের অল্প অর্থাগম হইতে লাগিল, তখন ঢাকাকে কেন্দ্রিঃ নিষ্কলা করিলেন। মানসে, তিনি জমিদারী বিস্তারে মনস্থ করিলেন। ক্রমে বাংলার সমস্ত সকল জেলায়, বিহারের একাধিক জেলায় তাঁহার জমিদারী বহিষ্কৃত পড়িতে লাগিল। তাঁহার পিতৃব্য রামবল্লভ ঠাকুরের ষোড়শজিৎ উক্তির জমিদারী এবং ভদ্রাসন বাটির অংশও দ্বারিকানাথের স্বত্বসম্বন্ধে হইল। পরে তাহাতেও কতকগুলি পরগণা যুক্ত হয়। তিনি যখন প্রথমবার বিহারে গেলেন, তখন বহুবিস্তৃত জমিদারীর বার্ষিক আয় বার লাখ টাকারও অধিক হইল। দ্বারিকানাথের অরৌদ্রস্বরূপ পুত্র কুপেজনাথ স্বতন্ত্রে বাহাদুর পদ লাভ করেন। সে সময়ে দ্বারিকানাথের পত্নী স্বতন্ত্রে বাহাদুরী পদ লাভ করেন।

তাঁহারও লোকান্তর হইল। এই ঘটনার দুই দিন মাসের মধ্যে তাঁহার হোসের একখানি মূল্যবান জাহাজ ডুবিল, তখন ষারিকানাথ বলেন, “লক্ষী চলিয়া গিয়াছেন, অলঙ্কারকে এখন আটকাইবে কে?” দূরদর্শী ষারিকানাথের মনে আশঙ্কা হইল যে অলঙ্কার দৃষ্টি হঃসময়ের নুতন করিতেছে। তাঁহার পুত্রদের ও পোস্তবর্গের যাহাতে চিরদিন সম্বল-ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অশাস্তিকর অভিজ্ঞতার কথা স্মরণে আসিল। তিনি এ্যালেকজান্ডার কোম্পানীর একজন প্রধান অংশীদার ছিলেন। যখন সেই কোম্পানী ব্যবসা বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, তখন ঐ কোম্পানীর সমস্ত দেনা পরিশোধের গুরুভার একা তাঁহাকেই বহন করিতে হয়। সে সময়ে অংশীদারের সসীমদায়িত্বের (limited liability) কোনও ব্যবস্থা আইনে ছিল না। অংশীদারদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিত্তশালীর নিকট হইতে উত্তমবর্ণের অগ্রেই নিজেদের সমস্ত প্রাপ্য আদায়ের ব্যবস্থা করিতেন। আশের ভারতম্যে দায়িত্বের কমবেশী হইত না। এ কারণে ১৮৪০ খৃঃ ষারিকানাথ একটি স্থাসপত্র সৃষ্টি করিয়া প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর ও চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়কে ট্রাস্টী নিযুক্ত করেন। তাহাতে নিম্নলিখিত সম্পত্তিগুলি তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করিয়া পুত্রপরিজনদের ভরণপোষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা ও অজ্ঞাত কার্যের ভার দিয়া যান। এই অর্পণনামায় পুত্রদের সম্পত্তিতে জীবনমত ও পৌত্রদের মালিকান সম্বন্ধ দান করিয়া, পুত্র দুই পুরুষের জন্য সম্পত্তির স্থায়িত্ব বিধান করেন।

সম্পত্তির তালিকা

১। বরাহিমপুর পরগণা, ২। কিসমৎ তালুক সাদ্কা, ৩। তালুক কামারাম, ৪। তালুক সাজাদপুর (পাবনা জেলায়), ৫। মৌজা সাংগা পাড়া, ৬। মৌজা বাগিয়া, ৭। মৌজা হরিহরপুর, ৮। মৌজা পাঁজপুর।

কলিকাতার ভাঙ্গানে তাঁহার জনকরামমণির যে অংশ ছিল তাহা তিনি রামমণির উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতে খরিদ করিয়া সমস্ত ভাঙ্গানের মালিক হন। ইং ১৮৪৩ সালে তিনি একখানি উইল ও কডিসিল করিয়া তাঁহার ভাঙ্গান বাটি দেবেন্দ্রনাথকে, নবনির্মিত বৈঠকখানা বাটি গিরীন্দ্রনাথকে এবং নগেন্দ্রনাথের বাটির জন্ত ভাঙ্গানের অন্তর্ভুক্ত একখণ্ড জমি ও নগদ বিশ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করেন। উক্ত স্থাপত্য বহির্ভূত সমস্ত জমিদারী, অন্ত্যস্ত সম্পত্তি, এবং কারঠাকুর কোম্পানীর মূলধন দশলক্ষ টাকা, তিন পুত্রকে সমান অংশে দিয়া যান। ইহা তিন আত্মীয় স্বজন ও পরিচারক-বর্গকে দিবার জন্ত অনেকগুলি মরণোত্তর দাতব্যের ব্যবস্থা (Legacy) এই উইল ও কডিসিলে থাকে। এই উইল ও কডিসিলের একজিকিউটার নিযুক্ত করেন তাঁহার তিনপুত্রকে ও তাঁহার বন্ধু ডোনাল্ড ম্যাকলাউড্ গার্ডনকে। দ্বারিকানাথের মৃত্যুর পর গার্ডনসাহেব, দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ যথারীতি প্রবেট্ লন। নগেন্দ্রনাথ তখন বিলাতে। অর্পণনামাভুক্ত সম্পত্তিগুলির কাগজপত্রে, হিসাবের খাতায়, ও মকদ্দমা সংক্রান্ত বাপারে যদিচ ট্রাস্টীদের নাম ব্যবহৃত হইত, কাযাতঃ কিন্তু পরিচালনা দ্বারিকানাথের অন্ত্যস্ত জমিদারীগুলির সহিত একত্রে হইবারই ব্যবস্থা ছিল। দ্বারিকানাথের মৃত্যুর পরেও, ট্রাস্টীদের নামে থাকিলেও, সকল সম্পত্তির সঙ্গে উহা পুত্রেরাই দেখিতেন।

দ্বারিকানাথের মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পরে তাঁহার আত্মজি-
হুর্দ্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার বিপুল ধন পরিশোধের নত
সম্পত্তি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইল। উক্তমর্মেণে দ্বারিকানাথ
পরিবারের প্রতি যথেষ্ট সদাশয়তা দেখাইলেন। প্রথমেই তাঁহার পুত্র
কলিকাতার ভাঙ্গান সম্পত্তির উপর তাঁহাদের পাতনের জন্ম করেন
দাবী দাওয়া থাকিবে না, ইহা একবারেই স্বীকৃত হইল। পরে ইহাদের
স্থির হইল যে, পাণ্ডনাদারদের পক্ষে আদালতের নিকটে কোনও দাবী

রিসিভার স্বল্প কার্য্য করিবেন। জ্ঞাতা রমানাথ নাথনেজে সে ভার লইলেন, কিন্তু পারিভ্রমিক লইতে অসম্মত হন। পরে দেবেন্দ্রনাথ রিসিভার নিযুক্ত হইলেন। উক্তমর্নেরা ইহাও স্থির করিলেন যে, তাঁহাদের নিযুক্ত রিসিভার সম্পত্তিগুলি ক্রমশঃ বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ করিবেন এবং তৎক্ষণ্য বতদিন অপেক্ষা করা আবশ্যক ততদিন তাঁহারা অপেক্ষা করিবেন। দেবেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের আগ্রাণ চেষ্টায় একদিকে যেমন সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণশোধ হইতে লাগিল, অপরদিকে উপরোক্ত ট্রাস্ট সম্পত্তি দায়ী না হইলেও তাহার আয় হইতেও ঋণ শোধের ব্যবস্থা হইল। দ্বারিকানাথের পুত্রেরা তাঁহাদের সর্ব্বপ্রকার বায় নির্বাহার্থ বাধিক পঁচিশ হাজার টাকা রাখিয়া, বাকী টাকার দ্বারা ঋণ শোধ করিতে লাগিলেন। এখন যেমন দেখা যায় যে, সম্পত্তি কোর্ট-অব্-ওয়ার্ডেসের হস্তে অর্পিত হইলেও সম্পত্তির অধিকারী বা তাঁহার আত্মীয় কোর্ট অব্-ওয়ার্ডেসের অধীনে বেতনভুক্ত ম্যানেজাররূপে সম্পত্তির শাসন ও সংরক্ষণ করেন, সেইরূপ দ্বারিকানাথের পুত্রেরা বিনাবেতনে ট্রাস্টীদের পক্ষে জমিদারী পরিচালনা করিবেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, চৌদ্দ বৎসরে দ্বারিকানাথের পরিভ্রমক ১০-১২ মনবোহরদানগুলি সমস্ত পরিশোধ হইয়া গেল। দ্বারিকানাথ যে উল্লেখ্য অগণনামা করিয়াছিলেন, বিধাতার করুণায় তাহা সিদ্ধ হইল। ঐ অর্পিত সম্পত্তির আয়ের দ্বারা তাঁহার পুত্র পৌত্রেরা নিজদের সর্ব্ববিধ বায় নির্বাহ করিয়াও পরের জন্ত, জাতির সংকটের জন্য বহু লক্ষ টাকা বায় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ, মনোজেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে ধনার্জন করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা চূড়ার উপর ময়ূর পাখা। রবীন্দ্রনাথও যদি পিতামহের বায় কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ আলবোলায় সুগন্ধি অমুরী-তামাক সেবন করিয়া সুখে সজ্জন্মে এবং নির্ব্বাটে দিন কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে বাস্তব হইতে ধনাগমের চিন্তায় তাঁহাকে কিছুমাত্র বিভ্রত হইতে হইত না; কিন্তু আদর্শ শিক্ষাকেন্দ্র 'বিশ্বভারতী'রূপ বিরাট শিশুর পুষ্টি ও

ভূমির জমি তাঁহাকে অনবরত খনসংগ্রহের নানারূপ উপায় চিন্তা করিতে হইরাছে।

দ্বারিকানাথের ছত্র-ছায়ায় বাস করিয়াই দেবেজনাথ অল্প কোনও প্রশাসনীতে উপার্জন না করিয়াও, ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মসমাজ রক্ষা ও প্রসারকল্পে নানাস্থানে দেউল, মন্দির ও তৎসংশ্লিষ্ট পুরোহিত, আচার্য্য, পরিব্রাজক প্রভৃতির পোষণ ও ধর্ম্ম সহকারী গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রচার আজীবন বহুব্যায়ে করিয়া আসিয়াছেন। তত্বপরি সম্প্রদায় নির্বিশেষে বহুতর হিতামুষ্ঠানে লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহার মুক্তহস্ততা রক্ষার জন্য যেক্রপ নিজের ও পারিবারিক ব্যয় সংকোচ করিতে হয়, সেই-ক্রপ পিতার ও ভ্রাতৃগণের অণও অল্পে অল্পে শোধ করিতে হয়, তাহার ভারও আসিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমবর্দ্ধমান পরিজনের জন্ত তিনি প্রত্যেক পুত্রের ব্যয় নির্বাহার্থ উপযুক্ত মাসোহারা বরাদ্দ করেন এবং কন্যা জামাতৃবর্গের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সুতরাং দ্বারিকানাথের পৌত্র-প্রপৌত্রদিগকে চমৎকার অল্প চিন্তায় পিষ্ট হইতে হয় নাই। এই সম্পত্তির আয়ের দ্বারা সচ্ছলতা থাকায়, দ্বারিকানাথের দশদশের, সহজাত প্রতিভার সাবলীল চর্চ্চায় জ্ঞাতির সংস্কৃতিতে বিশেষ কিছু দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন যে, “পিতা মহের অর্থ ও তত্ত্বান্বিত ব্যাতি লোপ পাইয়াছে। স্বামী নিষ্কিয় গিয়াছে, মাত্র কিছু ছাই পড়িয়া আছে।” ইহাতে যেন মনে হয় যে কায়ক্লেমে তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে হয়। উহা বিনত মাতা বসন্ত সে ছাইটুকু না থাকিলে তাঁহাদিগকে ‘মৃতদেহিকলত্রসন্ধানিচ্ছক’ ভারবাহী কেন্দ্রীয় জীবনে পর্য্যবসিত থাকিতে হইত। দ্বারিকানাথ তাঁহাদের বিপুল অর্থভার পরিশোধের পর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে—কাজেই উহাকে কলিকাতার অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন। ধনীরা দিনে বাঁহাদের আর বার্ষিক পচিশ হাজার হইবে সকলই জানিয়া থাকে ছিল, তাঁহাই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপরে, ধর্ম্মের জন্য। তাঁহাদের মধ্যে

অনেকেরই বিলাসলীলা বাকুণি-বাগান-বারান্দার একটিই হইত। সে তুলনায়, ষারিকানাথের বংশধরেরা ধনে মানে বশে বহু উর্দ্ধে ছিলেন। তাঁহাদের বিলাসভঙ্গী হৃৎখীর হৃৎখমোচনে, সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্পে বিকশিত হইয়া ধনীসম্প্রদায়ের মধ্যেও তাঁহাদিগকে একটি বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য দিয়াছে এবং মানসিক আভিজাত্যে তাঁহারা দেশের আদর্শ হইতে পারিয়াছেন। ইহার অভাবে যে রবীন্দ্রনাথের মত দেদীপ্যমান প্রতিভা ও কর্মশক্তি একেবারে নিম্প্রভ হইত, তাহা আমরা মনে করি না; হিন্দু একান্তবর্তী পরিবারে বিধবা কন্যার মত তাহা স্বকীয় জীবন প্রদীপের সাহায্যে সংসারে স্নিগ্ধ রশ্মি বিতরণের ব্যবস্থা একটা করিত, তবে সে অবস্থায়, 'Craik's Pursuit of Knowledge under Difficulties' পুস্তকের মত 'The Bloom of Genius in front of Penury' বৃহত্তর গ্রন্থ হয়ত লিখিত হইত; আর ঈশ্বরের কৃপায়, শ্মশানক্ষেত্রে রোপিত পঞ্চবটীর তুল্য কেবল অস্তিত্বের প্রভাবে বহু পক্ষী ও পান্থকে সুশীতল ছায়াদানে দক্ষম হইত। তিনি যেহেতু জীবনচাকলা ও উদ্ধাবনী বৃত্তির অধিকারী, Vital force বা প্রাণশক্তিবিশিষ্ট, তাহাতে কাব্য-কলহংস না হইয়া এককণী কোনও সায়েবে তিনি অনায়াসে, ঈশপের 'golden goose' বা চিৎকর-অণু-প্রসূতি মরালী হইতে পারিতেন। এই স্বচ্ছন্দতার অভাবে তাৎকালিক বড় সাহিত্যিকের দূরদৃষ্ট বশতঃ সাহিত্যচর্চা ক্ষণস্থায়ী ও ক্ষেত্রবিশেষে প্রকীয়মান হইয়া ভাবে ও ভাষায় মলিনতার ছাপ ও ছোপ রাখিয়া গিয়াছে। যুগ-সাহিত্যে দীর্ঘকালবাপী রবীন্দ্রচেনাবলী যে বিশেষা, উৎকর্ষতা ও আনন্দোচ্ছল চাকল্যে বাংলা ভাষার, বাংলা-সাহিত্যের এবং বাঙালী জাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছে, তাহা ভগবানের তত্ত্বাবধায়ক কবির অবকাশ ও নিশ্চিন্ততায় প্রসূত বলিয়াই তাহা এত সুন্দর।

সে যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ ঋণ পরিশোধের পরেও ট্রাষ্টীদের পক্ষে চালনা করিতেন। তাঁহার উপদেশ মত তাঁহার পুত্রেরা আবু-

পুত্রেরা ও জামাতবর্গ এক একজন জমিদারীর কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহারা এই কাজের জন্য আলাদা পারিশ্রমিক পাইতেন। নগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া যে মোকদ্দমা করেন, তাহার আপোষ নিষ্পত্তির ফলে নগেন্দ্রের অংশে দেবেন্দ্রনাথের পূর্ণ সত্ত্ব হয় এবং উক্ত বিধবা মালিক বৃত্তি পান। পরিশেষে দেবেন্দ্রনাথের পুত্রপৌত্রেরা আদালতের সাহায্যে মহর্ষিকে উক্ত ট্রাষ্ট সম্পত্তিতে মালিক বলিয়া স্বীকার করেন এবং গিরীন্দ্রনাথের পৌত্রদের সহিত উক্ত জমিদারী বন্টন করিয়া, নয় ভাগের মধ্যে পাঁচ ভাগের সম্পূর্ণ মালিক হন। দেবেন্দ্রনাথের উইলের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ ষারিকানাথের ট্রাষ্ট সম্পত্তির যে অবিভক্ত তিন আনা তের গণা অংশ পাইয়াছিলেন, তাহাই সরকারের সহিত বিভাগ করিয়া জমিদারী ও ইজারা সম্বন্ধে কালীগ্রাম তালুকের ষোল আনার মালিক হইয়াছেন। মহর্ষির জীবদ্দশায়, মানে উপরোক্ত বন্টনের পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ কিরূপে জমিদারীর সংশ্রবে আসিলেন ও জমিদারী পরিচালনা করিলেন তাহা এবার বলি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যখন জমিদারী পরিদর্শনের গুরু দায়িত্ব হইতে মহর্ষির নিকট অব্যাহতি প্রার্থনা করিলেন, তখন তিনি বিজেন্দ্রনাথের পুত্রদের উপর সে কার্যের ভার দেন। তাঁহাদের কার্য-প্রণালী কিন্তু মহর্ষির মনঃপুত না হওয়ায় ১৮৯০ খৃঃ রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়িল।

রবীন্দ্রনাথের তখন প্রথম যৌবন—তখন তিনি কবিতায় মগ্নপ্রাণে অর্পণ করিয়া ভাবরাজ্যেই বিচরণ করিতেছিলেন, সংসারের কোন দাবী বোধিতেন না। তাঁহাদের “খামখেয়ালী সভা”র উদ্ভবের কয়েক বছর পরে তিনি যথেষ্ট আয়োজন করিতেছেন, কিন্তু তিনি জানিতেন যে—‘আজ্ঞা স্বদেশে হবিচারীয়া’—সরকারের আদেশ বিচারের যথিষ্ঠ, তাই শিষ্ট আদেশে নিজের পেশার প্রকৃতি নোঙর নসোড়কার ফলে প্রকৃত সমস্যা সমাধান পুঙ্খানুপুঙ্খ লক্ষ্য বৃত্তিতেই মনকে বশীভূত করা আবশ্যিক ছিল করিলেন।

উপরে যে ‘খামখেয়ালী সভা’র কথা বলিলাম, সেটি একটি অতীতপূর্ব পদার্থ, কবির খেয়ালের পরিচায়ক। সাধারণতঃ যে-ভাবে সভাসমিতি গঠিত হয়, ইহাতে সেরূপ কিছুই ছিল না। বিধি, উপবিধি, কার্যবিবরণ্য-বির কোন উপদ্রব ছিল না। কালিকলম কাগজের ব্যবহার বর্জিত হইয়াছিল। ইহার আহ্বানলিপি সেলেটে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া সভ্যদের দর্শনার্থ তুলসীরাম খারবানের হাতে প্রেরিত হইত। ইল-বঙ্গসমাজভুক্ত কয়েকজন নব্য ব্যারিষ্টার ইহার সভ্য থাকায়, কলিকাতা হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীতেও ঐ প্লেটের গতিবিধি দেখা যাইত। অধিবেশনের যেমন কোন নির্দিষ্ট দিন ছিল না, তেমনি অধিবেশনে আলোচনার জন্য কোন নির্দিষ্ট বিষয়ও ছিল না। সঙ্গীত, কবিতা, রহস্যলাপ ও পানভোজনাদিতে পরস্পরের আনন্দবর্ধন করা হইত। মধ্যে মধ্যে সভ্যেরা ছন্দবেশে (fancy dress) আসিতে অমুরুজ হইতেন। সভ্য-সংখ্যা ২৫ জনের অধিক ছিল না, বাছিয়া বাছিয়া সদস্য নির্বাচন করা হইত। সদস্যদের মধ্যে এক একজন এক একদিন আতিথেয়তার ভার গ্রহণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র বলেচন্দ্রনাথ ইহার একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। কাগজ-পত্রের মধ্যে একখানি মোটা বাঁধান খাতা সভাগৃহে রক্ষিত হইত। হেঁয়ালী, চিত্র, কবিতা, সঙ্গীত-চিত্রা যাহার যাহা খুশি লিখিতেন। ইহাই সদস্যদের মধ্যে অবগতির জন্য মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের নিকট প্রেরিত হইত। ইহার নাম ছিল “খেয়ালখাতা”। পরবর্তীকালে ভারতী-পত্রিকা বঙ্গ-সভার হই চারি বৎসর পূর্বে এই ‘খেয়ালখাতা’ হইতে মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানযুগে ছাত্রদের বিদ্যালয় বর্জিত মানাবিধ সাহিত্যিক প্রচেষ্টার অন্ততম হস্তলিখিত সাময়িক পত্রিকা প্রকৃতি দেখিয়া আমাদের খেয়ালখাতার কথা মনে পড়ে। ঐষ্ট জেলীর সাহিত্যের অগ্রদূত ছিল ‘খেয়ালখাতা’। আধুনিক কালে গাউন্টের দ্বারা প্রকৃতি ক্রামায়ান সভ্যকে ‘খামখেয়ালী সভা’র উত্তর পুঙ্খ দগা দায়।

রবীন্দ্রনাথ ভাবনাতে যেমন সজাট—সংসারের কর্মশক্তিতেও তিনি তেমনি অনন্যসাধারণ। তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী। যে তার তাঁহার উপর অর্পিত হইয়াছিল, তৎসম্পর্কীয় কিছুই তাঁহার জানা ছিল না। প্রথমে তিনি বিশেষ ভীত হইয়া পড়েন। কিন্তু শেষে তিনি সাগ্রহে সে তার নিজ স্বক্ষে লইলেন। তখন তাঁহাকে কলিকাতার প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া জমিদারীতে গিয়াই বাস করিতে হইল। ৩০ বৎসর বয়সে অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজহস্তে জমির জরীপ কার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া জমির প্রকার ভেদ, অধিকারী ভেদ, নিরীখ নির্ধারণ প্রণালী, জমি সংক্রান্ত আইন কানুন, জমিজমার হিসাব, সেরেস্তার কাজ এ সমস্তই তাঁহাকে শিক্ষা করিতে হইল। তাহার ফলে এই হইল যে, তিনি একজন পাকা জমিদার হইলেন এবং তিনি তাঁহাদের জমিদারীর কার্য্য-প্রণালীতে যে সকল দোষ ও শৈথিল্য ছিল তাহার আমূল সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিলেন যে রাজশক্তি পরিচালন করিতে হইলে কঠোর হস্তে দুষ্টির দমন এবং শিষ্টের পালন করিতে হইবে, কোমলতার প্রস্রয় দেওয়া চলিবে না। একদিকে তিনি প্রজার স্বাধীনতা, সুবিধার উন্নতি, অভাবমোচন ও অভিযোগের যথাযথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলেন, প্রজার ন্যায়সঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞানতা দূর করিবার ও সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করে শিক্ষা ও চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও স্থানীয় কৃষি-ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া প্রজাদের আত্মাত্মিক জীবনের উন্নতির সুশৃঙ্খলা সম্পাদন করিলেন, অনেক স্থলে রূপ প্রজাদের চিকিৎসা-ভার সহস্বে গ্রহণ করিলেন, তাঁহার এ বিজ্ঞান কথা আমরা পরে যথাস্থানে বলিব। অন্যদিকে প্রয়োজন হইলে বিদ্রোহী প্রজাদের পক্ষপাতী জমিদারের দোষিও প্রত্যাপে শাসন করিতে প্রস্তুত হইলেন না। বরং চাষীদের অবৈধ আশ্রি ও অত্যাচার-স্বত্বকে কঠোর শাসন দ্বারা দূর করিয়াছিলেন। আমরা সেই সময়ে তাঁহার কোন কর্মকাণ্ডের পরিচয়

তনিরাহি যে, আপনারা কলিকাতার কেবল প্রভাত রবিকে দেখিতে পান, কিন্তু মধ্যাহ্নে মার্ভণ্ডের পরিচয় পাইতে হইলে একবার জমিদারীতে আসিবেন।

চাষী প্রজার হৃদয়ের প্রতি সহানুভূতি তাঁহার লেখনীমুখে অনেক প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার একাধিক ভ্রূ প্রকার মুখে কিন্তু তনিরাহি যে তিনি একজন জবরদস্ত জমিদার। কোনও প্রকার অহুগ্রহ প্রার্থনার কদাচিৎ কর্ণপাত করিতেন। ব্যক্তিগত ব্যবহারেও ঐ সকল ক্ষেত্রে কঠোর-পন্থী হইতেন। শব্দ ও অর্থ গণনায় বিশেষ প্রভেদ নাই। মহর্ষি নিজে যখন জমিদারী দেখিতেন, তখন তাঁহার প্রশংসায় প্রজারা ছিল মুগ্ধ। তাঁহার বলিত 'আমরা রামরাজকে বাস করি'। রবীন্দ্রনাথের অপ্রতিহত-ভাবে অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালনের মধ্যে সে রামরাজকে ছ'একটি হৃদয়ের অভাব হইল না। উপরোক্ত উক্তিপরম্পরা তাঁহার নিদর্শন। জমিদারদের স্বার্থ ও সৌম্যতা, প্রজার যোত ও দখলীয় ফসল লইয়া যে পরম্পরের মধ্যে মামলার সৃষ্টি ও অর্থনাশ হইয়া থাকে, তাহা নিবারণকল্পে রামচন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি জমিদার-সভার পরিকল্পনা করেন। সে বিষয়টিকে অকারিদিবর ভাব অহুগ্র রবীন্দ্রনাথের উপর দেন। ফলে, জমিদারসম্প্রদায়ের সহিত পত্র ব্যবহার করার পর একটি জমিদারী পঞ্চায়েত নামীয় সমিতি স্থাপিত হয়। এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে, ইহা Conciliation Board, কিন্তু প্রজাতে জমিদারে বাকী খাজনার ব্যাপারে নিষ্পত্তির কিছু ব্যবস্থা তাহাতে ছিল না। রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন জমিদার-পঞ্চায়েতের সম্পাদকরূপে কার্য্য করিয়াছিলেন। পরে সভ্যগণের নতদৈবদ হৈতু উহা উঠিয়া যায়।

তিনি একদিন এক সময়ে অধিকাংশ পুরাতন কর্মচারীদের বিদায় দেয়া তাঁহাদের স্থানে আধুনিক স্কুল কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিবর্গকে নিযুক্ত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। এখনও তাঁহারই নির্দিষ্ট প্রণালীতে ভারিকানাথের বংশধরদের সকল জমিদারী শাসিত ও

পালিত হইতেছে। আর বোধ হয় বঙ্গদেশে এরূপ সুনিয়ন্ত্রিত জমিদারী অতি অল্পই আছে। সরকারী রিপোর্টে জমিদার রবীন্দ্রনাথের কার্য-প্রণালীর প্রশংসা এক সময় বাহির হইয়াছিল। কিন্তু জমিদারীর কঠোর নিয়ম ওরফতার তাঁহার সাহিত্য প্রতিভাকে স্তূর্ণ করিতে পারে নাই। পদ্মার বিহ্বল জলরাশি ও যুক্ত বাদু তাঁহার কবি-প্রতিভার পরিপূষ্টি সাধনে সহায়তাই করিয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনার মূগ। এইখানেই সোনার বাংলার প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস চিরদিন তাঁর প্রাণে যে বাঁশী বাজায়, এইখানেই তাহার সূত্রপাত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ব্যবসায়ে রবীন্দ্রনাথ

ব্যবসার ক্ষেত্রে পিতামহ ব্যারিকানাথের অসাধারণ প্রতিপত্তি অস্বাভাবিক-
কর্মী জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে সেই দিকে আকৃষ্ট করে। তিনি প্রথমে
দুপাট, পরে নীল ও অবশেষে 'সারোজিনী' নামধেয় বাষ্পচালিত ছোট
যাত্রী-জাহাজের ব্যবসায়ে লাভ ও ক্ষতি গণনা করিতে করিতে প্রচুর অর্থ-
ভাব সঞ্চয় করিলেন এবং সারাজীবন ধরিয়া তাহারই পরিসমাপ্তি করিলেন।
রবীন্দ্রনাথও জ্যোতিদার পদাঙ্ক অনুসরণে মনস্থ করিলেন। কমলার
চরণাশ্রিত হেমনলিনীর আকর্ষণে বাংলার কলকর্ত্ত পাণিয়ার 'ভারতী'-র
কমল কুঞ্জ হইতে উড়িয়া আসিয়া পাটের ক্ষেতে বাসা বাঁধিবার আয়োজন
করিল, কিন্তু প্রতিকূল বায়ুতে সে আয়োজন ব্যর্থ হইয়া গেল। "বাও লক্ষ্মী
অলকাষ, যাও লক্ষ্মী অমরায়" বলিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ একদিন বাঁহাকে
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তিনি আজ হয়ত সেই অভিমানেই নিজের
বসতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে ব্যবসায়ীরূপে পাইয়াও অতিনন্দিত করিলেন।
সেই বৈরাট বাংলাদেশের ও বাঙালী জাতির সৌভাগ্য বলিয়াই আমরা
মনে করি। হয়ত সেখানে প্রচুর পাইলে কবির অনধিকার চর্চার
প্রসার বৃদ্ধি পাইত। উত্তরকালে কবির গুণে ঢকলা সেদিন কবিকে
অক্লান্ত করিতে বাধ্য হইলেই সেদিনও তিনি একা আসিতে সাহস
করেন নাই। সরস্বতীর অকল ধরিয়াই দেখা দিলেন। বাহা হউক
রবীন্দ্রনাথ বিকলমনোরথ হইয়া পাটের ব্যবসায়ীরা দিয়া 'আকাশ খিরে
কাল কেনে' তারা ধরায় ব্যবসায়ে আবার একান্তিতে আত্মনিয়োগ

করিলেন। বাণিজ্যের প্রতি কবির মোহ তখনও ছুনির্ব্বার। তাঁহার সে সময়ের মনোভাব কতকটা এই রকম :—

কোন বাণিজ্যে নিবাস তোমার

কহ আমার ধনী

তাঁহা হ'লে সেই বাণিজ্যের

ক'রব মহাজনী।

বাবই আমি বাবই ওগো

বাণিজ্যেতে বাবই।

তোমার যদি না পাট তবু

আর কারে তো পানই।

(ক্ষণিক।)

শুধু পাট নয়, কোমল আলু ও কঠিন ইষ্টক দুইই তাঁহাকে মধো মধো আকৃষ্ট করিতেছিল বটে, কিন্তু আশাবৈতরণীর নদীর পারে যাটতে কোনও সাহায্যই পাওয়া গেল না। তাঁহার বাবসার প্রগতির একেবারে নিরুদ্ভি লাভ হইল না ; কিছুদিনের জন্ত শূণ্য থাকিয়া তাহা শিল্পান্তরাণে পুনরায় প্রেমের মধ্য দিয়া আবার জাগিয়া উঠিল। বঙ্গদেশ ও বয়কট আন্দোলনের বহু পূর্বে দেশে যখন কোনরূপ উদ্বেজন্য নাই, তখন দেশীয় পণ্যসম্পদের দেশীয় শিল্পের প্রতি দেশবাসীকে অনুরাগী করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রাক্কল্পিত বালেশ্বরনাথ কলিকাতায় হারিসান বোড়ে এক 'বালেশ্বর হারিসান' স্থাপন করিলেন এবং বালেশ্বরনাথও মানন্দে তাহাতে যোগ দিলেন। বালেশ্বরনাথ, মুর্শিদাবাদ, করিমপুর পাবনা, শান্তিপুর, কলকাতা ও মিশুরা প্রভৃতি স্থান হইতে নানাবিধ বস্ত্র ও অস্ত্রান্ত শিল্পসম্পদ কলিকাতায় প্রেরণ করিয়া কাজ চলিত। দেশীয় কারুশিল্পীদের উৎসাহ বর্ধন ও কারুশিল্পের উন্নতির কাজে উৎকর্ষতা বিধান দ্বারা তাৎপ্রতি দেশীয় শিল্পের উন্নতিসাধন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য। ব্যবসায়ী ছিল খোঁজ। উদ্দেশ্যসমূহ নিয়-

বিভাগ ইহার আদর্শ। দেশের শিল্পের প্রাণস্ফোরকের যে আকাঙ্ক্ষা লইয়া যিকেন্দ্রনাথ, গগেন্দ্রনাথ প্রভৃতি চৈত্রমেলার পরিকল্পনাকে রূপায়িত করিতে যত্নশীল ছিলেন, তাহার ধারাই রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথে পরিদৃশ্যমান। প্রধান কন্নী বলেন্দ্রনাথের আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে ঐ ভাণ্ডার বন্ধ হইয়া গেল। শোকভার ও কণ্ঠভার ছুইই রবীন্দ্রনাথকে বিপন্ন তো করিলই, উপরন্তু চলতি ব্যবসা শুটাইয়া লইবার সমস্ত দুঃখ ক্লেশ ও দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথকে বহন করিতে হইল।

আবার বহুভঙ্গ যুগে 'বিলাতী পণ্য বর্জন' আন্দোলনের সময়ে কুটির-শিল্পকে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের জীবিকার অবলম্বনীয় করিবার উদ্দেশে সংকলীন কলিকাতার ৬নং ওয়ার্ডে 'জোড়াসাঁকো পল্লী শিল্পশালা' রবীন্দ্রনাথ ও গগেন্দ্রনাথের চেঁচায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার ছুইটি বিভাগ, একটি তাঁতশালা ও আর একটি মনিহারী দোকান। জমিদারী হইতে তাঁতী আনাইয়া ইহারা নিজেদের বাটির সমস্ত হুঁ জমিতে একটি তাঁত-শালা প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহাতে পল্লীর মধ্যবিত্ত ঘরের অনেক যুবককে শিক্ষানবিশ গ্রহণ করেন; নিকটস্থ একটি বাটীতে পল্লী শিল্পশালার মনিহারী বিভাগ স্থাপিত হয়। তাহাতে কলিকাতার নিকটবর্তী ও ইতাদের জমিদারীর কাকশিল্পজাত ভদ্রলোকের ব্যবহারোপযোগী বিবিধ প্রসঙ্গের রক্ষা ও স্থূলভ মূল্যে পল্লীবাসী ক্রেতাদের বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। এখন জাপান হইতে কিছু কিছু জবা সবে আমদানী আরম্ভ হইতেছে। তাহাতে চাকচিক্যপূর্ণ খেলো জিনিসে মধ্যবিত্ত লোকের কুটি বিকৃত হইয়া না পড়ে, সেইজন্য সৌধিনদের ব্যবহার্য অল্পসল্প বাছাবাছা জাপানী জিনিস তথায় আশ্রয় পাইত। এই প্রচেষ্টার ভিতর হইতে গগেন্দ্রনাথ যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, তাহাই পরবর্তীকালে লর্ড রায়বটিকেলের অনুরোধে ও আত্মকূল্যে সরকারী হোম ইণ্ডাস্ট্রিস (Home Industries) স্থাপনে গগেন্দ্রনাথকে প্রকৃত সহায়তা করে। এই ব্যাপার প্রকৃত পল্লীবাসীদের নানাবিধ মিটিং বা অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত

থাকিয়া উৎসাহ লইতেন ও মূল্যবান পরামর্শ দান এবং কিকিৎ ব্যর-
তার বহন করেন। কিন্তু এবারেও আশা মিটিল না। বঁধু আসিলেন না।
আসিল 'পিতামহী ভাগ্যদেবীর প্রচুর পরিহাস'। ফলে বখেট অনটন, বহু
বিপদ ও মনঃকোভ রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া লইতে হইল। তাঁহার
কুনাহ্ন অকলের উদ্যানজাত আপেল ও পেয়ারা সম্বন্ধে শোনা যায় যে,
তাঁহারও নাকি এক সময়ে পণ্যমধ্যে গণ্য হয়। এ কারবারে কবি কা'কে
পাইয়াছিলেন তাহা তাঁহার খাতাপত্র দেখার সুযোগ না পাইলে বলা
কঠিন। অনেক বলেন, তাঁহার খরচা পোষায় নাই, আবার কেহ
কেহ বলেন যে ফলের রস বুধা যায় নাই; মজুদায় কিছু মধু সঞ্চিত
হইরাছে।

প্রথম ব্যবসায়াদ্বিকা বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও এই সকল বিকলতা রবীন্দ্র-
নাথের পক্ষে মর্যাদাসিকই হইল। তিনি আর একবার শেষ চেষ্টা করিলেন।
এবার কিন্তু প্রণালীর বদল হইল। সরস্বতীলক মূলধনে লক্ষ্মীর আপমন-
পন্থা প্রস্তুতের চেষ্টা চলিল। তাঁহার নিজ পুস্তক সমূহের প্রকাশকে
ব্যবসায়ে দাঁড় করাইলেন। পুস্তকের বহিরাবরণের পারিপাট্য সাধন ও
সচিৎ সংস্করণ, প্রচ্ছদপটের সুব্যবস্থা, কাগজের গুণানুসারে মূল্যের
ভারতম্য বিধান, বিভিন্ন আকারে ও বীধাভিমে পুস্তক প্রকাশন, গ্রন্থের
বিশয়বস্তুর অল্পাধিক রদবদল ও কিছু কিছু যোগবিসিয়ে আবার
সংস্করণের নবম সাধন, এমনকি গণিত বিজ্ঞানের সমদায় বিভাগসমূহ
(Permutation and Combination) নিয়োজন প্রভৃতি নান্য
উপায়ে বাংলা গ্রন্থের প্রতি জনসাধারণের চিত্তাকর্ষণের পথ রক্ষা করিতে
উদ্যুক্ত করিয়া এই ব্যবসায়িকে শিল্পকর্মায় পরিণত করিলেন। এবার
পুরস্কারের খ্যাতিও তাঁহার এই ব্যবসায়ের মূলধনে সমর্থিত পরিণত
করিল। এ ক্ষেত্রে তাঁহার প্রচেষ্টা আশাফলপ্ৰসূত না হইলেও অনেকটা সাফল্য
সঞ্চিত হয়। ভাষান্তরিত গ্রন্থের কলঙ্কহর্যায় রচনার সুব্যবস্থাও
এই বীতি ব্যবসায়ীজ্ঞানত সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি অব্যাহতের পথ হ্রাসকৃত করিয়া

ম্যাকমিলান কোম্পানীকে পাইয়া চকের জোড়া খুঁটি ঘরে উঠিল। বকের বাণী চিন্তের বেগু ধরিয়া বিশ্বের ভারতী হইলেন।

পৈত্রিক ব্যবসা জমিদারীতে রবীন্দ্রনাথের যে কতটা নৈপুণ্য তাহা তো পূর্বেই বলিয়াছি। “ধাবড়া কোল” কলিয়ারীর মালিক রবীন্দ্রনাথ জমিদারী হিসাবেই তাহাকে ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার খনির অব্য মণির মূল্যে বিকাইলে, লোকের মুখে মুখে জাকড়া-হরিশ, কয়লা-উমেশ, বালতি-নন্দীর স্থায় কয়লা-রবির প্রসঙ্গও শুনা যাইত। বাঙালীর মধ্যে ইহা ব্যক্তি বিশেষের সাময়িক খ্যাতির পরিচায়ক। লোকের কথোপকথনে মাত্র ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বোম্বাই অঞ্চলে ইহাকে হেরেডিটারী অনার্স (Hereditary Honours) দেওয়া হয়। কুলমর্যাদা চাপা দিয়া ব্যবসা-সাক্ষাৎতা বংশাভ্যুত্থিক পদবীদ্বারা গৌরবাঘিত করা হয়। এমন কি, ইংরাজ সরকারের কয়েদীর দারোগার পদগর্ভটাও পুরুষাভ্যুত্থিক পরিচয়ে স্থান পাইয়াছে, তাই আমরা লিমপি জেলর (Lempegy Jailor) নাম শুনি। গত শতাব্দীতে বিখ্যাত মতিশীলও বোতল-বৈদ্যের প্রচুর অর্থ ও প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও তিনি কিন্তু মুম্বাই-এর নাক-ওয়ালা, উনওয়ালা, বটলীভাই বা গাঙ্গী প্রভৃতি ব্যবসায়িক প্রতিপত্তির ধ্বজাধরূপ কোন বংশগত পদবী প্রাপ্ত হ'ন নাই। ভিন্ন ভাট্টি লোক!

নবন পরিচ্ছেদ

সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে

যুবক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সেবার বিভিন্ন দিক পূর্বে দুই পরিচ্ছেদে আমরা উল্লেখ করিয়াছি। দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ, মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে, মধ্যে মধ্যে এক একটি মাসিকপত্রের সহিত বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তদ্বারা তিনি কেবল যে নিজের সুকুমার কলার প্রচারে ব্রতী ছিলেন তাহা নয়, তদপেক্ষা যাহাতে দেশের লোকের রসবোধ মার্জিত, উন্নত ও প্রশস্ত হয়, এবং অগাধ জ্ঞাতির চিন্তা-প্রণালী এবং গভীর ও গভীর ভাবের চিন্তা ও কার্যাবলীর মর্ম গ্রহণ করিতে তাহার সক্ষম হয়, তৎসম্বন্ধে ধীরে ধীরে অসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত প্রবন্ধ, সমালোচনা, কৌতুকরচনা, সংবাদ সঙ্কলন ও সঞ্চয় দ্বারা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া তাহাতে নূতন নূতন ভঙ্গী-প্রদানে সর্ববিধ ভাবের প্রকাশশক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। যাহাকে আগে একটা সতেজ জাতিগত সাহিত্যিক জীবন বা চিন্তার জীবনকূল আবহাওয়া (Intellectual life and atmosphere) তিনি সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী ছিলেন। নামুনের বিভিন্ন চেতনার ও বিভিন্ন উপযোগী চিন্তা-বৈচিত্র্য লইয়া বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক সাময়িক পত্রাদি প্রকাশিত হইতেছিল। রাজনীতি, কবি, আনুষ্ঠানিক, সাংবাদিক, বিজ্ঞান, নাট্যকলা, চিকিৎসাতত্ত্ব, আচার ও মন, এবং বাস্তবিক জীবন-উপযোগী পাঠ্য প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বাঙালী জনতার হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছিল। বঙ্গদেশের সাহিত্যিক জীবন দিন দিন পরীক্ষিত হইতেছিল। নবায়ন ভাবের প্রবর্তন সাধনার লক্ষ্যে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অধ্যয়ন

বিশেষভাবে অগ্রত্ব করিয়া, সময়ে সময়ে বিশিষ্ট ভাবব্যক্ত ও চিন্তার
 স্ফোটক কাগজ বাহির করিয়া জনমত গঠন ও দেশের ভাবধারাকে
 নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ভাবাত্তাও মধ্যে মধ্যে আলোচনা
 করিতেন। বর্তমান যুগে সকল সভ্য জাতির মধ্যে খবরের কাগজ রাষ্ট্র-
 চালনার সহায়ক বলিয়া বিবেচিত হয়। কামান অপেক্ষা অনেক সময়
 দেখা যায় 'স্বরণা কলম' অধিক শক্তিশালী। সাময়িক পত্র সম্পাদন ও
 পরিচালন যেমন গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ তেমনই দূরদৃষ্টি, কার্যদক্ষতা ও
 তৎপরতার পরিচায়ক। সম্পাদকেরাও জননেতা হিসাবে বহু প্রভাবশালী
 বলিয়া গণ্য হন। যদিচ আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে এখনও সংবাদ-
 পত্রের প্রতি ততটা সম্মতবোধ ও এই আয়ুধটির আক্রমণে এবং আত্ম-
 বক্ষায় নৈপুণ্য সম্যক্ উপলব্ধ হয় নাই, কিন্তু ইহা আনয়নের জন্য রবীন্দ্র-
 নাথ প্রমুখ মনিষীগণ উদ্যোগী ছিলেন। শুধু সংসাহিত্য ও ভাষার রসা-
 খ্যানে জাতি বিলাসী হইয়া পড়ে, তাই রবীন্দ্রনাথ স্বীয় প্রতিভাকে
 এককটা আত্মনিপুণীত করিয়া সংঘাত ও সংঘের পথে চালিত করেন।
 নিজেকে নানাবিধ নীরস কার্যে, অলঙ্কার সাহিত্যিক বিভাগে, লিপ্ত করেন।
 প্রতিমাসে এক একটি মাসিক পত্রিকাকে জাতীয় উন্নতি ও জাতির প্রধান
 সমস্যা মাতৃভাষার এক একটি ছোট প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে।
 কবিন্দ্রের পিতামহ স্বর্গীয় দ্বারিকানাথ ঠাকুর যখন 'বেঙ্গল হরকরা'
 (Bengal Hurkura) এবং 'বঙ্গদূত' পত্রের মালিক (১৮২৯ খৃঃ) ক্ষয়
 করেন তখন তাঁহারও জনমত গঠন ও প্রচলনের দিকে লক্ষ্য পড়ে।
 এবং বেতনভূক্ত কর্মচারী দ্বারা এবং কৃতবিদ্য বাঙ্গালীর দ্বারা সকল কার্য
 নিজে অভিন্নরূপে করাইয়া লইতেন, সম্পাদকীয় আসন গ্রহণে নিজে পরাধীন
 ছিলেন। রাজস্বপত্রের নিকট প্রজাদের ব্যবস্থা বিষয়ে অতিবিস্তৃত ও অতিযোগ
 প্রকাশনই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাণ অন্তরঙ্গ
 থাকায়, তিনি স্বীয় স্বভাবজাত ললিতকলাচর্চ্চাজনিত রসানুভূতি স্বদেশ-
 বাসীকে কষ্টের করিয়া তাহার সাহায্যে তাহাদের চেতনা, প্রেরণা ও কার্য-

কারিতা ভিত্তর হইতে উদ্ধৃত করিতে চেষ্টা করেন। ছাপাখানা সংক্রান্ত সম্পাদকের গতানুগতিক নৈমন্দিন সকল নীরস কার্যের বোকা অন্ধার সহিত বহন করিছেন। এইরূপে বাঙ্গালীর আন্তরিক কৃত্রিম কৃত্রিম পাদপীঠ রচনা করিয়া কবি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। বাহাতে পৃথিবীর অন্ধার জাতির সাহিত্য সাধনার সহিত বাঙ্গালী উত্তরকালে গৌরবের আসন প্রাপ্ত হয়, সে কারণে সমগ্র বঙ্গভাষীদের ও বাঙ্গালীসকলের নিত্য-পূজা ও নৈমিত্তিক অর্চনার উপযুক্ত, দৃঢ় ভিত্তিতে প্রোথিত, বৃহত্তর ও প্রশস্ত বেদিকার উপর একটি প্রতিষ্ঠান নির্মাণে জীবনের বহুবৎসর তিনি আত্মনিয়োগ করেন।

বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাংলা শব্দের ও ব্যাকরণের অধ্যয়ন উদ্দেশ্যে যখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাংলার তদানিন্তন অধিতনামা সাহিত্যরথীদের লইয়া “বিদ্বজ্জন সম্মিলনী” নামক সাহিত্য-সমাজ গঠনের চেষ্টা করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সে সমাজ কিন্তু স্থায়ীভাবে স্থায়ী হইল না। যখন সিঁচি লিঙ্গান বিমস সাহেব করাসী এ্যাকাডেমী অফ লিটারেচারের প্রায় বাংলা দেশে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করেন, তখন তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। ‘বঙ্গদর্শন’এ বঙ্কিমচন্দ্র বিমস সাহেবের প্রস্তাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার পোষকতা করিলেন। বিমস সাহেবের প্রস্তাব উপলক্ষে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র গায়রহের সভাপতিত্বে জাতীয় সভার (National Society) এক অধিবেশন হয়। তাহাতে রাজনারায়ণ বসু তাহার অধুনা প্রসিদ্ধ ‘বাংলা সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা’ পাঠ করেন। এইরূপ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কল্পনা করিয়া চিন্তিতে বঙ্গের কার্যে কিছু হয় নাই। বহু বৎসর পরে শেখাওয়াকারের মহাবাহু কুমার (পরে রাজা) বিনয়কুমার দেব বাহাদুরের উদ্যোগে ‘বাংলা সাহিত্যসমাজ’ নামক একটি মিলিত হইয়া ১৩০০ সালের ৮ই জানুয়ারি এই বঙ্গের জন্ম (১৮৩০) তারিখের তাহার ভবনে ২১২নং রাজা নরেন্দ্র নাথ ঠিকানা

'Academy of Literature' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থা করেন। তাহার পরে রাজা বাহাদুরের নতুন বাসভবন (১০৬১ ষ্ট্রীট) নির্মিত হইলে, এই প্রতিষ্ঠানের কার্যালয় এইখানে স্থানান্তরিত হয়। এই প্রতিষ্ঠান 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে'র মূল ভিত্তি। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানের গঠনকর্তাদের নাম দেওয়া এখানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না—

১। মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর, ২। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম. এ., পি. আর. এল., ৩। এল্‌ লিওটার্ড, ৪। পণ্ডিত ভ্রামলাল গোস্বামী, ৫। আভতোষ মিত্র বি. এ., ৬। ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, ৭। ইন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বি. এ., ৮। ব্রজভূষণ গুপ্ত বি. এ., ৯। কালী প্রসন্ন কবিরত্ন, ১০। গোপাল চন্দ্র দত্ত, ১১। সরোজ মোহন দাসগুপ্ত বি. এ., ১২। হরি মোহন কবিরত্ন, ১৩। নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি. এ., ১৪। প্রমথ নাথ মুখোপাধ্যায়, ১৫। গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ১৬। ব্রজ মোহন দাসগুপ্ত বি. এ., ১৭। অক্ষয় কুমার দাসগুপ্ত বি. এ।

ইহাদের মধ্যে মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ সভাপতি, জীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও এল্‌ লিওটার্ড সহকারী সভাপতি, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী সম্পাদক এবং প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থাধ্যক্ষ মনোনীত হন। কিরূপে 'Bengal Academy of Literature' 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে' পরিণত হইল, তাহাও ইতিহাস ব্যাঙ্গালী মাত্রেবই কোতুলোকীপক। আমরা সেট কখনো সাংবাদিক-পত্রে প্রকাশিত 'পরিষদের উদ্ভবকথা' গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

"সভার উদ্বিগ্ন অসিবেশন (১০ই পৌষ রবিবার, ১৩০০ সাল, ইং ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দ ১৩৯৩) সম্পাদক ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী মহাশয় রাজনারায়ণ দেব মহাশয়ের একখানি বাংলা পত্র পাঠ করেন। পত্রের শিরোনামায় লিখিত 'President, Bengal Academy of Literature,' না দিয়া

১। সাহিত্য পরিষদের চতুর্দশ প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে উৎসব সভায় জীযুক্ত নবীন কুমার গুপ্তকে বঙ্গ-প্রবন্ধ পড়েন তাহা বঙ্গবাসীতে (১০ই আশ্বিন বঙ্গাব্দ ১৩৪২, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ খ্রি:) প্রকাশিত হয়।

‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি’ রূপে সম্বোধন করিয়াছিলেন। এই পত্রে তিনি প্রস্তাব করেন যে বাংলা ভাষায় পরিষদের (বর্তমান সভার, কেননা তখনও ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ নামকরণ হয় নাই) কার্য সম্পাদিত হওয়া উচিত। পত্রের শেষে প্রধান সাহিত্যসেবক প্রস্তাব করেন “যদি সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে মাতৃভাষা অল্পশ্রম না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে।” যাহা হউক, সভা রাজনারায়ণ বসুর প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না। সভার দ্বাৰিংশ অধিবেশনে (৭ই কান্টন, রবিবার ১৩০০ সাল, ইং ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪) মালদহ হইতে সুপ্রসিদ্ধ লেখক উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম, এ ; আই, সি, এস মহাশয় এই সভার বাংলায় নামকরণ করিবার প্রস্তাব করিয়া এক পত্র পাঠান। তিনি লিখিয়াছেন—

“Bengal Academy of Literature প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে : কিন্তু এ পর্য্যন্ত বাংলাতে ইহার নামকরণ হয় নাই। পদার্থটি যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে সভ্যগণ অবশ্য স্বীকার করিবেন যে বিস্তৃত বাংলায় ইহার নামকরণ করা আবশ্যক।

প্রস্তাবিত পদার্থটিকে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ বলা বাইবে ? পরিষদ শব্দটি ছাড়া ভট্টনারায়ণ ও কালিদাসের নজির দেখাইয়া এই Academy শব্দের আর একটি প্রতিশব্দও প্রস্তাব করেন। সেটি ‘সদগোষ্ঠী’ : পর-শেষে তাই তিনি লেখেন—“পরিষদ ও সদগোষ্ঠী দুয়ের মধ্যে একটিও যদি মনোরম না হয়, সভ্যগণকে অনুরোধ করি, তাঁহারা সমবেত বুদ্ধিধনে প্রতিকোমল বিগুহ আৰ্য্য ভাষায় আপনাদের মিলিত অস্তিত্বের নামকরণ করিবেন। অপর ভাষায় দেশের লোকের কাছে অসঙ্গতিপূর্ণ মনে বোধহইতে লক্ষ্য বোধ হয়।” ১৩০০ সালের ৭ই কান্টনের এই সভায় Bengal Academy of Literature-এর নাম হইল ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’। এই জাতীয় নামকরণের ক্ষমতা অধিকারী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও পণ্ডিত উমেশ চন্দ্র বটব্যাল মহাশয়দের কাছে কী। Bengali

Academy of Literature নাম দিয়া সভা হইতে যে মাসিক বাসি ইংরাজিতে ৭ম সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হয় তাহার অষ্টম সংখ্যার (১৮৯৪ খৃঃ ১৭ই মার্চ তারিখে প্রকাশিত) শীর্ষ দেশে বড় বড় অক্ষরে বাংলায় 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' কথাটি মুদ্রিত হইল। পরিষদ প্রতিষ্ঠা ও তাহার নামকরণের এই ইতিহাস (Bengal Academy of Literature পত্রিকা হইতে এই সংখ্যার উপকরণ সংগৃহীত) ১৯০১ সালের ১৭ই বৈশাখ Bengal Academy of Literature এর ভিত্তির উপর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গঠিত হইল। এই দিনের অধিবেশনই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম অধিবেশন।

পরিষদের প্রথম বর্ষে নিম্নলিখিত কর্মসম্পাদকগণকে লইয়া পরিষদের কার্য আরম্ভ হয়—সভাপতি রমেশ চন্দ্র দত্ত আই, সি, এস, সি, আই, ই ; সহ-সভাপতি কবিবর নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও এল লিওটার্ড। স্থির হইল, ইহার ভাষা বাংলা হইবে। লিওটার্ড সাহেব বাংলা জানিতেন না। বাংলা ভাষার কথা দিয়া যখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কাজ করিতে মনস্থ করিলেন, তখন লিওটার্ড সাহেব 'ইহার দুইজন সম্পাদকই বাঙালী হওয়া উচিত' বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন এবং স্বয়ং পদত্যাগ করিলেন। তাহার স্থান সম্পাদক হইলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর উত্তরকালে তাহার সহকারী ব্যোমকেশ মুস্তাফীর ও অজ্ঞাত হিতৈষীর সহযোগে চেম্বার ও গ্রানপাত পরিচর্য্যার ফলে এই প্রতিষ্ঠান অতিরেখিত হইল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানে প্রথম বৎসরেই ইহার সভাপতি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং পরেও অনেক বৎসর সভাপতি সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া ইহার জয়ভাষা নিনাদে ব্যাপ্ত করিলেন। সভাপতির পদ গ্রহণে একাধিকবার অস্বস্তি হইয়াও সে পদ গ্রহণে অসমর্থ, ইহাই চিরদিন জানাইরাছেন। কারণ, তাহার পক্ষে একবৎসর কাল এক স্থানে আবদ্ধ থাকা অসম্ভব। অথচ তিনি বুঝিতেন,

পরিষদের সভাপতির গুরুতর দায়িত্ব সম্পাদন করিতে হইলে কলিকাতার তাঁহার উপস্থিতি ও নিত্য সংযোগ প্রয়োজন।

বঙ্গসাহিত্যের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রসার বৃদ্ধির জন্ত রবীন্দ্রনাথ আত্মনিয়োগ করেন। বাঁহারা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে পরাশ্রয়,—‘হউক সে রাজার আশ্রয়, তথাপি পরাশ্রয়’ হইতে আনিয়া নিজের গৃহে স্থাপিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অগ্রণী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রজনীকান্ত গুপ্ত, রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী, দেবেন্দ্রপ্রসাদ বোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, অমৃতকৃষ্ণ মল্লিক, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, এই এগারজন সভ্যের সাক্ষরিত রেকুইসিশন (Requisition) পত্রাভূসারে সম্পাদক রায় বীন্দ্রনাথ চৌধুরী পরিষদের কার্যালয় কোন সাধারণ প্রকাশ্য স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব আলোচনার জন্ত ১৩০৬ সালের ৩রা ফাল্গুন তারিখে একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করেন। এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন পরিষদের সভাপতি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সভায় শতাধিক সভ্য উপস্থিত ছিলেন। প্রস্তাব সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় যে অল্পসংখ্যক সভ্য প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ছিলেন, তাঁহারা সভাস্থল ত্যাগ করেন। অবশিষ্ট সভ্যগণের সকলের সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎপর দিন পরিষদের কার্যালয় ১৩৭১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (ভ্রামশুকুর ট্রীটের মোড়ে) ভাড়াটিয়া বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। পরিষদ কার্যালয় স্থানান্তরিত হয়, তখন অসংখ্য অনেকেই সাহিত্য রবীন্দ্রনাথ অগ্নি সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং পরিষদ প্রসারের হইতে যত্ন পুঙ্ক্তক তিনি নিজ হস্তে তাঁহার গাড়ীতে রক্ষা করিয়া পরিষদের কার্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার গাড়ীকে অনেকবার যাত্রা যাত্রা করিয়া পরিষদ স্থানান্তর কাঁধে তিনি যথেষ্ট সম্মানভাৱে করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ স্থির উপর আপনাতঃ উপস্থিত অধিবেশন তখন নিবন্ধ না করিলে পরিষদের উন্নতির সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পরিষদের সমস্ত

সেই দিকে চোঁটা করিতে লাগিলেন । এই ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া মহা-
মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্রে সুশুভিত পরলোকগত পঞ্চানন
বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয় তাঁহার “অস্তিত্বচর্চন” লিখিয়াছিলেন—

“জনম তোমার রাজনিকৈতনে,
বিজ্ঞা বিস্তৃত ‘বিনয়’ তবনে,
কোন অতীতের দিবা সন্ধিক্ষেপে,
ভূমিষ্ঠ হইলে শুভ পরিষৎ ।
আনন্দ সাগরে ভক্তগণ ময়,
দৈবজ্ঞ দেখিয়া শুভ সিংহ লয়
দেবগুরু যোগে সর্বাঙ্গি তর
গলিল তোমার কোমলি ভবিষৎ ।
তাঁবপর নানা পুজা উপচারে,
এমন ভূষণ বিলাস সজ্জাবে
তব ভক্তগণ পুজিল তোমাথে
শৈশবে রাজ্যের প্রাঙ্গণ মাঝে ।
কিন্তু তাগাদোষে পিতৃহিষ্ট বনে,
সম্মান বরণে নব কুতূহলে,

জন্ম নিকটম জ্যাতিয়া কোশলে,
বাহির হইলে নৃতন সাথে ।
নবীন বোঝা পঞ্চদশ বর্ষে,
নৃতন জীবনে অভিনব বর্ষে,
এস পরিষদ উজ্জল আদর্শে
বদর প্রাঙ্গণে প্রাণীপ জালি’ ।
আজি এ পুণ্যদা পঞ্চদশী তিথি,
কৃতিকা রাজিত নক্ষত্রের বীথি,
দেখি সমুজ্জল রোহিণীর নির্ধি
শশাঙ্ক অতিথি সশঙ্ক মনে ;—
বুধ দিনমণি বৃশ্চিক-সদনে,
সুহৃৎ বন্ধিত যুগেজ্ঞ তবনে,
তুলায় মঙ্গল শুক্র সন্নিগনে
রজনী রজন রোহিণী সনে ।”

জ্যোতিষিক গণনার সুবিধার জন্য এবং অশ্রান্ত কারণে পরিষদের গৃহ-
প্রবেশরূপ অষ্টমীয়া উৎসব লেখক অগ্রাহ্যরূপে পৌর্ণমাসীর সহিত সংযুক্ত
করিয়াছেন ।

উহার জন্য দেশের লোকের নিকট তিস্রাপাত হস্তে রবীন্দ্রনাথ
সংস্কারের ভারস্থ হইতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । পরলোকগত দানবীর
মহারাষ্ট্রা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী পরিষদগৃহের জন্য হালসি বাগানের ভূমিও যে
পঞ্চজনার হস্তে ন্যস্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্যতম । সাধারণের
নিকট সংগৃহীত অর্থে একতারা মাত্র নির্মিত হইতে পারে দেখিয়া, সেই
জ্ঞানের কার্য্য আরম্ভ হয় । পরে লালগোলায় মহারাষ্ট্রা যোগেন্দ্র নারায়ণ
রায় নিকটে সমস্ত ব্যয় বহন করিয়া পরিষদের স্থিতল নির্মাণ করাইয়া

দিতে স্বীকার করার সেইভাবে পরিষদ মন্দির নির্মিত হইল। পরিষদের কার্য-ক্রমণঃ এতটা প্রসারতা লাভ করে যে কেবলমাত্র পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ ও প্রবন্ধ আলোচনার এই প্রতিষ্ঠানটিকে কর্মক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখা চলে না। তাই ইহার মুখপত্রস্বরূপ একখানি সাময়িক পত্রিকা 'সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা' নামে নিয়মিত প্রকাশিত হয়। পরন্তু সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাঁহাদের আলেখ্য, ব্যবহৃত জব্যাদি, রচনার পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়। ঐতিহাসিক প্রস্তর, তৈজস, খোদিত লিপি, চিত্র, মূর্তি, মূর্ত্তা প্রভৃতি বহুতর জব্যাদির সংগ্রহে ও সংরক্ষণে একটি মিউজিয়াম (চিত্রশালা) গঠিত হয়। এই সকল বস্তু যাহাতে সাধারণের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া জ্ঞান-বিস্তারে সহায় হয়, সেই ভাবে জব্যগুলিকে সুবিন্যস্ত করিয়া রক্ষা করিয়া ও প্রণালীবদ্ধ ক্যাটালগভুক্ত করিয়া নির্দেশক কাষ্ঠফলক সম্বন্ধে এই নব নির্মিত গৃহে সুন্দররূপে রাখা হয়। পরবর্তী কালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি স্বনামধন্য স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতিরক্ষা কল্পে তাঁহাব গুণগ্রাহী বন্ধুগণের উৎসাহে, এমন কি, বরোদার মহারাজা সায়াজি রাওগায়কোয়ার্ডের পূর্ণ সহায়ত্বভূতিতে এই মন্দিরের সংলগ্ন রমেশ ভবন প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে উপরোক্ত ক্রমবর্ধনশীল মিউজিয়ামটি স্থাপিত হইয়াছে, এবং জনসাধারণের ব্যবহারার্থ একটি সুবৃহৎ সভাকক্ষ নির্মিত হইয়াছে। পরিষদ-হলের সমধিক ব্যাপ্তি দান করিতেছে। এই ভবন নির্মিত হইবার জন্য যে অতিরিক্ত জমির প্রয়োজন হইল, তাহাও কাশিয়ারাজার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী একখানি স্বতন্ত্র স্থানপত্র (Transfer Deed) প্রস্তুত করিয়া দিখাপাড়িয়ার কুমার পরশু্রামের রাজ্য প্রসূর কর্তৃক ক্রয় হস্তে প্রাপ্ত করেন। বলা বাহুল্য, এই মিউজিয়ামটির সাহিত্য ও প্রত্নতাত্ত্বিক উৎসাহ ও সংযোগ ছিল। রমেশের জ্যেষ্ঠের কার্যে এই ভূমির বিক্রয় নির্মিত 'রমেশ ভবন' সম্প্রতি স্থাপিত হইয়া সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছে।

১৩১৫ সালের ২১শে আগস্ট (ইং ১৯০০ সালের ৩১ ডিসেম্বর)

পরিষদের নব নিশ্চিত মন্দির-প্রবেশ উৎসব উপলক্ষে দেশের লোকের যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। সুদূর মক্কাখল হইতে এই বলীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতি অমুহুরী অনেক ভ্রমলোক এই উৎসবে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। উৎসব আরম্ভের বিজ্ঞাপিত সময়ের বহুপূর্ব হইতেই একপ জনসমাগম হয় যে মৃতন মন্দিরের দ্বিতল গৃহে ও সিঁড়িতে দাঁড়াইবার স্থান মাত্রও ছিল না। ক্রমে ছোট বড় সকল লোকের এবং আবালবৃদ্ধ বাঙালী সাহিত্যাহুরাগীর পদাৰ্পণে মন্দিরের সম্মুখস্থ আপার সারকুলার রোড হইতে দ্বিতলের হল পর্য্যন্ত ‘ন স্থানম্ তিল ধারণম্’ হইয়া পড়িল। সেদিনের সে বিরাট সভায় দেশবাসীর উত্তেজনা ও উল্লাস দাঁহারা সচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহার স্মৃতি জীবনে ভুলিতে পারিবেন না। অল্প পরে কা কথ্য সে সময়ের ইরাজী সাবানপত্রে লিখিল যে ফুটবল প্রতিষ্ঠা আমোদপ্রমোদ ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ভ্রান্ত আভ্যুত সভ্যমণ্ডলে লোকের ভীড় হওয়া স্বাভাবিক ও সম্ভবপর বটে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের নামে এত লোক জমায়েৎ হওয়া অস্বাভাবিক ও বিস্ময়জনক। সেদিনকার আরও কার্য্য দ্বিতলে শূনিকবাহ কারিগর মানসে সভাপতি হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ৩সারদাচরণ মিত্র মহাশয় নিম্নতলেব অতৃপ্ত ও সংকুচ জনতাকে উপযুক্ত ভাষণে শান্ত করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে ‘রবিবাবুকে’ সনিকল্প অমুরোধ করিলেন। তিনিও সভাপতি-বাক-এর সম্পাদক সমস্তা পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছ-টার-এর সাহিত্যিকপ্রধান সমিতিবাহারে সভাস্থল ভাগ করিয়া নিম্নতলে এক সভ্য সভ্য বৈঠক করিলেন। ৩পাঁচকড়ি বাবু ও ৩বোমকেশ মুস্তকী মহাশয় ছাড়াই জনতাকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করিলে রবীন্দ্রনাথ স্বতাব-ভাললভ কণ্ঠে নিয়োদ্ধৃত অভিভাষণ পাঠ করেন—

“কিছুকাল হইল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার কোন একটি প্রবন্ধে পানিনির ব্যাকরণ প্রকৃতি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, কবিত্বের প্রাচীনকালে পুত্র শব্দের অর্থ ছিল, যে পূর্ণ করে সেই পুত্র।

পুত্র নামক কোন একটি নরক হইতে জ্ঞাপ করে, এই ব্যাখ্যাটি পরবর্তী-
কালে আমাদের পুরাণে স্থান পাইয়াছে।

পিতাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে বলিয়াই পুত্রের গৌরব। পুত্র পিতার
অকৃতকর্মগুলিকে সম্পন্ন করে, তাঁহার ভারকে বহন করে, তাঁহার ঋণকে
পরিশোধ করিয়া দেয়। এই কারণেই কেবলমাত্র স্নেহ প্রবৃত্তির চরিতার্থ-
তার জন্ত নহে, কল্যাণ প্রাপ্তির জন্ত, অকৃতার্থতা ও অসমাপ্তি হইতে
মুক্তিলাভের জন্তই পুত্রকে আমাদের দেশে দেবতার বিশেষ প্রসাদ-
লাভের মতই গণ্য করিত।

এই সম্পূর্ণতাহীন খণ্ডতাশাপগ্রস্ত বদ্ধাদশা ঘুচাইবার জন্ত আমাদের
অভাগা দেশ কামনা করিতেছিল। কারণ, বদ্ধাঙ্ক মাত্রেই বন্ধন। যে ব্যক্তি
নিজের কল কলাইতে পারিল না, সে নিষ্কৃতি পাইল কই? আমাদের
দেশের অভ্যন্তরে যে অতিপ্রায় রহিয়াছে, সেই অতিপ্রায় যদি চারিদিকে
সকলতার বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া উঠিতে না থাকে, যদি তাহা কেবল
গুপ্তই থাকিয়া যায়, যদি তাহা অন্ধুরিত হইয়াই শুকাইতে থাকে, তবে
এমন কোন কৃত্রিম উপায় নাই যাহার সাহায্যে দেশ মুক্তিলাভ করিতে
পারিবে। যাহারা নিরন্তর কালের মধ্য দিয়া অবিস্ত্রিত ভাবে দেশের
সংকল্পকে সিদ্ধির পথে—মুক্তির পথে লইয়া যাইবে, তাহারাষ্ট দেশের
পুত্র। ছাঃখিনী বলভূমি সেই পুত্র কামনা করিতেছিলেন :

আমাদের দেশমাতাকে বহুপুত্রবর্তী হইতে হইবে। এই পুত্রবর্তী
কেহবা দেশের জ্ঞানকে, কেহবা দেশের ভাষাকে, কেহবা দেশের কলকে
অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহারা
নানালোকের উত্তমকে একস্থানে জাকবঁধ করিয়া লইবে। তাহারা নান-
কালের চেষ্টাকে একত্রে বাঁধিয়া চলিবে। তাহারা দেশের ভিত্তিকে নান-
ব্যক্তির মাধো ব্যাপ্ত করিয়া দিবে এবং অনাগত কালের প্রদায় বহু করিয়া

চলিবে। এমনি করিয়াই দেশের বক্তা অবস্থার সতীর্ণতা বুঝিয়া বাইবে। সে জানে, প্রেমে, কর্মে—সকল দিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

এইরূপ পুত্রের জন্ত বঙ্গভূমির কামনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে—পুত্রেরি আরম্ভ হইয়াছে।

বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদকে আমি বেশমাতার এইরূপ একটি পুত্র বলিয়া অনুভব করিয়া অনেকদিন হইতে আনন্দ পাইতেছি। ইহা একটি বিশেষ-দিকে বাংলা দেশের বিচ্ছিন্নতা বুচাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে। তাহা বঙ্গদেশের আত্মপরিচয় চোঁটাকে এক জেলা হইতে অন্ত জেলায় ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এককাল হইতে অত্ৰকালে বহন করিয়া চলিবে—তাহার এক নিত্য প্রসারিত জিজ্ঞাসাত্মকের দ্বারা অজ্ঞকার বাঙ্গালীর চিন্তের সহিত দূরকালের বাঙ্গালী চিন্তকে মালায় গাঁথা চলিবে—দেশের সঙ্গে দেশের, কালের সঙ্গে কালের, যোগসাধন করিয়া পরিপূর্ণতা বিস্তার করিতে থাকিবে। পুত্র পিতৃবংশকে, পিতৃকীৰ্ত্তিকে, পিতৃসাধনাকে এইরূপে ভবিষ্যতের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সঙ্কটে অনাগতকে এক করিয়া মানুষকে কৃতার্থ করে—দেশ-পুত্রও দেশের চরিত্রে, দেশের চোঁটাকে বৃহৎ দেশে বৃহৎ কালে একাদান করিয়া তাহাকে সত্য করে, তাহাকে চরিতার্থ করে। 'সাহিত্য পরিষদ'ও বাংলাদেশের চরিত্রে এইরূপে নিত্যতা দান করিয়া তাহাকে মহৎরূপে সত্য করিয়া বহনকারী জাতি বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা তাহার অভ্যুদয়কে বাংলাদেশের পুণ্যফল বলিয়া গণনা করিতেছি।

আমাদের এই 'সাহিত্য পরিষদ' এতদিন গর্তবাসে ছিল। সে অল্প সময়ের মধ্যে রক্তে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার সুহৃদগণ তাহাকে অনেক আঘাত অপঘাত হইতে সযত্নে বাঁচাইয়া আসিয়াছেন। তাহার বংশধার কাটিয়া গিয়াছে—আজ সে জুনিষ্ট হইয়াছে। * * *

অজ্ঞকার উৎসবে এই নবদেহপ্রাপ্ত সাহিত্য পরিষদের সুখ দেখিয়া সমস্ত দেশের রেহ ও আশীর্বাদ ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে, এই আমরা

আশা করিয়া আছি। যে পর্যন্ত ইহার শৈশবের দুর্বলতা কিছুমাত্র থাকিবে, সে পর্যন্ত বাঙালী ইহাকে পোষণ করিবে, এই অত্যন্ত আত্মবিক্রম প্রত্যাশা লইয়া আজ আমরা আনন্দ করিতে আসিয়াছি।”

এই সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া, কলিকাতার মেরেনি ছড়া প্রভৃতি গ্রাম্য সাহিত্যের এবং বাংলা শব্দভাণ্ডার, বাংলা শব্দভাষ্যক শব্দ, ভাষার ইঙ্গিত প্রভৃতি ভাষাতত্ত্বের (Philology ও Phonetics) দিকে বাংলার শিক্ষিত সম্ভ্রদায়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। বাংলা সাহিত্যিকদের সম্ভবতঃ করিবার জন্ত যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহভরে কাশিম-বাজার গিয়া ১৩১৪ বঙ্গাব্দে প্রথম সম্মিলনের সভাপতিত্ব করেন। সাহিত্য পরিষদের উত্তোগেই প্রতিবৎসর বিভিন্ন জেলায় বাঙালী সাহিত্যিক-গণের মেলন হয়; তবে অধুনা বাঙলার বাহিরে বাঙ্গালী বাসিন্দারাও বাংলাভাষীদের জন্ত দিল্লী, কান্দী, প্রয়াগ প্রভৃতি বড় বড় বাঙালীকেন্দ্রে তৎতৎ স্থানীয় লোকের আগ্রহে ও সাহায্যে ‘প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন’ করিতেছেন। ইহার প্রথম অধিবেশনেও রবীন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করেন। সভাপতি না হইলেও কয়েক বৎসর ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে’ উপস্থিত হইয়া নানাভাবে সারগর্ভ বক্তৃতা ও পরামর্শ দিয়া ইহার কার্যে প্রণালী ও কার্যে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন। বহুবৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ পুনর্ব্বার ১৩৩৬ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন অধিবেশনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রত্যক্ষ পীড়াবশতঃ তিনি উপস্থিত হইতে না পারায় সাহিত্যসাধার সভাপতি তাঁহার অধিভরণ্য মহোদয় স্বর্গীয় স্বকীয়মারী দেবী মূল সভাপতি সভাসভার কাজ করেন এবং রবীন্দ্রনাথের অতিভরণ্য সাহিত্য করেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে নয়, চিত্রশিল্প প্রাণবন্ত বলিয়াও তিনি বেশে-বিবেশে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছেন। ১৩৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে যখন মিথিল ভারত দার্শনিক

সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়া একটি সুন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন। রায়কৃষ্ণ শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে পাল্লীমেন্ট অফ্‌ সিনিয়রদের যে অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহাতে একটি সুবয়স্কারী অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে সকল সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান ও অঙ্গঠানে যোগদান করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রধান কয়েকটির উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি কালীতে 'প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনী'র প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। আগরতলা সাহিত্য সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তরতপুর হিন্দি সাহিত্য সম্মিলনে তিনি হিন্দিতে বক্তৃতা দেন। নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সম্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে তিনি বাংলার ও ইরাকীতে যে অভিভাষণ লিখিয়াছিলেন, তাহার অমূল্যস্থিতিতে তাহা পঠিত হয়। কলিকাতায় ইংরাজ কবি শেলীর শতবার্ষিক উৎসবে (১৩২৭) ও জার্মান কবি গেটের শতবার্ষিক উৎসবে (১৩২২) সভাপতি হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের শত বার্ষিক উৎসবে (১৩৩৪) রাজা রামনাথন রায় সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীর সাক্ষী অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি ব্যাপ্তি বক্তৃতা করেন। বঙ্গভঙ্গ যুগে যখন জাতীয় শিক্ষা পরিষদ (Bengal National Council of Education) প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার একজন প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মী ছিলেন এবং বহু-বৎসর তাহার কার্যধারার সহিত তাহার ঘনিষ্ট সংযোগ ছিল। এই শিক্ষা পরিষদে পরীক্ষারূপে রবীন্দ্রনাথ করেকবার যে প্রশ্নপত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার অতিনব নতুনকে বিস্মিত করিয়াছিল। এই সকল প্রশ্নপত্রে পরীক্ষার্থীর সৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা তাহার স্মৃতিশক্তি ও যৌবনকৃত জড়তার বিবক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য এই সকল প্রশ্নপত্র রচিত হয় এবং সেই কারণে পুস্তক মেঝিয়া উত্তর দিবার ব্যবস্থা

ছিল। যখন বরোদা হইতে আগত হইয়া অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় কলিকাতায় ওয়েলিটন্‌ স্কোয়ারে মল্লিক মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করিয়া ইংরাজিতে বন্দোবস্তকর্ম কাগজের অবতারণা করেন এবং জাতি-গঠনের অল্পকাল শিক্ষার প্রচলন মানসে এই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষপদ অলঙ্কৃত করেন, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব নিকট ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়। তাঁহাকে রবীন্দ্রনাথ কি পরিমাণে প্রভা করিতেন, তাহা তাঁহার প্রসিদ্ধ কবিতা 'অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার' হইতে বুঝা যায়। এই সময়ে কলিকাতার নানাস্থানে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক আন্দোলনে ও বক্তৃতায় যোগ দেন এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপিন চন্দ্র পাল তাঁহাকে সহায়করূপে পাইয়া দ্বিগুণ বল ও উৎসাহ লাভ করেন। পূর্বেই 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' গঠন উপলক্ষে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত রবীন্দ্রনাথের যত্নতা বর্দ্ধন হয় এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম কল্পনার মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পায়। এই 'জাতীয় শিক্ষা পরিষদ'ের প্রচেষ্টার ফলে অল্প কলিকাতার অদূরবর্তী যাদবপুরে School of Technical Education and Engineering আজও বিদ্যমান আছে, কিন্তু নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পনা এই বিষয়ে উৎসাহী কর্মীদেরকে ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু কবির এইদিকে লক্ষ্য ও একাগ্রতা থাকায় তিনি সেখানে নিজস্ব স্বাধীনভাবে কার্য করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সেই শান্তিনিকেতন বোলপুরে অন্তর্জাতিক মনীষীগণের সহায়তায় ও আন্তর্জাতিক এডমেন্টিভ সরকার বাহাদুরের অনুমোদন, সাহায্য বা কটাক্ষসহ জন্ম করিয়া বৃহত্তর বিশ্বভারতী শিক্ষাকেন্দ্র ও গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সবই আমরা পরে বলিব।

দশম পরিচ্ছেদ

বিদেশে রবীন্দ্রনাথ

১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে যখন কায়স্থ পাঠশালার প্রবীণ অধ্যাপক বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ হইতে বাঙলার বাহিরে বাঙালীদের মুখপত্র রূপে একটি সচিত্র মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে মনস্থ করেন, রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উৎসাহ দেন। এক্ষণে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় ইহার কার্যালয় স্থানান্তরিত হইয়াছে ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সূচোঁয়া সম্পাদকতায় “প্রবাসী” নামধেয় শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠানরূপে উহা সর্বজন-পরিচিত ও আদৃত। সূচনায় রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী” বলিয়া একটি কবিতা বাহির হয়, এবং আজীবন রবীন্দ্রনাথ ইহার সহিত লেখক ও হিতাকাজকী রূপে জড়িত ছিলেন। কবিতাটি এই—

“সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আমি
সেই দেশ লব বুঝিয়া।
পরবাসা আমি যে দুয়ারে চাই
তারি মাঝে মোর আছে ঘন ঠাই
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব বুঝিয়া
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়
তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।”

এই বিশ্বশ্রীতিব্যাপক ভাব রবীন্দ্রনাথের সুখ বাহিরের কথা নয়, অন্তর-
তম বাণী। তাঁহাকে এই মিলন আকাঙ্ক্ষা বরাবর দেশবিদেশের পরিচয়
সংগ্ৰহ করিতে, ও নিজেকে ভিন্নদেশবাসীদের মধ্যে হাবভাব ও ভাবার
বিলাসে মেলাইয়া ও বিলাইয়া দিতে প্ররোচিত করিয়াছে। তাঁহার
জনহৃদয়ী খ্যাতির প্রসারতা ও গভীরতা এবং তাঁহার ভবিষ্যত জীবনের
আশাতীত সকলতা এই বিশ্বশ্রীতির ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত।

কোন মানুষ যদি নিজ জাতির কথা, কাহিনী ও গান সুবিস্তৃত
ভাবার রচনা করিতে পারেন, তদ্বারা তিনি স্বদেশের ও স্বজাতির ইতিহাস
এমন ভাবে বিশ্বজন সমক্ষে অল্প-সময়ের মধ্যে ধরিতে পারেন ও সজীব
রাখিতে সক্ষম, যাহা ঐতিহাসিক গবেষণা বা রাষ্ট্রচালক পরিষদের
আইদাবলী আলোচনার দ্বারা সংগঠিত হওয়া দুঃসাধ্য। সে কারণেই
রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ইয়েট্‌স্ (Yates) Keltic revival বা কেল্ট জাতীর
গাথা ও সংস্কৃতি প্রদানের জন্য নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। ফরাসী
সভ্যতার পরিচায়ক মৃতন ভাবব্যঞ্জনা ও রচনা-প্রণালীর জন্য আনাটোল
ফ্রান্স (Anatole France) তৎপূর্বে ঐ আকাঙ্ক্ষিত বিশ্ববিস্তৃত
পুরস্কার লাভ করেন। আমাদের দেশের জাতীয় চরিত্র ও প্রকৃতি বুঝিতে
হইলে দেশের মহাকাব্য (Epics) রামায়ণ মহাভারতের অরণ্যপন্ন হইতে
হয়। শিল্পীশ্রেষ্ঠ আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তাই বার বার তাঁহার ছাত্রদের
সর্বদাই ‘পুরাণ’ পাঠ করিতে বলিতেন ও উহার আলোচনার উৎসাহ
দিতেন। প্রায়ই লেখাপড়ার পরীক্ষায় তরুণরা নিতামাত্র কর্তৃক তাদৃশ
হইয়া অগতির গতি “আটকুলে” ভর্তি হইতে যায়। অবনীন্দ্রনাথ সর্বদা
তাহাদের কোলে টানিয়া লইতেন ও বুকাইতেন যে, যুগ্ম সিরস্কর শিল্পী
দ্বারা পোটার কাজ বা অঙ্কন চলিতে পারে, কিন্তু নিজের রানামা
ও আধ্যাত্মিক উন্নতি, বা প্রকৃত শিল্পকলা জাতীয় আর্ট, তাহাদের
মুখোজ্জলকারী কোন বৈশিষ্ট্য দ্বারা দেশের ও দেশজাতীয় উন্নতি সে শিল্প
বিশেষ দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। তাই ওরফের সমালোচনা এই,—যেমন শক্তি

করিতে হইলে শিল্পীকে শাস্তভাবে দেশের প্রচলিত ভাবধারা ও বিশ্বাসের বস্তুর সহিত পরিচিত থাকিতে হয়। যাহা কথার বর্তমান আছে তাহা রেখায় ও বর্ণে পরিস্ফুট করার উত্তম শিক্ষার্থীর হাত ও ভাব খুলিবার পন্থা। সর্ব্বাঙ্গে শিল্পীর ভাব সম্পদ প্রয়োজন, অভিব্যক্তির প্রাণস্রোত হইবে টেক-নিকের উপর—তাহার আদর সাধারণের নিকট নয়, সমজ্ঞানবীর কাছে। মোটের উপর উচ্চ আদর্শ ও মহান ভাবের অধিকারী হওয়া তত্ত্ববোধ-জ্ঞাতের লক্ষ্য স্থিরভাবে থাকা উচিত, তবে মৌলিক কল্পনা ও তৎপ্রসূত ছবি জন্মাইবে। সুধু কারিগর হইয়া লাভ নাই, সামাজিক অবজ্ঞা অনিবার্য।

রবীন্দ্রনাথ জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় ভবিষ্যৎ ও জাতীয় চরিত্র লোকপ্রিয় সাহিত্য রচনার দ্বারা এমন করিয়া গড়িতে পারিয়াছেন, যাহা কোন ব্যবস্থা পরিষদ গঠনমূলক নীতি বা পক্ষসনা প্রাধান্য এবং আনুসঙ্গিক আইনমালার দ্বারা প্রস্তুত করিতে অক্ষম, বা যাহা এ দেশবাসীকে বিশ্ব-সভায় শ্রদ্ধার আসন সংগ্রহে সাহায্য করিতে পারে। পাঠশালায় চানক্য পণ্ডিতের শ্লোক সমূহ যাহা রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠস্থ করেন, তাহাতে প্রথম পাঠ ছিল—

“বিজ্ঞাতঞ্চ নৃপতঞ্চ নৈব তুলাং কথ্যচন।

অদেশে পূজ্যতে রাজা বিজ্ঞান সৰ্ব্বত্র পূজ্যতে ॥”

তাহারই সত্য নির্দ্ধারণ করিতে ও যত্নে প্রস্তুত নিজ রচনাবলীর যথার্থ মূল্য বিদেশীয় বা তাহার ভাষায় মানব সাধারণের কষ্টি পাথরে যাচাই করিতে নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন।

পরীক্ষার ফলে, ইংলণ্ড আজ তাহাকে একটি বিশিষ্ট গণ্যমান্য প্রজা হইয়া নয়, তাহাদেরই একজন অন্তরঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে ব্যাধে। রাজা তাহাকে নাইই করিয়া “My cousin” বলছুক্ত করিলেন, আর এককোণ্ডের প্রাচীন বিদ্যালয় তাহাকে ডিলিটের মালা দিয়া বরণ করিলেন ও তাহার বার্ষিক্যে তাহার কুশল কামনায় সাগর পারে তাহাদের দূত ও প্রতিনিধি পাঠাইলেন। ভারত সংক্রান্ত রাষ্ট্র-সচিব সার সের্গেয়

হোর কবির জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার আত্ম ও বাহ্য কামনা করিয়া বলিলেন "By your manipulation of the English tongue you have forged a link between the two countries." ভারতবর্ষ ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে ইংরাজি ভাষার সুদৃঢ় পরিচালনার দ্বারা আপনি একটি যোগসূত্র রচনা করিয়াছেন, বাহা উভয় দেশকে স্নেহের বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত রাখিবে।

অস্ত্রান্ত দেশও প্রতিপন্ন করিল যে কবির সম্মান স্বাভাবিক ও তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার স্পৃহাটা সকল জাতের পক্ষে স্বাভাবিক। বর্তমান যুগের ইহা একটি আশাশ্রয় লক্ষণ। অনেক স্থলে কবির জীবদ্দশায় অজ্ঞানতা লাভ ঘটয়া উঠে না, কিন্তু বর্তমান কালে অনেকানেক দেশে জীবিত কবিকে, এমন কি, অস্ত্র দেশের ও ভাষার হইলেও উৎসব ও উৎসাহ সহকারে জাতীয় জনসাধারণে অমুষ্ঠিত "Function" দ্বারা সম্মান-প্রদর্শন প্রচলিত আছে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে নরওয়ের (Norway) বৃদ্ধ কবি ইবসেনকে (Ibsen) কে বিরাট সম্বর্ধনার দ্বারা অর্চনা করার কথা প্রথম আমাদের গোচরে আসে। Encyclopædia Britanica গ্রন্থে দেখা যায়, ইবসেনের এক বিরাটকায় ব্রজ-প্রতিমূর্তি তাঁহার দেশবাসীরা চাঁদা তুলিয়া খৃষ্টিয়ানা নগরে স্থাপিত করেন। আরও লেখা আছে— "On the occasion of his seventieth birthday in 1898 Ibsen was the recipient of the highest honours from his own country and of congratulations and gifts from all parts of the world" En. Br. এই দেশদেশান্তরে বাঙালীর প্রতি রবীন্দ্রের অভিমান কলে আজ তিনি এবং বাঙালী জাতি বিশ্বমানব আমাদের দেশের রবিরও কিরণস্রোতী কুমলীর সেই সর্বোচ্চ প্রাপ্ত হইয়া না হয় পার্শ্ববর্তী ঈকহল্ম থেকে, তুণ্ডে বিক্ষীর্ণ হইয়া পড়ে এবং তখনই আকাশমার্গে তাঁহার জয়পতাকা কি ভাবে উত্তোলিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীতে উদ্ভূত হয়, তাহার কথা আমরা পরে বলিব।

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার পরে কবি কান্দীর ও দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করেন। বক্তৃতা দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে ভারতের রাজস্ববর্ণের রাজ্য, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, আমেরিকার বিভিন্ন প্রদেশ, ভারতীয় উপদ্বীপ, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার পেরু ও এশিয়ার পায়স্ত ও ইরাক হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়া কবি সে সকল দেশেও গিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে আসন্ন করায় প্রায় ৬৫ বৎসর বয়সে বিমানপোতে গতিবিধি করিয়া তিনি প্রকৃত অস্তরীক্ষচারীর অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। পূর্বে কেবল মনগগনে কল্পনাগঠিত সম্বন্ধ হংসযুক্ত বিমানে উড্ডীন হবার আনন্দ পাইয়াছিলেন। বাঙালীর পক্ষে এ সাহসের পরিচয় শ্লাঘনীয়। আমেরিকার হার্ভার্ড ইউনিভারসিটিতে ও লণ্ডনে তিনি বক্তৃতা দিয়া আসিয়াছেন। এই উপলক্ষে বিদেশের নানারূপ সম্মানসূচক উপাধি কবিকে ভূষিত করিয়াছে। তাঁহার বহুদেশে প্রাপ্ত উপঢৌকন, অভিনন্দন, ও উপাধি নিদর্শন 'শান্তিনিকেতনে' একটি স্বতন্ত্র কক্ষে সজ্জিত করিয়া রাখা আছে। আমরা তদ্ব্যবস্থা কয়েকটির উল্লেখ এ পরিচ্ছেদের শেষে দিব। তিনি বিলাতে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের হিবার্ট লেকচারার মনোনীত হন। দার্শনিক পাণ্ডিত্যের ইহা খুব উচ্চ সম্মান। মানবধর্ম (Religion of man) সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা দেন। অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিয়া প্রত্যাবর্তন কালে তিনি আমেরিকা, জার্মানি ও রাশিয়া ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। রুশদের নবজাগরণের অনেক কথাই এবং রাজনৈতিক ব্যবস্থা বিষয়, তাঁহার বাংলা ভাষায় প্রকাশিত "রাশিয়ার চিঠি"তে পাওয়া যায়।

কবি একাধিকবার ইয়োরোপ, আমেরিকায় গিয়াছেন। আর প্রথম হইতেই তাঁহার নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গীর অভিজ্ঞতা তাঁহার দেশবাসীকে জানাইয়া আসিতেছেন। এই ভ্রমণকাহিনীগুলি বাংলাভাষায় এ বিভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এ ভাবে বিদেশের কথা বাঙালী ইতিপূর্বে শুনে নাই। অনেক সময়েই প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত না হইয়া ব্যক্তি-বিশেষকে লিখিত কবির পদ্যাবলীতে উহা প্রচারিত হয়। ইংরাজিতে অনেক

পত্র সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার শুধু চিঠি নয়, এই ভাষার সাহিত্যের চিরস্থায়ী অংশ। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বাংলাভাষার মূল্যবান সম্পদ। উহা সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে, উত্তর পুরুষের নিকট তাঁহার ব্যক্তিত্বের পরশ তবু কিছু পৌঁছাইয়া দিতে পারা যাইবে। প্রৌঢ়াবস্থায় ইউরোপীয় অভিযানে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কালিকলমে অঙ্কিত কতকগুলি চিত্র আত্মাণী ও রাশিয়াতে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন। সেখানকার চিত্রশিল্পের বিশেষজ্ঞ সমালোচকরা প্রতিভার এই নব অবদানকে চিত্রকলার সর্বোচ্চ শ্রেণীতে গণ্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া আদর করিয়াছেন। কবি বলেন যে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তিনি তাঁহার দেশের লোকের নিকট স্বদেশীয় ভাষার সাহায্যে মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, বিদেশীয় ভাষার অনুবাদে তাঁহার সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাগুলি নষ্ট হয়। সুতরাং বিদেশীর নিকট তাঁহার সম্যক আত্মপ্রকাশের একমাত্র উপায়, তাঁহার চিত্র। কবি বলেন, এই চিত্রবিজ্ঞা তিনি বিশেষ ভাবে কোনও দিন শিক্ষা করেন নাই। চিত্রবিজ্ঞায় অক্ষম বলিয়াই তাঁহার চিরদিনের শরণ ছিল। খেলার ছলে ও লেখা সংশোধনের মধ্য দিয়া তাঁহার এই বিজ্ঞা আরম্ভ হইয়াছে। এই নূতন কলাবিজ্ঞার উৎকর্ষ সাধনের জন্য বৃদ্ধ বয়সে কবির উত্তম ও অধ্যবসায় অনুকরণীয়। সুপরিণত বয়সেও মনের সরসতা রাখিবার জন্য তরুণদের সহিত মেলামেশার মত এই নূতন কলাবিজ্ঞার চর্চাও কবিকে যথেষ্ট সাহায্য করে। দেখা যাইতেছে যে, কলালক্ষী সুকুমার কলার সকলগুলিতেই অসাধারণ নৈপুণ্য কবিকে যুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় চিত্রকলার এবং ভারতীয় চিত্রকলার প্রতিষ্ঠাপ্রদানেও কবির সহজ সৌন্দর্য্য জ্ঞান যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।

এই সকল দেশে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি অপ্রকৃত হইয়া উঠার পরেও শের-পুর্বেই তাঁহার আসন প্রস্তুত করিয়া রাখিরাহিল। অধিকাংশ স্থলেই তিনি ইংরাজি ভাষার ব্যক্তব্য দিয়াছেন, কিন্তু কোন কোন স্থানে সমস্যা-বোধনীয় ভাষা ভাষান্তরিত করিয়া তাঁহার ভাব সম্পদ অধিপতিরূপে সঞ্চার

করেন তাহাতে সকল দেশের সঙ্গেই তাঁহার একটা অন্তরঙ্গ যোগ হয়।

কবি এই অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি করে শুধু নিজ দেশে বিদেশীয় পণ্ডিতদের (Savants) সাদর আহ্বান করিয়া ও অতিথি সংকার করিয়া নিজের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি মনে করেন নাই। এই যোগসূত্র প্রসার মানসে, ও ইউরোপীয় মহাদেশের সংস্কৃতির প্রাচীন কেন্দ্র ইতালীদেশে ইহার একটি পাশ্চাত্য মিলন কেন্দ্র, সাকার রূপে রক্ষা করিবার অভিলাষে একটি আবাস বাটি তিনি ক্রয় করেন। রোমক সভ্যতার এই কেন্দ্রে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিত, তাই মধ্যে মধ্যে তথায় অবস্থান করিতেন। হয়ত জীবনের শেষ অধ্যায় পশ্চিমে সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা ইহার মূলে ছিল, প্রায়ই তিনি বলিতেন ‘রবি পশ্চিমেই অস্তাচলবিহারী হইয়া থাকেন’। জগতের কোলাহল ও কলরব হ’তে সময় সময় বিশ্রাম লাভের জন্ত তিনি লালায়িত হইতেন, কিন্তু তাঁহার হৃদমণীয় মানব-সেবা প্রবৃত্তি ও তপস্তার আদর্শ তাঁহাকে নৈকর্ম-মুক্তি হইতে বিরত করিয়াছে। ইহার বহিঃপ্রকাশ তাঁহার ফিলেডেলফিয়াতে পঠিত ‘ফিলসফি অফ লেসার’ (‘Philosophy of Leisure’) বা বিশ্রামের উপযোগীতা ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে নিবন্ধ। নব্য ইতালীর জাতীয় জাগরণ ও ফেসিষ্ট দর্শনের অভ্যুদয় তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, তথাকার রাজমন্ত্রী ও সর্বময়-কর্তা মুসোলিনীর মনোভাব ও রাজনীতি সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ সাময়িক পত্রের স্তম্ভে ঘোষণা করায়, শুল্কদ বিক্রম হইলেন। ফলে, বোলপুরে অবস্থিত ইতালীয় অধ্যাপকদের বিশ্বভারতীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতে হয়। কারণ, জাতীয় সংগঠন ও জাতীয় সম্মানরক্ষাকারী শাসন-কর্তাব্যবস্থার আদেশ লঙ্ঘন করিবার উপায় অধ্যাপকদের ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে বরীজনাথের অধিকৃত ইতালীয় ভূমিখণ্ড ও সম্পত্তি রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল, যেহেতু এতটা স্বাধীনচেতা প্রজা তাঁহারা পছন্দ করেন না। কাজেই রবির পশ্চিমে অন্তায়মান হবার আশা ও তথাকার বৃহৎসংখ্যক সন্থিত লোক একপ্রকার বন্ধ হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কবির রচনা

কবির সমগ্র রচনার পরিচয় দিবার স্থান এ নহে। আমরা পরিশিষ্টে তাঁহার পুস্তকাবলীর প্রথম সংস্করণ প্রকাশের সময়যুক্ত একটি তালিকা দিতেছি। তবে এইখানে রবীন্দ্রনাথের রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কয়েকটি স্থূল কথা পাঠকদের স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ গীতি-কবি (Lyric Poet)। তিনি আড়াই হাজারেরও বেশী গান রচনা করিয়াছেন। তাহার ফলে, বঙ্গবাণীর ভাণ্ডারে বহু অমূল্য রত্ন সংগৃহীত হইয়াছে। সে সকল বোধ হয় চিরদিন রবীন্দ্রনাথকে অমর করিয়া রাখিবে। বাংলার মাটি ও জল হৃদয়ের গর্ভে জয়দেব হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত অমিকাশ শক্তিশালী নবকবি গীতি-কবি।

ইংরাজি ঊনবিংশ শতাব্দির শেষার্ধ্বে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যিক দলের অভ্যুদয় হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেকে সেই সম্বন্ধে প্রথম বলিয়া গণ্য করেন। শক্তি ও গাভীর্য্য নিকাশের জন্য তাঁহার রচনা সংক্ৰান্তানুসারীণী করিয়াছেন। তবে তাঁহার শেষ বয়সের রচনায় সঙ্গীতের আপেক্ষা চলতি ভাবার প্রয়োগ বেশী। আমরা “কবিকায়” প্রবন্ধে দেখিয়া পাই যে, কবি চলতি ভাবার পক্ষপাতী হইয়াছেন, এবং চলতি ভাবার হস্ত উদ্ধারণ ও বৃত্তাকার বিশিষ্ট নামের বহুল প্রয়োগে কবিতার বৈচিত্র্য সাধন করিতেছেন। অমিত্রাকর চন্দ্রের গতি “মহাকবি” পত্রিকার শেষের কথা মিলাইয়া দেওয়া কবির একটি নবম সৃষ্টি।

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি-রাণীর ভক্ত এবং ভাবপ্রাণী পূজারী। প্রকৃতির সহিত তাঁহার অন্তরের সম্বন্ধ গভীর আনন্দমূলক। প্রকৃতির সকল লীলাই তাঁহার মনকে নাচাইয়া তুলে। ঋতুমঙ্গল, বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসন্তোৎসব লিখিয়া তিনি প্রকৃতির আনন্দ বারতা ঘোষণা করিয়াছেন। তবু মনে হয় যেন বর্ষার প্রতি তাঁহার সমধিক টান। বর্ষায় কবিতাগুলিতে কবি প্রাণ ঢালিয়া বাংলাদেশের রূপ বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বসন্তের কোমল মৃত্তি যেমন তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিয়া নব নব কুসুমের বিকসিত হইয়াছে কাল-বৈশাখীর জলন্ত রক্ত সত্যও তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া ওজস্বিনী পাবক শিখারূপে তাঁহার রচনাবলি আলোকিত করিয়াছে। তাঁহার ভাষা ও ছন্দ সর্বত্রই ভাবের উপযুক্ত বাহন।

বীর “বিবেকের” বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল :—

“সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালি,
সুখ বনমালী তোমার মাথার ছায়া
করালিনী কর মর্মচ্ছেদ,
চুড়াও মাথাভেদ, সুখ স্বপ্ন দেহে দয়া ॥”

স্বদেশ যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ একাধারে অনুভব করিয়াছিলেন, দেশ-ধর্মীর নিত্য নব নব সাজে, জল বায়ু সূর্যালোক আত্মসাৎ করিয়া সুন্দারূপে আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা ও তাহার অক্ষুট বেদনের করুণ প্রকাশনই তঁহাকে তিনি শুনিয়াছিলেন মেঘের আকাশে শব্দের ডমরু ধ্বনি ও তাহার প্রাণে নটরাজের প্রলয় নাচনে কি অপূর্ব মাধুর্য ও মঙ্গলের ইঙ্গিত। তাহার অতুলনীয় লেখনী অনবগত ভাবে এই সব সুস্মৃতিসুন্দর তত্ত্ব চিত্রিত করিয়া গিয়াছে।

“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহু দিবসের সুখ ছুঁখে আঁকা

লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা সুন্দর ধরাডল।”

উপরক্ত শব্দশ্রামলা ধরিত্রীকে মর্তবাসীর কিরূপ প্রগাঢ় ভাবে ভাল-বাসা প্রয়োজন তাহা অভিশপ্ত দেবদানির মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন (‘কচ ও

দেবযানি' বা 'বিদায় অভিলাপ' জটব্য)। পার্শ্বিক জীবন নখর হইলেও যে কল্প উপভোগ্য তাহা যেন প্রকৃতি তাঁহার স্বল্পগঠিত গ্রন্থের প্রতি হস্তে গম্পেল বুক (Gospel Book) মেলিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' হইতে কিছু সোনার ধানের নমুনা তোলা বাউক।

“কী-গভীর হৃদয়ে মগ্ন সমস্ত আকাশ
সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি যত দূর
শুনিতোছি এক মাত্র মর্মান্তিক সুর
'যেতে আমি দিব না তোমায়'। ধরণীর
প্রান্ত হতে নীলাক্ষরের সর্বপ্রান্ত তীর
ধ্বনিতোছে চিরকাল অনাঘস্ত রবে
'যেতে নাহি দিব', 'যেতে নাহি দিব'। তবে
কহে 'যেতে নাহি দিব'। তৃণ ক্ষুদ্র অতি
তারেও বাঁধিয়া বন্ধে মাতা বসুন্তরী
কহিছেন প্রাণপণে 'যেতে নাহি দিব'।
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব'-নিব'
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে
কহিতেছে শতবার—'যেতে দিব না বে'
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেঁরে
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
গভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব'। তাই
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়,
চলিতেছে এমন, অনাদি কাল হতে
প্রলয় সমুদ্রবাহী স্রজপের যোতে।”

যখন পাশ্চাত্য ভূখণ্ড মটেক্স ভলটেরার ও কাসের নৃতন জীবন-মানবাধিকার, ও গণশাসনের ভাবে মাকিয়া উঠিয়াছে, তখনই মনীষীদের নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য ও আবিষ্কার ধীরে ধীরে মাকিতেছে। লবণাঙ্কুরে কে নবতর ভাবানুকৃতির স্রষ্টি করিতেছে। প্রাকৃতিক

অগতকে পাশ্চাত্য কবিরা নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গীতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন,
কাব্যামোদী সুধীবৃন্দ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিয়াছেন ;

“কোথা হাতে সেই কুলনাশা বাণী
অধরে কোথা সে মুহুম্ব হাসি
এ যে করে দেখি সুশানিত অসি
কালি মুণ্ড মালিনী”

(প্রাচীন সাধক সঙ্গীত)

সেই “লোলরসনা করালবদনা” বিশ্বপ্রকৃতির আভাষ পাইয়া টেনিসন
গাহিলেন :

“So careful of the type she seems, so careless of the single life.
Nature red in tooth and claw
Struck from every ravine.”

আরও বলিলেন

“But what am I ?
An infant crying in the night :
An infant crying for the light :
And with no language but a cry.”

করু মহারাজ হিউজার প্রিয় রাজকবি আশার উদ্দীপনা দিয়া
সহ্য করিলেন

“(C) yet we trust that somehow good
Will be the final goal of ill.”

সেক্ষেত্রে পুরাতনকে বিদায় দিয়া ঘটাবশি সহ নবীনকে অর্থাৎ নব
কালকে বরণ করিয়া লও ।

“Ring out the old, ring in the new
Ring happy bells across the snow
The year is going, let him go
Ring out the false, ring in the true.”

(In Memoriam)

ছুবারের ব্যবধান অতিক্রম করে সুখময় বণ্টাধ্বনি বাদিত হউক।
আমার শ্রবণ যুগলে অগ্রসর হয়ে আসুক। যে বৎসর এখন গমনশীল
তাহাকে অবাধে চলিয়া যাইতে দাও। বা কিছু মিথ্যা, বিসর্জন করে
দাও বিদায় বাজনা দিয়া। বাহা সত্য, তাহারে গৃহে আন অভিবাদন
বাঁজের জয়ধ্বনি মধ্যে।

এ দেশের সাধক প্রায় সমসময়েই বলিয়াছেন

“ভরতরা মূর্তি দেখি লাগে ভর

কিন্তু তাকে বিতরিছ বরাতর

অকিঞ্চে কয় সামান্য ত নয়

এ যে ব্রহ্মময়ী উদয় হয়েছে সাকারে”

(দাওয়ানজীর গান)

কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল বাহিরের ঝড়ের দিকে নয়, আভ্যন্তরিক
হৃদয়কন্দরে রিপুগণের তুমুল কোলাহলের প্রতি, যাহাকে বশীভূত রাখা
মানবের চিরন্তন অধিকার। ক্রমে বিজ্ঞানের আলোকপাতে ইউরোপ
বরাভয় প্রাপ্ত হইয়া কর্মের নূতন প্রেরণা লাভ করিল, কিন্তু সংস্কারের
অভাবে প্রকৃত শিবের সন্ধান না পাইয়া শবের পূজা করিয়া দক্ষয়জ্ঞে
ব্যাপ্ত রহিল।

ইংলণ্ডে প্রয়োজনবাদী জনু ষ্টুয়ার্ট মিল ও বেহামের গরিষ্ঠ সংস্কার
গরিষ্ঠ হিতসাধন উপযোগী রাষ্ট্রচালনা বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘সেইসময়
মহত্ত্বের প্রচুরতম হিতসাধন’ ও তদনুযায়ী সমাজ সংস্কৃতির নীতি প্রদান
পূর্বোদ্যমে থাকার গণ্ডি অতিক্রম করিয়া কার্যক্ষেত্রে পরীক্ষিত হয় এবং
তবে চেষ্টা চলিতেছে। এই সকল ভাবের প্রাচুর্য্যই বাংলায় তৎকালে
নবীন লেখকদের মধ্যে ঢাকল্য আনিয়াছিল। তাই কালীদাস ও রবীন্দ্র
বাসের লীলাক্ষেত্রে “বীরাকনা” ও “মেঘনাদকে” আবিষ্কার হয়।
বায়রণের—

“Fill high the bowl with Samian wine !

You have the Pyrrhic dance as yet

Where is the Pyrrhic phalanx gone ?
Of two such lessons why forget
The nobler and the manlier one ?
You have the letters Cadmus gave
Think ye he meant them for a slave"

Don Juan Canto III St. 86.

এই বীরত্বপ্রবোধক বায়রণীয় সুর তখনও রপিত হইতেছে। তাই দেশপ্রাণ রজনীকান্ত গুপ্ত আর দেশশাসক রমেশচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস ইতিহাসের বিবৃতি ও “অর্থ্যকীর্তির” ব্যাখ্যানে আত্মনিয়োগ করেন। বৃত্তাসুরের বধ সাধন করিয়া ‘ইন্দ্রাণ্ডে সরস্বতী পূজার’ আসরে ব্যবহার-জীবী কবি হেমচন্দ্র ‘সিদ্ধা’ বাজাইলেন। শ্রীযুক্ত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও তিনি জাতীয় স্বাধীনতার স্পৃহা জাগাইতে কাব্যের সহায়তায় হিরোয়িকস্ (Heroics) এর অবতারণা করিলেন। সেই “Isles of Greece” এর পুনরাবৃত্তি—

"Eternal summer gilds them yet
But all except their sun is set."

কেবল বিলাপিকা শুনাইতে লাগিলেন, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কিশোর গল্পনাকেও নাড়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহার মন্তব্য তিনি অল্পকালেই বাতাইয়া উঠেন। চিরন্তন নিদাঘ এখনও এ দেশবাসীকে হান্তোজ্জ্বল রাখে ও হিরণ্ময় রূপে উল্লসিত করে, কিন্তু এক সনাতন সূর্য্য ব্যতীত আর সবই তাহাদের অস্থমিত। “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কিছু উপায় নাক্তি”—

"The mountains look on Marathou
And Marathou looks on the sea
And musing there an hour alone
I dream'd—that Greece might still be free."

সুভদ্রা শূন্যমালা মেরেখনের দিকে চাহিয়া আছে আর মেরেখনের বিস্তৃত প্রান্তর, অতীতের রণভূমি, ঐ নীল সমুদ্রের পানে তেমনি ভাবেই তাকিয়ে আছে। আমি চিন্তামগ্ন হয়ে এক জনহীন শিখরে ষটিকাকাল একা একা অতিবাহিত করিলাম, মধুর স্বপ্নে বোধ হইতে লাগিল যে এখনও —এখনও গ্রীস্ হযত স্বাধীন হইতে পারে। তবু ভাল দেশপ্রেমিকের লজ্জানুভব আজিও কিছু অবশিষ্ট আছে, তাই আশা জাগিতেছে।

“A land of slaves shall ne’er be mine
Dash down yon cup of Samian wine.”

তবে চূর্ণ কর ওই সেমিয়ার সুরায় পূর্ণ পাত্র, দাস পরিপূর্ণ এ ভূমি কত, কত না হইবে স্বদেশ মোর।

সেই বীরস্বব্যঞ্জক গাথার যুগে কিন্তু “পলাসীর যুদ্ধ” বর্ণনাকারীকে উল্লীয়মান তপনের প্রশস্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্যমান মোগল প্রভাকরের উদ্দেশ্যেও একটি প্রছাঙ্গসী, শেষ বাঙ্গালী বীর প্রভুভক্ত মোহনলালের হস্তে, পৌছাইয়া দিতে হয়। নবতর একচ্ছত্র বিশাল রাজ্যের দিকে ও জাতি বর্ণ ভাষা নির্বিশেষে অথও দেশাত্মবোধের দিকে নব শিক্ষিত ইংরাজিনবীশগণের মন ও উদ্যম আকর্ষণ করিয়া আশার উদ্দেশ্য করিতে উৎসাহিত করিল।

চক্রধারী চক্রী দ্বারকাধিপতির ভারত একীকরণ প্রস্তাব ও রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার সাবলীল বিহার সন্দর্শন মানসে, ডিপুটি প্রবর ‘নবীন’ ও ‘অরকাশ রঞ্জনের’ কথা ভুলিয়া প্রাগৈতিহাসিক ভূমিতে সঞ্চার করিতে যান। ‘বুদ্ধক্ষেত্র বৈবতক প্রভাস’ ভ্রমণে পরিজ্ঞাত তাঁহাকেই কাবাগাথার মধ্য দিয়া পাক্‌কস্ত নিনাদে সার্বভৌম সাম্রাজ্যের করণা প্রচার করিতে হইল। নাটকীয় ঘটপ্রতিঘাতের যোগে মহাদানবের পলিকল্পিত ও স্বাভাবিক অল্পবোধিত জ্ঞান ও কর্ণের সমন্বয়ে অথও রাষ্ট্রের একটি সমগ্ৰ মনোভাব (Synthetic ideal) দৃশ্যবদ্ধ রূপে উপস্থিত করা তাঁহার অতুলনীয় কবিতা। তাহাতে জাতীয় অটোক্রোর ও বৈসম্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, কণ্ঠস্বর

অঙ্গীভূত হইল। সৃষ্টিতত্ত্বের ও মহাপুরুষাবির্ভাবের আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত হেতু প্রভৃতি তথ্য সুকুমার সাহিত্যের অঙ্গে পরিফুট হইয়া উঠে।

তখন “সুরধুনীর” বাটে বাটে মোগল রাজসম্রাটের বিদায় বিলাপ ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া বাইতেছে। “নীলকর” ব্যবসায়ীর প্রভাবে একদিকে যেমন ঘটিরাম ডিপুটি ও সুরাপারী নিমটাদের অভ্যুদয়, তেমনি নিরীহ খুঁচি-চাদর-পরা বাঙ্গালী নবীন মাধব, পদ্মলোচন তোরাপ সর্দার ও সাধুচরণের পরিচয় বুকভাঙ্গা বাঙলাবাণীর প্রথম গুঞ্জে পাওয়া যায়। লোক-চরিত্রে বাস্তবে জড়িত হইয়া দীনের বন্ধুর আগমনের এই সূচনা। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না রাখিলে কে রক্ষা করিবে। মাছের বল জল আর জলের বলও যে মাছ তাহাই প্রথম ঘোষিত হইল। “সুজলা সুকলা শস্ত্রশ্রামলা” আমাদের বাঙ্গালা মায়ের প্রথম অবগুষ্ঠন মোচন।

ভারতীয় দর্শনের জ্ঞানের বর্জিকাহস্তে অগ্নিময় বাণী-সংযোগে সুদূর মাঝিনে যখন স্বামী বিবেকানন্দকে আশ্চর্য্যছাড়ার ভেরী নিনাদে, শঙ্করের নেতিবাদ ও হুংখবাদকে, নবমহিমা মণ্ডিত করিয়া, কর্মযোগ ও দরিজ নারায়ণের সেবাদানের জ্ঞান, তুষাধ্বনি করিতে প্রবৃত্ত করে, তখন সন্ন্যাসীর উদাস্তকণ্ঠে ধ্বনিত হইল,

“ছাড়ি হিম শশাঙ্ক ছুটায় কেবা বল চায় মধ্যাহ্ন তপন জাল

প্রাণ ঘর চণ্ডিবাকর নিম্ন শশধর সেও তবু ভাল।”

জ্যোতিষ্ময় জ্ঞান সূর্য্যের উপাসনা সাহসী পুরুষের, যে অভিষ্ট সিদ্ধির জন্ত সকল প্রকার সাময়িক উত্তেজনা, দৈহিক ও মানসিক কষ্ট উপেক্ষা করিতে শিক্ষা ও অভ্যাস করিয়াছে—ত্যাগব্রতী জ্যেষ্ঠতর মানবের জন্ত। সাধারণের জন্ত অশ্রুবিধ কর্মের সুরণ আবশ্যিক। সকল দেশের লোকের জন্ত তত্ত্বগোষ্ঠী শিক্ষাই তিনি প্রচার করিয়াছেন, বিদেশীকে রামায়ণ মহাভারতের চরিত্রের আদর্শ ও বাধ্য বুঝাইয়াছেন। বিবেকানন্দ স্বামীজী একজন উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক ছিলেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর সভ্য জগতকে ভারতীয় জগতের মহিমার নিকট নতনির হইতে শিখাইয়াছেন।

“The Master as I saw him” এর ভাবে কি প্রকারে তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন ও হইতে হয়, তাহা তাঁহার প্রতিভাপূর্ণ ব্যক্তিত্ব দিয়া ভাব, বাক্য ও রচনার ত্রিভঙ্গিম ছন্দে বিশ্ববাসীকে মুগ্ধকণ্ঠে জানাইয়াছেন। সেই প্রায়-নিরক্ষর পল্লিবাসী গদাধর চট্টোপাধ্যায়, যিনি পরে ‘শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ পরমহংস’ বলিয়া পরিচিত হন, যুগাবতার সাধক শিরোমণির অফুরন্ত জ্ঞান ও কর্মের উৎসধারার নিকট স্বামীজী কি পরিমাণে ঋণী ছিলেন, তাহাই পাশ্চাত্য জগতকে বেশ ভালরূপ বুঝাইয়াছেন। বাঙ্গালার খ্যাত-নামা মাতৃভক্ত গায়ক পরমহংস দেবের শিষ্যদের অগ্রতম ৩রামচন্দ্র দত্ত যখন সাক্ষ্যেন্ত্রে গাহিতেন

“বারে বারে যে হৃৎ দিয়েছ দিতেছ তার

হৃৎ নয় সে দয়া তব জেনেছি মা হৃৎ হয়।”

তাহা বাস্তবিকই মনে প্রাণে উপলব্ধি ও অজানা হইতে জানার বিশ্বাস ভূমিতে প্রোথিত করা বড় সহজসাধ্য নহে—করিতে পারিলে তাহা জীবনের সুন্দর পাথর ও পথ্য। প্রতীতির চিন্তাদারা যখন Empiric knowledge বা অণু জ্ঞানের সমষ্টির পথে এট দিকে খাবিত, তখন প্রাচীন Intuitive knowledge বা অণু জ্ঞান ও নিয়মের দ্বারা সেট মধ্য-সত্যই উপলব্ধি করিতেছে। বিভিন্নমুখী স্রোতে আন্দোলিত পৃথক পৃথক পশ্চিমের উভয় ভাবধারার সহিত সমাক পরিচিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কীকিৎ পৃথক দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। মানুষের মঙ্গলের স্বীকৃতি প্রদানের দায়িত্ব নিহিত বলিয়া তিনি মনে করেন। হৃৎকে কে-কোন প্রকারে কেড়াইয়া রাখার বা তাহাকে মায়া প্রপক বলিয়া উপেক্ষা করার অনুমোদন তিনি করেন না। তাঁহার মতে হৃৎকে বাস্তব উপলব্ধিকে বাধিয়া দেওয়া সহিত বল-বুদ্ধি বিক্রমে সংগ্রাম করা মানুষের সহজাত জীবিকার আত্মশক্তির দ্বারা হৃৎকে পরাহৃত করিয়া রাখা মহামানবের পক্ষে অসম্ভব হইবে। ইহাই স্বহৃৎকার অভিপ্রেত, এবং ইহাই তাহার পক্ষে জোর, এই মত তিনি পোষণ করেন। বলিষ্ঠ তিনি বলিয়াছেন—

.....কাল হবে

জাগে, তারে সত্যের অকাল কহে সবে।

প্রথম সে মহাকালে। আর্ন্ত অজ্ঞানিত

হৃদয় পাতিয়া রাখ তার পদতলে।

ছিন্ন সিক্ত ধ্বংসিণের রক্ত শতদলে

অজলি রচিয়া থাক আগিয়া নীরবে।

সেই মহাদুঃখ হবে মহত সহায়

তোমাদের। সেই দুঃখে রহিবেন ঈশী

ধর্মবাক্য বিধি, যবে সুধিবেন তিনি

নিজহস্তে আয়তন, তখন জগতে

দেব নরকে দাঁড়াবে তোমাদের পথে।

দুঃখ হতে তোমা তরে করন সঞ্চয়, অক্ষয় সম্পদ।

তথাপি ঋতুচক্রের পরিবর্তনে প্রকৃতির রুদ্রভাব বা প্রাণীতে প্রাণীতে
সংঘাত ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া যে নূতনের প্রকাশ, তাহা লইতে হইবে
সহ্যে, নৈশিরে সম্বন্ধায়। তাহারই বরণের প্রতীক্ষায় নিজেও প্রস্তুত কর,
কাবল মঙ্গলের জগা তাহাটী নিয়ম, বিধির সুবিধি। এ শৈথর্য মোহযুক্ত
অমানবের, উদ্বেলিতহৃদয় কবির নহে। ‘এ বিশ্ব বিরাট হত্যাশালা’।

‘বিশ্বপত্রে বৃদ্ধ মহাকাল অহরহ

সিঁথে চলে জীবের কণিক ইতিহাস।’

(বিসর্জন)

এই কবির মনের বৈজ্ঞানিক প্রবণতার পরিচয় দেয়। তাই জীবনের
প্রান্তভাগে কবি তাঁহার “বিশ্বপরিচয়” জ্ঞাপন করিয়া আমাদের চমৎকৃত
করোহিত করিলেন। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর “জিজ্ঞাসা” বা
শাস্তিনিকেতনের স্বাতন্ত্র্য অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের বৈজ্ঞানিক পুস্তিকা-
বলির পর এরূপ সুখপাঠ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও তথ্যপরিপূর্ণ লোকপ্রিয়
সাহিত্য বঙ্গভাষায় রচিত হয় নাই।

গীতাঞ্জলীর “আত্মজ্ঞান” কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ভাব
দিয়েছেন—

“দুঃখ ভাণে ব্যাধিত চিতে, নাই বা দিলে সান্তনা

দুঃখে কেন করিতে পারি অর ।

আমার ভার লাঘব করে নাই বা দিলে সান্তনা

বহিতে পারি এমনি কেন হর ।

নয়শিরে স্নেহের দিনে তোমারি সুখ লইব চিনে

দুঃখের রাতে নিখিল ধরা বেদিন করে বকনা

তোমারে কেন না করি সশেষ ।”

আর “গীতালোকে” তিনি আরও মধুর করিয়া আত্মসমর্পণটা (Resignation) ফুটাইয়াছেন । তাঁহাকে Symbolic ও Mystic কবি বলিয়া চিনাইয়া দেয়,—

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল,

আজ বিধিল তোমার পদতল

মোর আনন্দ সে যে মণিহার

মুকুটে তোমার বাঁধা রয় ।

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে ভর,

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়,

মোর বৈধ্য তোমার জয়রথ

তোমারি পতাকা শিরে বয় ।

সাঙ্কেতিক (Symbolic) ও প্রিয়তমে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ বিনয়-
কাজী সাধকেরই এরূপ বিনয়াবনতি শোভা পায় । অদ্যাবধি বল সাধক
পর ইহা আসিতে পারে, বিবেকানন্দ স্বামীজী প্রারম্ভটাই বলিয়াছেন
বলসাধকের প্রত্যাশায় সাধকের সূচনা স্তরের ভাব ও কথা । স্বীকৃত্যে
দুঃখাহুতির যোগে সাধনার আর একটি সীত এখানে উল্লেখ করিতেছি—

“পরতে মালা বিধিল বাঁধা

বাক্স মুখে রাখা

হে সঙ্গের যে গদা ।

বেলা বখন পড়ে এল
 আঁধার এল ছেয়ে
 যেখি তখন চেয়ে
 ভোনার গোলাপ গেছে, আছে
 আমার বুকের ব্যাথা
 হে সংসার হে লতা।"

সেই অমুভূতিটাকেই তাঁহার প্রত্যক্ষ দান ধরিতে হইবে। কৃষ্ণ কলঙ্কের তিলক পরিয়া ব্রজবিলাসিনী জীমতী যেমন আপনাকে ধত্তা বিবেচনা করিয়াছিলেন। ইহাও মিষ্টিসিস্ম (mysticism)।

রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় কালে তরুণদের মধ্যে অনেক আলোচনা সমিতি ও দার্শনিক চর্চার প্রবাহ ছিল, রাজনৈতিক পর্যালোচনার ততটা উদ্বেগ হয় নাই। উপরন্তু নব পন্থায় ব্রহ্মেরসাধন ও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য লৌকিক রঙ্গ পরিহাস ও মনের নিত্য চাহিদা "হাসির হিন্দোল" একেবারে বর্জন পূর্বক, বৌদ্ধ শ্রমণদের কঠোর গাভীয়া অমুকরণে, অনেক যুবককেই অস্বাভাবিক অকাল পক্কতা দান করে। যুবক রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়া এই সকল দার্শনিক খেপলা জালের গণ্ডির বাহিরে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়া, কাব্যের ইন্দ্রধনু রঞ্জিত স্বীয় স্বপ্নপুরীর শিখর হইতে শিখরে ডাব দাগ বাক তানে মসগুলা হইয়া বিচরণ করেন। জীবনস্রোতের নিব্বিরণীর বলতানে হেলিয়া হুলিয়া নিজের প্রাণের সরসতা ও ভবিষ্যতে অজস্র ও অনিরাম পুষ্পোদগমের সম্ভাব্যতাকে সযত্নে পোষণ করিয়াছিলেন। "স্বদয় ধনুয়ার" তীরে রূপদক্ষ কবি হন্দোময়ী "উর্বসী" ও ভাবময়ী "তিলোত্তমা" 'নাথনার' জন্ত গঠনে নিযুক্ত ছিলেন। তৎকালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সর্বদর্শন বিশারদ বঙ্কিমচন্দ্র স্নিগ্ধ কিরণপাতে 'বঙ্গদর্শন' করিয়া প্রতিভার সৌরধারা "প্রচারে" ধর্মব্যাখ্যা ও 'লোকরহস্য' উদ্ঘাটনে, লোকশিক্ষা ও মনোরঞ্জন রচনাবলিতে দিক দ্রাবিত করিতেছিলেন। কিন্তু, তাহা Augustus Kompter's Positivismএর অরুণ রাগে অহরহিত হইয়া কিঞ্চিৎ

তীব্রতাও দান করে। শতাব্দীর সূর্য্য অস্ত গেলেও নবীন প্রভাকর পূর্ব্বগামী দিবাকরের অক্ষয় রশ্মির উত্তরাধিকারী হইয়া প্রাচ্য দিগ্গণল হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য-গগন আলোকিত করিলেন। প্রশস্ত আকাশে প্রভাত সমীরণে সূত্রাবি চাতকের মত উজ্জীয়মান হইয়া রবীন্দ্রনাথ তখন নিজেকে কতকটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সাধারণ লোকচক্ষুর সীমান্তে তাঁহার স্বরলংহরী বঙ্গভাবাক্ষেত্রে পতিত হইয়া তাঁহার অস্তিত্ব কেবলমাত্র জ্ঞাপন করিতেছিল।—“A privacy of glorious light is thine.”

কিন্তু, ধরণীর আকর্ষণে তাঁহাকে স্বভাববশে অল্পদিন পরেই “গ্রামছাড়া ঐ রাজ্যামাটীর পথে” আনিয়া কেলিল, তিনি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভক্ত হইয়া কাব্যকে বাগাড়ম্বরশূন্য, ভাব-গভীর সাদা বাঙ্গলা কথায় রূপান্তরিত করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। “True to the kindred points of heaven and home.” যতদিন না তিনি নিজের হংস-পুচ্ছের উপর সম্পূর্ণ আস্থাবান হইলেন, ততদিন বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে তাঁহার ভাষা Dignity ও সজ্জমরক্ষার্থে সংস্কৃতানুসারিণী ছিল। পণ্ডিত ব্যোপদেব মোক্ষদাতা সচ্চিদানন্দ মুকুন্দকে স্মরণ করিয়া মানবকে ভাষা-দাসত্ব হইতে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে ‘পরোপকারার্থে’ অর্থাৎ মুকুন্দকেও বাহাতে বোধ জন্মায়, এরূপ শব্দের গুঢ় নিয়মাবলী দিয়া একখানি ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যে ব্যোপদেবের কাব্য কবিত্বের ভাবে, ভাষায়, বিভক্তি পদে, বচন বিস্থাসে (Idiom) ও ব্যাকরণ-বাঙ্গলাকে সংস্কৃত বা বিদেশীয় প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া, বৃহিচার্য্যের বাঙ্গালীর ও বঙ্গদেশের ছন্দয়ের পরিচয় প্রদানে ব্যাক্ত হইলেন, এরূপ “কণিকা” কণিকা করিয়া স্বর্ণ বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাই, উনিই শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথে ও বিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথে একই প্রাণের “শান্তিনিকেতনের” লেখক “কৌরব পাণ্ডবের” ও রূপহাতা আর সপ্তদশ পদের “ঘরে বাহিরের” বর্ণনাকারীর একটা প্রারম্ভ।

ক্রমাগত তঁহার ভাবকে স্বচ্ছ ও স্পষ্টতর করিতে রবীন্দ্রনাথ সত্য প্রয়াসী ছিলেন। ভাবের আবিলতা দূর হইয়া বাঙ্গালী বাহাতে নিজস্ব চিন্তা ভগতকে দিতে সমর্থ হয়, ইহাই তঁহার লক্ষ্য। প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ, প্রৌঢ় কেন বলি, বরষের অল্পপাতে ত কবির বয়স হয় না, তঁাহারা যে চিরযৌবনের ভাগ্য বহন করিয়া আসেন, ভাব হইতে ভাবান্তরে ও বিশ্ব হইতে বিষয়াস্তরে তিনি যে মনকে বিশ্বভ্রমণ করাইতে পারেন, ও সেই কৌশলে জরাকে দূর করিয়া রাখিতে সমর্থ, তাই এখনও তঁহার কলম সবেগে ও সচ্ছন্দ অনায়াস গতিতে চলিতেছে। শিশুদের সহিত মিশিয়া কলার ভেলা ভাসাইতে, রঙ্গীন ফানুস উড়াইতে, ও

“গাড়ী চালার কলীবদন,

সঙ্গে আছে ভাগনা মদন।”

জড়া হচিত্তে আওড়াইতে ও বেসাতির তালিকা দিতে তিনি যেমন মজবুত, তাই তেঁর খবর লইয়া কথা জমাইতেও পশ্চাৎপদ নন।

১৯০৬ ও ১৯০৭ স. স্কারে সত্য মনোযোগী রবীন্দ্রনাথ তঁহার ভাবকে অক্ষর ও অক্ষরের বাধ্যতা হইতে মুক্ত করিয়া বিন্দু, শব্দাদি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চময় গঠে ও গল্পরূপী কবিতায় কলনাদিনী জীবন্তভাবে নিজেকে শতধা করিয়া মেলিয়া দিয়া বাঙ্গলার পরিভাষায় ও বাঙ্গালীর মনকে উৎসবতা দানে সক্ষম হইয়াছেন। ১৯০৭ অক্টোবরের উষালোকে বঙ্কিমচন্দ্রের রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীয় পদমহোদয় সরকার “গোচারণের মাঠের” দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলেন : “আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ শুনাইলেন, রামেন্দ্রসুন্দর পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘বেনের মেয়ের’ সুখ দুঃখ কাহিনীতে উপস্থান প্রণীত করিয়া আশ্চর্য্যবৃত্ত বাঙ্গালী জাতিকে নিজের ঘরের কথা ও ভাষার সহিত পুনঃ পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই আলিঙ্গন দেওয়া প্রাক্ষণে কথিত ভাষার ঘট হস্তে লইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ।”

পরন্তু, নব দেশপ্রেমিক দেশাত্মবোধে সমতার সুর জাগাইয়া
গাইলেন :—

“জানি না তোর ধন রতন

আছে কি না রানীর মতন

এই জানি শুধু তরে মন

তোমার ভাল বেলে

বার্ষিক জনম আমার

জন্মেছি এই দেশে।”

৬রামধন শিরোমণি ও পরে ধরণীধর কথক কথকতা জমাইতে গন্তে পদ্যে
স্বভাব বর্ণনা করিয়া পৌরাণিক আখ্যান ও তত্ত্ব কথার অবতারণা করিতেন।
তাহাতে সাধুভাষা সংস্কৃতভাষা বাঙ্গালাও যেমন থাকিত আবার মহিলা-
দের জন্ম স্থলে স্থলে ঘরোয়া কথোপকথনের ভাষাও থাকিত, কিন্তু দেশে
নিখুর টপ্পার প্রচলন, তাই শ্রোতা সংগ্রহের জন্ম তাঁহাদেরও সুর লয় যুক্ত
হালকা গান যোজনা করিতে হয়। অবশ্য যে দিনকার যেমন কথা তাহার
সহিত বাহাতে ভাবের ঐক্য থাকে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, এই
সকল রচনাবলী কথিত ভাষায় প্রস্তুত ও ভাববাক্যক সরলতাপূর্ণ। কিন্তু
পারসী ও আরবি কথার বুকনি দেওয়া “কদোঁরফৎ” প্রণেতা বায় শুধার
ভারতচন্দ্রের কবিতাবলী তখনকার শিক্ষিত সমাজে যেমন গানের শ্রোতা
তেননি সঙ্গীত আসরেও ফাপি গানেরই প্রথা বর্তমান থাকায় কালী মিলন
ও রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) গভৃতিতে বাঙ্গালার মিয়া কি বলার
সরির টপ্পা ভাঙ্গিয়া মিলন বিরহাদি বর্ণনামূলক বাঙ্গালী বর্ণনামূলক গানের
উদ্ভব করিতে হয় ও “বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা” বলিয়া আবেগ
করিতে হয়। সাধারণ বাঙ্গালীরাও তখন গানের জন্ম লাভ করিত, বিশেষতঃ
বাহার বাণী বোকা বাইবে ও প্রাণন্দালী হইবে। তাই পরেও বাঙ্গালী
হলে প্রাবৃত্ত বঙ্গদেশে কবির দল ও পাঠালিকারদের প্রতিপত্তি নষ্ট
বাঙ্গালী গানের ও তৎসঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উৎকর্ষের জন্ম

আকড়াই ও কুল আকড়াই গঠিত হয়। কিন্তু বিশেষ ব্যয় ও পরিচর্য-সাধ্য ও উচ্চদরের সঙ্গীতজ্ঞ-গায়ক বাদক বিচারক ও তৎসঙ্গে সমজ্ঞার শ্রোতৃমণ্ডলীর সমাবেশ ঘটান ছ'চারজন ধনাঢ্য ব্যক্তির উৎসাহ ভিন্ন হইত না।

মধ্যযুগের ইউরোপে নারীকে উচ্চ সম্মান প্রদর্শন ও তাহার জন্ত পুরুষের সকল প্রকার দুঃখবরণ ও আত্মত্যাগ, যাকে বলে chivalry, সাহিত্যে ও সমাজে বিশেষ একটা ছাপ রাখিয়া যায়। এই ভাব আমদানী হইয়া বাঙ্গালাতেও প্রবাহিত হয়, তাই “বঙ্গমুন্দরী,” “মহিলা” ও “রমণী” কাব্যের সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও যে ইহা না পাওয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু “Captive Lady”র প্রণেতাকে গোড়জনকে মধু বিলাইবার অছিলায় “ব্রজাঙ্গনাদের” ব্যাধায় অভিনব রূপ দিতে হইল। সাধারণ রঙ্গ-মঞ্চ গঠনে উৎসাহী তরুণদের “সত্য কি কলঙ্কিনী” বলিয়া রাসধারী ব্যাভ্রায় খিয়েটার উপযোগী রূপ দিতে হইল। নারীশিক্ষার ধূয়া ধরিয়া “রামা-রঞ্জিকা” রচিত হয়, কিন্তু তাহাতে পুরুষ উপদেষ্টা, বশ্যতাপর কিকিৎ শিক্ষিতা নারীই যে সামাজিক ভঙ্গ আদর্শ ও সংস্কৃতি রক্ষায় পুরুষের সহায়, ইহারই প্রচার করা হয়। Chivalry প্রণোদিত পুরুষ ব্যবহার সম্বন্ধে কথা উঠা থাকে, বর্তমানে সাহিত্যে ও সমাজে ইহারই প্রতিক্রিয়া রূপে কিছু অশান্তি জন্মাইয়াছে।

বাঙ্গালার মাটির গুণে সেই “ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমায়” যাবৎ বহুমান, কান্নাকে অবলম্বন করিয়া বহুতর গান ও গীতিকাব্য জন্মিয়াছে ও আদর পাইয়াছে। সে কারণে রবীন্দ্রনাথকেও এই তথ্য প্রাপ্ত করে। সুখের বিষয় শ্রোতার মন বহুকালের সেচনে সিক্ত ছিল, তাই সাদা কথায় রচিত তাঁর গীতগুলি অধিক জনপ্রিয় হয়, ভাবের অভিনব বা গভীরতা সেরূপ সহায়ত্ব ভ্রূতী জাগাইতে সক্ষম হয় নাই, তাহার পূর্বগামীদের যত জলে আঁক কাটা হইয়াছিল।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী করণ রস পরিবেশক একাধারে নট ও নাট্যকার গিরিশ-চন্দ্রের বাঙ্গালী জনসমাজের নাড়িজ্ঞান ছিল, তাই দর্শকের ক্রমাগত নূতনত্বের ক্ষুধা মিটাইতে পৌরাণিক ভাণ্ডার হইতে ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের জীবনচরিত হইতে ধর্মভাবের দ্বন্দ্ব, ধর্মজাজকদের কষ্ট ও লাঞ্ছনা, ও ধর্মের নামে অন্তায় ও উৎপীড়নের কথায় নাটকীয় ভাব যোজনা করেন। কিন্তু হৃদয়বদ্ধবাক্য অপেক্ষা, কথোপকথনের গদ্যতেই অধিক সফলতা লাভ করেন। ক্রমে তাঁহার নাটক ও গীতাভিনয়ের অপেরাগুলি যাত্রার আসর অধিকার করিয়া আধুনিক যাত্রাকে পটহীন থিয়েটারে পরিণত করিয়াছে, এমন কি বাক্যাবলী বলিবার ভঙ্গি পর্য্যন্ত। কৃষ্টির দিক হইতে ইহা ক্ষতি, কিন্তু প্রাণের সুরণের দিক হইতে নব্য বাঙ্গালার লাভ বলিতে হয়। রবীন্দ্রনাথও কাহিনীর জন্ত ভক্তমাল, অবদানশতক, বোধিসত্তা-বদান কল্পলতা, রাজস্থান, মহাবল্লভবদান, এমন কি, উপনিষদ্ হইতে আহরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা নোতিমূলক তর্জনি নির্দেশক সাহিত্য, সাধারণের প্রাণের দোলায় স্থান পায় নাই। গিরীশের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের ছুঃখ-ব্যঞ্জনা ও বর্ণনা এত সুন্দর ও অভিনব যে তাহাকে ধর্মনিব বেদন অপেক্ষা স্নায়বিক ঝিল্লির প্রদাহ বলা যায়। জনপ্রিয় হওয়া এখনও সময়সাপেক্ষ, কারণ দেশে তাদৃশ উচ্চকল্প শিল্পার বিস্তারত হয় নাই এবং অনতিকাল মধ্যে হইবার সম্ভাবনাও নাই।

পরহুঃখকাতর রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানবের সমস্তায় অধিক মনোযোগী তাই বাস্তবিক কাল্পনিক ও প্রবীণ ব্যবহারজীবীর মত আত্মমায়িক ঘটনা পঞ্জির মধ্যে পড়িয়া কোনও বিকারপ্রাপ্ত চিত্ত কী ক্রোধ ও মনোবিকট ভোগ করে ও করিতে পারে, তাহার ছবি দিতে তিনি সুদীপ্ত তুলিকা প্রয়োগ করেন। তাঁহার পুস্তকে দৈহিক কষ্ট তাদৃশ করণ লাভ করে নাই, কিন্তু ব্যক্তিদের মত ছেরাতরের মছতরের অনন্তকষ্টের মরমসীমার চিত্রনা সংগ্রাহক বিকলাঙ্গের বা জরাজীর্ণের দৃশ্য কষ্ট প্রদান করে নাই, বিলাপ বাহুল্যে দয়ার উদ্রেক করিতে তিনি নিষেধ, কিন্তু আত্মকনই

অলপোপাতের মত বহু নিয়ে স্থিত পাষণ বন্ধে কারাগার প্রবেশ উৎসেপ করিয়াছেন। চিত্তের গভীরতম ট্রাজেডির দিকে দেশবাসীর মনকে তিনি টানিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

“কালের যাত্রার ধ্বনি তুমিতে কি পাও
তারি রথ নিত্যই উধাও
জাগাইছে অন্তরীকে হৃদয় স্পন্দন
চক্রে শিষ্ট আখ্যায়ের বন্ধকাটা তারার ক্রন্দন।”

তাহার স্বাভাবিক মনের গতি কিন্তু ‘গীতিমালায়’ প্রকাশ পাইয়াছে—

“যে হুর তরিনে ভাষা-ভোলা গীতে
শিশুর নবীন জীবন বাণীতে
জননীৰ মুখ তাকানো হাসিতে
সেই হুরে আমারে বাজাও
বাজাও আমারে বাজাও।”

১. সাম্প্রদায়িক গান হিসাবে ভাবের জটিলতা। সবে শুধু বাহনের গুণে চিত্তকে তথ্যের রচিত বলিয়া বাউল গানের প্রচলন খুবই ছিল, এবং আছে। এই ক্ষত্রিয় উৎসের সঙ্কলনে পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ধাবিত হন। জোড়াসাঁকোর বাড়ির যোড়া স্তম্ভের স্তবকের আড়ালে তাহার হীন নিয়ন্তরের সামাজিক লোকের সহিত মিশিয়া তাহাদের ভাব ও ভাষা সঙ্কলনের পরিচা হয় নাই। তাহার দীর্ঘকাল শিলাইদহ ও বোলপুরে বাস হেতু তাহার প্রাণের সে অভাব মিটিয়াছে। তিনি ভিখারী বৈরাগী ককির ও বাউলের নিকট এই শ্রেণীর বহু গান সংগ্রহ করেন। দেহতত্ত্ব ও অধ্যাত্ম-তত্ত্ব মিশ্রণে যে সুন্দর কাব্য ও গান হয়, যাহা কথা ও হুরের বিশিষ্ট মোচড় মর্মস্পর্শী করা যায়, অথচ কোন বিশিষ্ট দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত না হওয়ায় সর্বশ্রেণীর লোকের পক্ষে সহজে ব্যবহৃত হইতে পারে, যাকে বলে Thoroughly democratic, তাহাই তিনি আবিষ্কার করেন। ফলে, তাহার কতকগুলি পদ্য রচনা “বাউল” নামে প্রকাশিত

হয় ও “বোঁঠাকুরাণীর হাটের” নাটকীয় রূপে ধনজয় বৈরাগীর অবাস্থা বিচরণ ও “কান্দনীতে” অন্ধ বাউলের আবির্ভাব।

তিনি নিজে ইহাদের ভাবে এতটা মুগ্ধ হন ও Spiritual expression এর জন্য ইহাদের ভাবভঙ্গি এত অনুকূল বিবেচনা করেন যে জোড়াসাঁকো বাড়িতে বাঁকুড়ার ছুঁতিলে সাহায্যদানার্থে যে “কালুগুণী” অভিনয় হয় তাহাতে কবি স্বয়ং বৃদ্ধ বয়সে পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া অন্ধ বাউলের ভূমিকায় নাচিতে কুণ্ঠিত হন নাই। আভিজাত্যের ও কৃত্রিমতার গণ্ডিতে তাঁহার প্রাণ হাঁকাইয়া উঠিত, তাই শাস্তিনিকেতনের তরুণ্যে যখন বর্ষান্তে নীল আকাশে মহামায়ার আগমনের স্বেত নিশান, এবং বঙ্গের প্রান্তরে ধবল কাশকুলের দোলন দেখা যায় ও দূরগামী ধবল বলাকামালা কাদম্বিনী-কোলে শোভা পায়, পলিতকেশ “ঠাকুরদা” সাজিয়া বালক-দলের অগ্রণী হইয়া তাহাদের সহিত সাদা কথার যোগে একটি নাটকা অভিনয় করিতে কবি বড়ই ভালবাসিতেন। তাই, তাঁহার পরিণত কালের রচিত “শারদোৎসব” ও বালকের ফ্রোড়ে দেওয়া “মুকুটে” ভাবে ভাষায় কথার গাঁথুনি ও বাঁধুনিতে ও নাটকের গঠনে, অঙ্গ বিভাগে আকাশ পাতাল পার্থক্য দেখা যায়। তুলনায় দেখা যায়, ভারতের ভাব-ধারা, ভারতের বাণী তাঁহার রচনাকে পাশ্চাত্য প্রভাব অপেক্ষা সমধিক পরিপুষ্ট করিয়াছে। ভাবে কালিদাসের ও বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাব ত আছেই, প্রসাদী সঙ্গীতের অর্থালঙ্কার ও হসন্তবজ্জল কথিত ভাষার প্রভাব অল্পবিস্তর রচনায় প্রকাশ পাইয়াছে। তবে, ‘মাজন’, ‘ভাকবত’ ও তৎপরবর্তী রূপক নাটকগুলি যে মেটারালঙ্কার নাটকগুলির সংঘর্ষে সৃষ্টি স্বীকার করিতেই হইবে।

রবীন্দ্রনাথ যখন বঙ্কিমযুগের সাহিত্যিক বলিয়া নিজেকে অভিহিত করেন, তখন তাঁহার সাহিত্যিক আদর্শে ও সাহিত্যিক জীবনে বঙ্কিমযুগের যথেষ্ট প্রভাব ছিল একথা বলাই বাহুল্য। বঙ্কিমযুগের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের কি ধারণা তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে প্রকাশ্যে লাইভের

বিশেষ অধিবেশনে “বন্ধিমচন্দ্র” সহজে তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে। সেই প্রবন্ধ ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসের ‘সাধনা’ পত্রিকায় (সাধনা ৩য় বর্ষ ১৩০০—১৩০১ প্রথম ভাগে ৫৩৬ হইতে ৫৬৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়)। ঐ প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম।

“পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম, তাহা আনন্দ উজ্জ্বলের সহিত আমরা এক মুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। দুই কালের সন্ধিস্থলে যাহারা না দাঁড়াইয়াছে, তাহারা সেই প্রবল প্রভেদ কিছুতেই অনুমান করিতে পারিবে না। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সূপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয় বসন্ত, সেই গোলেবাকাওয়ালী, সেই সব বালক ভুলানো কথা; কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখন আমাদের প্রথম বর্ষের মত আদৃত এবং মূলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিষ্করিনী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দ বেগে দাবিত হইতে লাগিল। এত কাব্য নাটক উপন্যাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, কত মানিক পত্র, কত সংবাদ পত্র, বঙ্গ-ভূমিকে জাগ্রত করবে মুখরিত করিয়া তুলিল।

“তৎপূর্বে বাঙ্গালাকে কেহ শ্রদ্ধা সহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষা তখন অন্যন্তু দীন মলিন ভাবে কাল নষ্ট করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া ফুটি পাইত না। শিক্ষিত-শ্রেষ্ঠ বন্ধিমচন্দ্র আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন।

পূর্বে অভ্যাস বশতঃ সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত, তবে বন্ধিম তাহার প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়-

বার সেরূপ স্পর্শ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। “বন্ধিম বেদিন সমালোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন, সেদিন হইতে এ পর্য্যন্ত আর সে আসন পূর্ণ হইল না। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনও প্রভাব নাই। সেইজন্য এখনকার সাহিত্য বিস্তর খেচ্চা-চারিতা এবং ইতর ভাবের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে। বন্ধিম সাহিত্যে কৰ্ম্ম-বোণী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনা আপনি স্থিরভাবে পর্য্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল, সর্ব্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন।”

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি নিজে অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত ধনীসন্তান হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ও দারিদ্র্যের সুখ দুঃখের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও গভীর সহানুভূতি। তবে তাঁহার রচনায় দুঃখের চিত্র সমধিক সমুজ্জ্বল। কৈকিয়তে কবি বলেন যে—

সুখে আছি লিখতে গেলে
লোকে বলে প্রাণটা ক্ষুদ্র।
আশাটা এর নয়ক বিরাট
পিপাসা এর নয়ক রুদ্র।

*

*

*

*

একটু খানি হেসে খেলেই,
ভরে যায় এর মনের জুঠর :

*

*

*

কবিকেই তাই ছন্দে বন্ধে
বানাতো হয় দুঃখের দলিল।

কবির অল্পকৃতিও বিবিধ এবং বিচিত্র এবং তাহার প্রকাশিত রচনা অপূর্ণ। তিনি যত্নের মধ্য দিয়া অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন, জোড়ের মধ্য দিয়া সংঘর ও ত্যাগের প্রতিভা করিয়াছেন। কল্পনায় সুখ দিয়া অকলঙ্কন কুলিয়ারছেন। তাঁহার রচনার প্রত্যেক প্রকাশে যাহা আনন্দ,

পরোক ব্যক্তনার তাহা সুসমৃদ্ধ। অনেক রচনার রূপকের পূর্ণ প্রভাব।
 তাঁহার রচনার পরিণতি রূপকের মধ্যেই এবং Mysticদের ভাবসম্পন্ন।
 সেই কারণেই তিনি বস্তুতাত্ত্বিক কি মায়িক, ইহা লইয়া তাঁহার
 সমালোচকরা চিরদিনই বিভণ্ডা করিয়াছেন ও করিবেন।

রবীন্দ্রনাথের আর একটি বিশিষ্ট ভাব তাঁহার জীবন দেবতা। কবি
 মনে করেন যে তিনি যন্ত্র মাত্র, জীবনদেবতাই তাঁহার অন্তরে থাকিয়া
 “যন্ত্রী” ভাবে লহর তুলিতেছেন। রসামুভূতি ও প্রেরণা সাহায্যে
 তাঁহার জীবনকে পরিপূষ্টি ও পরণতির দিকে লইয়া যাইতেছেন। ইনি
 ভগবান নন। ইনি কবির মনোরাজ্যের অধিপতি, বাহিরের চেতন পুরুষ
 নন, তাঁহার অন্তরবাসী প্রচ্ছন্ন পুরুষ। হিন্দু চিন্তামুসারে ইহাকে
 ক্রমিকেশ বলা যায়। ইহার নিয়োগে কবি কার্য্য করিতেছেন।

“আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে

দেখতে আমি পাইনি

বাড়ির পানে চোখ মেলেছি—

আমার হৃদয় পানে চাইনি

গোপন রহি গভীর প্রাণে

আমার দুঃখ সুখের গানে

সুখ দিবেছ যে তুমি

আমি তোমার গান ত গাই নি।”

একদিন পরেও বিপরীক রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন—

“তোমার সে ভালো লাগা যোর

চোখে আঁকি

আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো

তুমি আনি যোর মনে আমি হয়ে আছি।”

এই যে অসীমকে সীমার মাঝে আবৃত্ত্য করার প্রণালী ইহাকে
 ইংরেজিতে Mysticism বলে। সাধন ভজনে রত ব্যক্তির পক্ষে সনাই

কাম্য “ভাবে ভাবে হৃদয় ভবনে ভাবয়ে হংস ভবন্তম * ইষ্টদেবকে নিজের মধ্যে অন্তর্ভব করা ও বাহিরের সকল বস্তুতে তাঁহাকেই দর্শন করা। ইহারই অপর পিঠ স্বোহং জ্ঞান, তৎসং বা তত্ত্বমসি।

রবীন্দ্রনাথ এই কথাই জোর করিয়া বলেন যে মানুষ দেশ, কাল, শিক্ষা, সাধনা, সভ্যতা, আচার ও প্রাদেশিক সংস্কারের আবেষ্টনে যতই বিচ্ছিন্ন হউক না কেন, মানুষের অন্তরে অন্তরে একটা রসের যোগ আছে যাহাতে মানুষমাত্রের সহিতই মানুষের সহানুভূতি জাগে। এই যোগ আছে বলিয়াই বিভিন্ন বিদেশীয় শিল্প ও সাহিত্যের রস গ্রহণে সে আকৃষ্ট ও সমর্থ হয় এবং সাধারণ মানুষের সুখে দুঃখে আনন্দ ও কষ্ট বোধ করে। রবীন্দ্রনাথের মতে শিল্প ও সাহিত্য যতটা স্বদেশের ও স্বজাতির গতি অতিক্রম করিয়া সাধারণ মানবতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ততই তাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইবার উপযুক্ত। ইহা তাঁহার বিশ্বমানবতা ও নৈরব্যক্তিক নির্বিশেষ রচনার ভিত্তি।

* নাহং বন্দে তব চরণপাদদ্বন্দ্বমদম ১৪৬

কুন্তীপাকঃ গুরুমপি হরেন্নারকং নাপনেন্দ্রিয়ং

রম্যা রামা মৃত্তমূলতা নন্দনে নাস্তি রসম্

ভাবে ভাবে হৃদয় ভবনে ভাবয়ে হংস ভবন্তম্

শ্রীকবিরাজ

বজ্রাস্ত্রবাদ—অগতির বন্দ্য সুখ দুঃখ হতে পরিত্রাণের জন্য, কে কখনো, কে কখনো চরণবন্দনা করিনা। ঘোর কুন্তীপাক নরক হইতে প্রাণের জল ত্যাগের জন্য চরণবন্দনা কিবা মূল্যবান? অথবা অর্থের অর্থভোগের দ্বিতীয় অস্তিত্বের এই। কেবলমাত্র অর্থভোগ করি নতুন করে অর্থ আদায় করিয়া অর্থের প্রতি ভাবের হওয়া কুন্তী অর্থভোগ করে।

ছাত্র পত্রিকা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র সম্বর্ধনা—রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া তাঁহার দেশবাসী একটি সমিতি গঠন করেন, সেই সমিতির সভাপতি ছিলেন মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, ধনরক্ষক ছিলেন ময়মনসিংহের গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী এবং সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র দত্ত। এই সমিতি বঙ্গসাহিত্যের মুখপাত্র স্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করেন। ২০ বৎসর পূর্বে জাতি কি ভাবে কবির সম্বর্ধনা নির্বাহ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় নিম্নে দিলাম। ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ (১৯১২ সালের ২৮শে জানুয়ারি) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে কলিকাতার টাউন হলে একটি বৃহৎ সভায় রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা কার্য সম্পন্ন হয়। এতদুপলক্ষে জনসংখ্যে টাউন হলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গণ্যমান্য সাহিত্যসেবক এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত গোখলে, বিজয়নগররাজের অমাত্য, আপনা রাও কতিপয় ইংরাজ মহিলা ও ভদ্রমহোদয় সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিকট কয়েকজন জাপানী বাঙলা ভাষা শিখিতেছিলেন, তাহারাও উপস্থিত ছিলেন এবং তন্মধ্যে একজন বাঙলার একটি ছোট বক্তৃত্তার দ্বারা কবিকে অভিনন্দিত করেন। নাটোরের মহারাজা পরলোকগত জগদীশনাথ রায় মহোদয় সভার পক্ষ হইতে ধাত্ত, ঘর্কা, অমৃত সিদ্ধার্থ, চন্দন, অশুর, কস্তুরী, কুঙ্কুম, দরি, মধু, মৃত, পুষ্প,

গোরোচনা, সজ্জিত বহুমূল্য অর্ঘ্যপাত্র কবিরকে প্রদান করেন ও মূল্যবান ভাষায় কবির প্রতি প্রীতি প্রকাশ্যে নিবেদন করেন।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্করত্ন স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে আশীর্বাদ পাঠ করেন। পরিষদের সভাপতি এবং সেই সভার সভাপতি পরলোকগত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় সভার পক্ষ হইতে কবিরকে একটি স্বর্ণমুদ্রা মালা ও বিকশিত পুষ্পমালা ভূষিত করিয়া একটি স্বর্ণপদ্ম উপহার প্রদান করেন। এই স্বর্ণপদ্মটি সে বৎসর ভারতীয় কলা-প্রদর্শনীতে পুরাতন বৌদ্ধ কলার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া প্রশংসা লাভ করায় সম্বর্ধনা সমিতি কবিরকে উপহার দিবার জন্য ৫০০ টাকা মূল্যে তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পরিষদের সম্পাদক পরলোকগত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় প্রাচীন পুঁথির আকারে শুভ্র হস্তিদন্ত ফলকে লাল অক্ষরে উৎকীর্ণ অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া, হস্তিদন্তের পত্র-গুলি স্বর্ণখচিত কিংখাপে মুড়িয়া কবিরকে উপহার দেন।

অভিনন্দন—কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলে—

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাব্যুদয়ে নূতন প্রভাতের অরুণ-কিবণ-পাতে যখন নব শতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাগ্মনবতঃ তরুণ পরিচরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন : অমনি দিব্যধ্বনি প্রসন্ন হইলেন, মরুদগণ শূন্যে প্রবাহিত হইলেন, অস্তরীক্ষে বিশ্বদেবগণ প্রসাদ-পুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্দ্ধ ব্যোমে রুদ্রদেবের অভয়কণি ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর হৃদয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল, বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব স্বরলহরীর যোজনা করিয়া দেবীর বন্দনা গায়ন প্রবৃত্ত হইলেন ; মনীষীগণ সহস্ররচিত কুম্মোপহার তীক্ষ্ণ স্বীকৃতি অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

কবির, পঞ্চাশবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে ভূমি মধ্যে বসন্তকনীর স্নেহ-ধোয়া বর্ষণ করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জনের সাহিত্য নূতন পরিচরণ স্থাপন করিলেন, বঙ্গের নবজীবনের হিমোদ্যম সাধিয়া যখন সোমার

অর্ধকুট চেতনাকে তরঙ্গান্বিত করিয়াছিল। সেই তরঙ্গাতিবাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল। সেই স্পন্দন প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসুম সস্তার চয়ন করিয়া বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামিগণের স্নিহ্ন নেত্র তোমাকে বর্জিত করিল, অল্পগামিগণের শুদ্ধ নেত্র তোমাকে পূরিত করিল; বাগদেবতার স্বেদানগণের শুভ জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণী-মন্দিরের মণি-মণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ করিয়াছ, রত্নবেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভগিনীকে মুক্ত-হস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ সুধা পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে। বীণাপানির অঙ্গুলি প্রেরণে বিশ্ববস্তুর তত্ত্বী সমূহে অহুক্ষণ যে স্বাক্ষর উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ; সুপর্ণরূপিনী গায়ত্রী কর্তৃক গঙ্কর রক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে নয়ন-কালে মর্ডোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃতকণিকার বিতরণে তোমার সহ-কারিতা গ্রহণ দ্বারা তাহার তোমায় কৃতার্থ করিয়াছিল। পঞ্চাশৎ-সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্রামা জন্মদা তোমাকে স্নেহ-বীজ্যে বর্জন করিয়াছেন, সেই ভুবনমনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ মন্থানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমার প্রার্থনা কামনা করিতেছে।

কবিরত্ন, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন।

ঐরামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক

অতঃপর ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার স্বাভাবিক মধুর ভাষায় বিনয়নম্রভাবে অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন—“আজ আমার দেশজন্যের আশীর্বাদ বিরোধিত্য করিয়া লইয়া যদি আমি

নীরবে প্রশ্ন করিয়া বসিতে পারিতাম, তবেই আমার পক্ষে ভাল হইত। আজ আমার কিছু বলিবার শক্তি—নাই—আমার কণ্ঠ অবরুদ্ধ, আমার ভাষা প্রতিহত। এত বড় সম্মানের সম্মুখে নিজের ক্ষুদ্রতা অত্যন্ত পীড়া-দায়করূপে আমাকে সজ্জিত করিতেছে। এতদিন যে তপস্বী করিয়াছি, তাহার সিদ্ধি যখন আজ রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহাকে অহুষ্ঠিতভাবে গ্রহণ করিতে পারি, এমন শক্তি নিজের মধ্যে অনুভব করিতেছি না। এই সঙ্কোচ অনেক দিন হইতেই আমাকে বেদনা দিতেছে। কেবল একটি কথা চিন্তা করিয়া আমি মনের মধ্যে বল পাইয়াছি, আমি নিশ্চয়ই জানি, আজ আপনারা যে সম্মানদান করিলেন, সে সম্মান আপনারা বঙ্গ সাহিত্যকেই দিলেন, আমি তাহার উপলক্ষ মাত্র। এমন একদিন ছিল, সাহিত্য যখন কোন ধনী বংশকে, কোন রাজসভাকে অবলম্বন করিয়া পালিত হইত। আজ সেই তাহার সঙ্কীর্ণ ও কৃত্রিম আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সাহিত্য সমস্ত জাতির চিতে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আজ তাই বাঙ্গালী বাঙ্গালা সাহিত্যকে আপনার চিরদিনের হৃদয়ের ধন জানিয়া তাহাকে আদর জানাইবার আয়োজন করিয়াছে। এই শুভ মুহূর্ত্তে সেই সমাদরের বাহনরূপে আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, ইহার চেয়ে গৌরবের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই নাই। আপনাদের এই মাল্য, চন্দন, এই অর্ঘ্যপত্র আমি নতশিরে বহন করিয়া বঙ্গবাসীর মন্দিরে তাহা নিবেদন করিয়া দিব। আপনারা আমাব প্রণাম গ্রহণ করিবেন।” এতদুপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে ২০শে মার্চ তারিখে একটি আনন্দ সন্মিলনে কবিবরের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেইদিন সঙ্গীতবহন, কণ্ঠসঙ্গীত ও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। কবিবর একটি সন্দেহোচ্চৈঃ বক্তৃতার মধ্যে বলেন যে, যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে, কোনও তাহারই। যে মানুষ প্রেম লাভ করে, তাহার কেবল সৌভাগ্য। প্রেমের ক্ষমতা যে কত বড়, তাহা আমি বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছি। ১৯০৬ খ্রিঃ চন্দ্রিণ বংশের ঐতিহাসিক সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি—যুগ

চুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারবার দিয়াছি, তাহাতে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই সমস্ত কঠোরতা বিকৃততার উর্ধ্বে দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে যে মাল্যদান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মাল্য ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্বিত। * * * * আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মত মাথায় করিয়া লইলাম—ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে—ইহা আমার চিত্তকে বিগ্ৰহ করিবে, আমার অহঙ্কারকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। দেশের সাহিত্যিকেরা এবং পরিষদের ছাত্রসভারা কবিকে অভিনন্দিত করিবার জন্য কবিতার অর্ঘ্য রচনা করিয়া প্রকাশ করেন।

দশবৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের ষষ্ঠীতম জন্মদিন উপলক্ষে কবিকে জার্মান পণ্ডিতেরা অভিনন্দিত করেন। সেইবার ইউরোপ হইতে কিরিবার পর তাহার ৬১ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষে কবিরকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ দ্বিতীয়বার সম্বন্ধনা করেন। টাউনহলে অভ্যর্থনার পরে তিনি বিলাত যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় তাঁহার চিকিৎসকদের পরামর্শে তাঁহাকে কয়েকদিনের জন্য বিরত হইতে হইল। তৎকালীন রবীন্দ্রনাথ সিলাইদহে পদ্মার উপরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ইখানে তিনি অবসর বিনোদনের জন্য গীতাঞ্জলি, খেয়া, নৈবেদ্যের কতকগুলি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ আরম্ভ করেন। এই অনুবাদ তাহার প্রথম অনুবাদ নয়। তাহার পূর্বে তাঁহার কতকগুলি রচনার ইংরাজি অনুবাদ করিয়া তিনি “Modern Review” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। পরে বিলাত যাইবার পথে ডিমারেও অনুবাদ চলিতে থাকে। বিলাতে কোনও বিশেষজ্ঞের দ্বারা তাঁহার অন্বোপচার করা হয়। তাহার ফলে কবির খ্যাতির উন্নতি হয়। তথ্যের অবস্থানকালে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রথেনষ্টাইনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। রথেনষ্টাইন

পূর্বে তাঁহাকে কলিকাতায় দেখিয়াছিলেন কিন্তু কবি বলিয়া জানিতেন না। রবীন্দ্রনাথ একজন কবি শুনিয়া, তিনি তাঁহার কবিতা দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কবি তাঁহার হাতে অনুবাদগুলি দিলেন। দুই তিন দিন পরে রথেনষ্টাইন ইহার অত্যধিক প্রশংসা করিলেন। রথেনষ্টাইন টাইপ করিয়া ইয়েটস্, ষ্টপফোর্ড, ব্রুক, এবং ত্র্যাগুলির নিকট ইহা পাঠাইয়া দেন। তাঁহারাও ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। রথেনষ্টাইন বাটিতে কয়েকজনের সমক্ষে কবি ইয়েটস্ ইহা পাঠ করেন। সে মজলিসে মে সিনক্লেয়ার নেভিনসন, এণ্ড্রুজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সকলেই মুগ্ধ হইলেন। ইংরাজি গীতাঞ্জলি কবি ইয়েটসের সম্পাদকতায় রথেনষ্টাইন-অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি সহ গ্রেটব্রুটেন ও আয়ারল্যান্ডের সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া কর্তৃক প্রকাশিত হইল।

বিশ্বসাহিত্য আয়ত্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন—তিনি যে ভাব রাজ্যের রাজা, তাহা বিশ্বসাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—সম্পূর্ণ নূতন। যদি যুরোপীয় কোন দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি অবিসংবাদী সম্রাটরূপে রচিত হইতেন। অদৃষ্টক্রমে তিনি বাঙ্গালী, নগনা তাঁহার ভাষা, পৃথিবীর এক কোণে সীমাবদ্ধ, বাঙ্গালীকে কেহ জানে না চেনে না। বাঙলা কেহ পড়ে না। তিনি যে ইংরাজি গীতাঞ্জলি যুরোপের সমক্ষে ধরিলেন, যুরোপ নূতন জিনিস পাইল—পড়িল—মোহিত হইল। সমালোচকদের মুখে প্রশংসা ধরে নাই। যুরোপীয় সুধীবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা একবারে স্বীকার করিয়া লইয়া ১৯১৩ সালে সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ তাঁহারই প্রাপ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই নোবেল প্রাইজের বিশেষ বিবরণ পাঠক পরিচিষ্টে দেখিবেন।—‘বিদ্বান সর্বে গুণ্যতে’ এই মহাবাক্য সার্থক করিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিপদে উন্নত হইলেন। নোবেল প্রাইজের সংবাদ দেশে জাগিলে, তাঁহার দেশবাসী তাঁহাকে সম্বর্জন করিবার জন্য অনেক ধর্ম্মযাত্ৰা লোক, সংখ্যার প্রায়

৫০০, স্পেশাল ট্রেনে বোলপুরে গিয়াছিলেন। কিন্তু এ মিলন কবিতা
ভাবুকের মধুর মিলন হইল না। কবির এ উপলক্ষে নূতন গান রচনা—

“এ বনি-হার আবার নাহি সাধে।

এ যে পরতে গেলে লাগে, ছিক্তে গেলে বাজে।”

* * *

লোকের কানে কেমন কেমন ঠেকিল। অভিনন্দনের উত্তরে তিনি
বলেন “আমাকে সমস্ত দেশের নামে যে সম্মান দিতে আপনারা
এখানে উপস্থিত হয়েছেন তা অসঙ্কোচে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করি এমন
সাধ্য আমার নেই। * * * আজ আপনারা আরম্ভ করে
সম্মানের যে সুরাপাত্র আমার সম্মুখে ধরেছেন, তা আমি ওঠের কাছে
পর্যাস্ত ঠেকাব, কিন্তু এ মদিরা আমি অন্তরে গ্রহণ করতে পারব না।
এর মস্ততা থেকে আমার চিত্তকে আমি দূরে রাখতে চাই। * * * দেশের
লোকের হাত থেকে যে অপযশ ও অপমান আমার ভাগ্যে পৌঁছেছে,
তার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হয় নাই এবং এতকাল তা আমি নিঃশব্দে
বহন করে এসেছি। এমন সময় কি জন্ম যে বিদেশ হতে আমি সম্মান
লাভ করলুম, তা এখন পর্যাস্ত আমি নিজেকে ভাল করে উপলব্ধি করতে
পারিনি। আমি সমুদ্রের পূর্বতীরে বসে থাকে পূজার অঞ্জলি দিয়েছিলেন,
তিনি সমুদ্রের পশ্চিমতীরে সেই অর্ঘ্য গ্রহণ করবার জন্ম যে তাঁর দক্ষিণ
দিক্ত প্রসারিত করিয়াছিলেন, সে কথা আমি জানতুম না। তাঁর প্রসাদ
আমি লাভ করেছি এই আমার সত্য লাভ * * * এই সম্মানের যদি
কোনও মূল্য থাকে সে সেখানকার গুণিজনদের রসবোধের মধ্যেই আছে।
আমাদের দেশের কোন আন্তরিক সম্বন্ধ নাই। নোবেল প্রাইজের দ্বারা
কোন রচনার গুণ বা রস, বুদ্ধি করতে পারে না।” দেশের লোক সম্বন্ধনার
এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে কুল হইল। রবীন্দ্রনাথ বাহাই বলুন, জাহাঙ্গীর
প্রদিত যে এ কথায় সার্ব মিলে সত্যের অলপাণ করা হয়। বাস্তবিক
রবীন্দ্রনাথ এদেশেও গুণীসমাজে চিরদিন সম্মান লাভ করিয়াছেন।

বঙ্গসাহিত্য-সভাট বঙ্কিমচন্দ্রের আদর তিনি পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে জেনারেল এসেমন্সি হলে এক প্রকাশ্য সভায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধপাঠের সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্ব তাঁহার সমাদর করেন। বঙ্কিমবৃগের প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার নবজীবনের প্রথম বর্ষে “ভাই হাত তালি” প্রবন্ধে তরুণ কবির প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। “তুমি না লাগিলে” তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন — — আর তুমি লাগিলে” ? ? (পরিশিষ্ট ছ জটব্য) তবে বিরুদ্ধ কেহ থাকিবে না, এ সৌভাগ্য ভগতের কয়জন কবির ভাগ্যে ঘটিয়াছে, আমরা জানি না। কালিদাসের দিগ্-নাগাচার্য্য ছিলেন। কবি বরকচি প্রভৃতির সমালোচনার অভাব ছিল না। সেক্সপিয়ার যে নিজে কিছু রচনা করিতে পারিতেন না এ মতবাদ তাঁহার সময় হইতে আজও পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং কিটসের “এডিনবরা রিভিউ” এবং “জেকরি” ছিল। কবি পোপের বিরুদ্ধবাদীদের যে অভাব ছিল না, তাহা আমরা তাঁহার ‘ডানসিয়াডে’ বহু পরিচয় পাই। কবি রবীন্দ্রনাথেরও বঙ্গবাসী পঞ্চানন্দ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ বা “রাছ” ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের যে দেশে যথেষ্ট আদর ছিল, তিনি নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। তাহা না হইলে তিনি কোন্ সাহসে চিত্রাঙ্কনার মত চাঁচি বহি রেশমে বাঁধিয়া ৫০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আর দেশে যদি তিনি কেবল অপঘল ও অপমানই পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ভাগিনের সভাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রকাশিত প্রজ্ঞাবলী প্রথম সংস্করণ একখণ্ড পুস্তকে তাঁহার তৎকাল পর্য্যন্ত প্রকাশিত কাব্য ও গীতের সংগ্রহ ১০ টাকা মূল্যে কাহার নিকট বিক্রয় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ দেশের সমস্ত কবি ও আমাদের ছিলেন, তাই অগ্রিম সমালোচনার “অল্পে অতিমানী প্রিয়” কায় তাঁহারও অতিমান-নাগরে ভরষা উঠিয়াছিল।

এই নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত্রিভুজন লজ্জা হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯১৪ সালে তাঁহাকে 'D. Litt.' উপাধি প্রদান করিয়া এই পলাতককে নিজের অধিকারে ডাকিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। উত্তরকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ও কমলাস্বতি লেকচারার নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং বঙ্গসাহিত্য মৌলিক রচনার অগ্রণী “জন-তারিণী” পদক লাভ করেন। এই সময়ে গভর্নমেন্টেরও চক্ষু কর্ণ খুলিয়া গেল। ইতিপূর্বে ১৯১২ সালে Andrews সাহেব সিমলা গভর্নমেন্ট হাউসে বক্তৃতা দেন। তৎপলক্ষে তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল Lord Hardinge বক্তৃতা মধ্যে রবীন্দ্র ঠাকুরকে উল্লেখ করিয়া 'Poet Laureate of Asia' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। আর সরকার বাহাদুর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 'Kt.' (নাইট) উপাধিতে ভূষিত করিলেন। ঐ ভূষণ তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা ব্যাপারের পর কিরূপে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখন ইতিহাসের কথা; ঐ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেমসফোর্ডকে যে পত্র লেখেন তাহা এই—

Your Excellency—

The enormity of the measures taken by Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying them out, we are convinced, are without parallel in the history of civilised Governments, barring some conspicuous exceptions recent and remote. Considering that such treat-

ment has been meted out to a population, disarmed and resourceless, by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human lives, we must strongly assert that it can claim no political expediency, for less moral justification. The accounts of the insults and sufferings undergone by our brothers in the Punjab have trickled through the gagged silence, reaching every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers,—possibly congratulating themselves for imparting what they imagine as salutary lessons. This callousness has been praised by most of the Anglo-Indian papers, which have in some cases gone to the brutal length of making fun of our sufferings, without receiving the least check from the same authority, relentlessly careful in smothering every cry of pain and expression of judgement from the organs representing the sufferers. Knowing that our appeals have been in vain and that the passion of vengeance is blinding the noble vision of statesmanship in our government which could so easily afford to be magnanimous, as befitting its physical strength and moral tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my countrymen surprised into a dumb-anguish of terror. The time has come when badge or honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of those of my countrymen who, for their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not fit for human beings.

And these are the reasons which have painfully compelled me to ask your Excellency with due deference and regret to relieve me of my title of knighthood which I had the honour to accept from His Majesty the King at the hands of your predecessor for whose nobleness of heart I still entertain great admiration.

Yours faithfully,
Rabindranath Tagore.

এই পদত্যাগ এবং তাহার কারণ সম্বলিত পত্রখানি সম্বন্ধে বৃটিশ পার্লামেন্টে মন্তব্য-গৃহে কোন সভ্য প্রশ্ন উত্থাপিত করায়, তৎকালীন ভারত-দপ্তরের সচিব Mr. James Montague, Secretary of State for India যে উত্তর প্রদান করেন, তাহা Hansard's Parliamentary Debates-এ প্রকাশিত হয় : আমরা তাহা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। জালিয়ানওয়ালাবাগের বার বৎসর পরে হিজলীর ঘটনায় কবি কতদূর মনোহত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। শাসক সম্প্রদায়ের নিম্নম উদাসীনতা ও অমানুষিক আচরণ যে একরূপ রাজশক্তির স্বাভাবিক পরিণাম, ইহাই রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপলব্ধি করিতে বলেন, এবং সে কারণে বিশ্বয় পরিত্যাগ করিয়া অধিকতর সহিষ্ণু হইবার জন্য প্ররোচিত হইতে বলেন : কারণ, ইহাই লৌকিক নৈরাশ্রের স্থানে ভগবানের কৃপা ও আধ্যাত্মিক বল সঞ্চার করিবে।

রবীন্দ্রনাথের সম্মান তালিকা

President

Philosophical Congress, Dec. 1925
Bengal Provincial Conference, Calcutta, 1917
Rammohan Centenary, 1933
Banga Sahitya Sammelan, Benares, 1923
Hindi Sahitya Sammelan, Bharatpur, 1927
Lucknow Music Conference, 1926
All-India Students' Conference, Lahore, 1935

Bangiya Sahitya Sammelan, Bhawanipur, 1930
(Absent)
Prabartak Sangha, Chandernagar (Mandir Pratishtha)
1928

Visva-bharati, 1921 (President till 1941)
Brihattama Bharat Parishad
3rd Annual Meeting of Abhay Asram, 1926
Hijli Incident Protest Meeting, 1931
Communal Award Protest Meeting, 1936
Brahmo Samaj Centenary, 1928
Gujarat Literary Conference, Ahmedabad, 1920

Vice-President

New Education Fellowship, London, 1935 (Indian
Centre-Santiniketan)
Bangiya Sahitya Parishad

Chancellor

National University, 1917.

Degrees & Distinctions

Calcutta University—

D. Lit. Honoris Causa, 1913
Jagattarini Medal, 1921
Kamala Lacturer—(Religion of Man) 1923
Ramtanu Lahiri Professor, 1932-34

Andhra University, Waltair—

Sir Alladi Krishnaswami Lecturer, 1924

Oxford University—

Hibbert Lecturer (Religion of Man), 1927-1931
Doctor of Literature (Honoris Causa)

Lecturer

Berlin University, 1921
Munich University, 1921
Paris University
Illinois University, 1921
Texas University-Fort Worth, 1922
Iowa University, 1917

Belgrade University, 1926
 Chicago University, 1913
 Yale University, 1916
 Yale University Medal, 17. 12. 1915
 Frankfort University, 1921
 Strasburg University, 1921
 Florence University, 1926 .
 Turin University, 1926
 Harvard University, Cambridge, 1910
 Peking University, 1924
 Dacca University—

D. Litt. Honoris Causa, in absentia, Feb. 1936
 Lecturer (The Philosophy of Art), 1926
 Hindu University, Benares, D. Litt. Honoris
 Causa, 1935

Osmania University, Hyderabad

D. Lit. Honoris Causa, in absentia, 1st March 1938
 Calcutta Sanskrit College Kavisarvabhousa,
 Honoris Causa, Sept. 1931
 Nobel Society. Nobel Laureate, 1913

TITLES

GREECE—Commander of the Order of the Redeemer,
 Nov. 1926
 CHINA—Order of Chen Tun, May 1924
 GREAT BRITAIN—Knt. Bachelor, June 1915,
 Renounced 1919.

Hony. Memberships

Hony. Fellow, Indian Research Institute, Calcutta
 Hony. Member,
 Royal Asiatic Society of Bengal, 1935
 Bangiya Sahitya Parishad.

অন্নোদশ পরিচ্ছেদ

দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের আদেশিকতা বাল্য হইতেই অর্জিত হইয়াছিল। হিন্দুমেলায় তিনি একবার স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। সে কবিতায় কবি হেমচন্দ্রের প্রভাব পরিস্ফুট। আমরা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মঙ্গলনাথ ঘোষ মহাশয়ের পিতা অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে তিনি সেদিন পার্শ্ববাগানে হিন্দুমেলায় উপস্থিত ছিলেন, কোন সাল তাহা তাঁহার স্মরণ নাই। কবির বয়স তখন ১৩।১৪ বৎসর হইবে। সভাপতি রাজনারায়ণ বসু হিন্দিতে বক্তৃতা করেন। একজন পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত জনমণ্ডলীর নিকট এই বলিয়া পরিচিত করাইয়া দেন যে, “যুভরাত্রি বিলাপ” লিখিয়া কবি তখন যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা একখানি চৌকা কাগজের এক পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়া হিন্দুমেলার উপহার বলিয়া বিতরিত হইয়াছিল। অতুলবাবু কবিতা হইতে যে কয়েকছত্র তাঁহার স্মরণ ছিল তাহা আবৃত্তি করেন আমি তাহা নোট করিয়া রাখিয়াছিলাম। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও পার্শ্ববাগানের সেই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। কথ্যপ্রদর্শন তিনিও অতুলবাবুর বিবরণ সমর্থন করেন। অধিকন্তু বলেন যে, কবিতাটির কিয়দংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াও পরে তাঁহার মঙ্গলনাথ হেমেন্দ্রনাথ বেশ উচ্চ কণ্ঠে উহা পাঠ করিয়া শুনান। ১৮৮০ সালের জাহ্নবীরী মাসের প্রবাসী পত্রিকায়, ঐহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐহুত যুগলকান্তি ঘোষের নিকট রচিত পুরাতন অমৃতবাজার পত্রিকার ফাইল

১৮৭৭ সালের ১৪ই কান্তন (১৮৭৫ খৃঃ ২৫শে ফেব্রুয়ারী) হইতে রবীন্দ্রনাথের বাংলায়চনা বলিয়া একটা দীর্ঘ কবিতা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। তখন ইংরাজি বাংলার অমৃতবাজার পত্রিকা লেখা হইত। পরিশিষ্টে তাহা উদ্ধৃত হইল :—দেখিতেছি অতুলবাবুর নিকট সংগৃহীত ছত্র করটি ইহার অন্তর্ভুক্ত। স্মরণ্য ১৮৭৫ সালের পূর্বে 'স্মরণ্য বিলাপ' সম্ভবতঃ প্রচারিত হয়, হয়তো হস্তলিখিত লিপি হইতে কোন প্রকাশ্য সভায় বালক কবি কর্তৃক উহা পঠিত হয়। আমরা তাহার কোন মুদ্রিত প্রতিলিপি পাই নাই।

একদিন রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন :—

তোমারি তরে মা সঁপিছ দেহ
তোমারি তরে মা সঁপিছ প্রাণ
তোমারি তরে এ আঁখি বরষিবে
এ বীণা তোমারি গাইবে গান।

মাতৃভূমির ক্ষমা, মাতৃভাষার জগ্না তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এ কথা সত্য। দেশের হৃদশায় তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, কিন্তু সেই হৃদশায় নিবারণ করে যে পন্থা সে সময়ে নির্ধারিত ছিল, তাহা তাঁহার মনোমুগ্ধ হয় নাই, কেবল সভা-সমিতি, কেবল শৃঙ্গার্ত বক্তৃতা, কেবল সভাপতির কাছে বিরাট কাগজ, কেবল আবেদন ও নিবেদনের খালা দেওয়া মত শির হওয়া, দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার মন যখন বড়ই ব্যথিত, তখন তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে ধ্বনিত হইল,—

"ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইনু
চরণ তলে বিশাল মরু বিগড়ে বিলীন
উড়িছে বালি ছুটিছে ষোড়া,
বর্ষাবাতে, ভরসা প্রাণে চলেছি নিশিদিন।"

পরিবেষ্টনের অবস্থা অস্বস্তিকর হইলে, আরব অথচ ছুটাইয়া তাঁহার গতির সহিত মনের বেগের সামঞ্জস্য করিয়া রাখিত হইতে পারিত, তাহা একবার

দেখা যাইত। এইরূপ উৎসাহহীন, কর্মহীন, রাজকীয় আলস্যময় জীবন দুর্বল। রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবনের সার্থকতা এই “বর্ষাহাতে, ভরসা প্রাণে চলেছি নিশিদিন” নিজের শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া আশাপূর্ণ স্বপ্নেরে অবিরাম গতিতে চলিতে থাকা।

রবীন্দ্রনাথের মতে, দেশবাসীর প্রতি কবির কর্তব্য গুরুতর। “ছিন্নবাধা বালকের মত” কেবল বাঁশী বাজানই কবির একমাত্র কাজ নয়। তাঁহার মতে কবিকে দেশবাসীর—

“এই সব মৃত মান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা।

এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভয় মুকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

এই কারণে “নৈবেদ্য” রচনার সময় হইতে দেখি, তিনি নানা ভাবে জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন। তাহাদের বলিতেছেন যে, অন্ধ্যায় যে করে তার অপেক্ষা অন্ধ্যায় যে সহে সে বেশী দোষী।

বঙ্গ-ভঙ্গ যুগে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইলে রবীন্দ্রনাথ কায়মনো-বাক্যে তাহাতে যোগ দিলেন (১৯০৫ খৃঃ)। তিনি বলিলেন।

“তা বলে ভাবনা করা চলবে না

বারে বারে ঠেলতে হবে হৃদয় দুয়ার পূর্বে না”

আরও গাহিলেন।

“একলা চল একলা চল একলা চল রে।

তোমার স্বতন্ত্রাধা চরণ তলে পথের কাঁটা একলাই দলবে”

বিধাতার আশীর্ব্বাদে জাতীয় জীবনে যে উৎসাহের বজ্রা দেখা দিয়াছিল তাহা অকৃতপূর্ব্ব এবং বিস্ময়কর। বাঁহা বা সেই বজ্রার সময়ে বহুমান ছিলেন এবং স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছিলেন, তাহার জীবনে বোধ হয় সে দৃষ্ট তুলিতে পারিবেন না। ৩০শে আগস্ট ১৯১২-সালে বঙ্গবিভাগিত হইবে সরকার ঘোষণা করিলেন। তাহার পূর্বে হইতেই কলিকাতায় অস্তিত্ব থাকে প্রতিবাদ সভা আহুত হইল, এবং বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে মনোবাক্য প্রদান হইল। বাঙালী তখন কেবলমাত্র সৌখীন বস্তুত্বা করিয়া আসিত

থাকে নাই, তাহারা এই অল্প অল্প দেশে প্রবল রাজশক্তির বিকল্পে দুর্বল প্রজাপত্তি যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, জাতি তাহা গ্রহণ করিয়া লইল। টাউনহলের একটি সভার রবীন্দ্রনাথ “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহার সভাপতি ছিলেন জীবন্ত হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত। ব্যবস্থা নির্দেশকালে সভাপতি বলিলেন যে, ইংরাজ জাতির মৰ্মস্থল স্পৰ্শ করিতে হইলে, তাহার একটি মাত্র কোমল স্থান আছে। সেইখানে আঘাত করিতে হইবে, সেটি তাহার পকেট-নাৰ্ভ (ট্যাক-ব্রাউ)। সরকার যদি জোর করিয়া বন্ধ-ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে জাতির কর্তব্য হইবে সমস্ত ইংরাজি দ্রব্য ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেওয়া। সেজন্য যতদিন নিজেদের ব্যবহার উপযোগী দ্রব্য নিজেদের শিল্পের সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে না পারা যায়, ততদিন ইংরাজ তির অস্ত্রাস্ত্র জাতির নিকট সে সকল দ্রব্য কিনিতে পারা যায়। দেশে যাহা প্রস্তুত হইতেছে তাহা নীরস হইলেও তাহা আদর করিয়া ব্যবহার করিতে হইবে। “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই।” দেশে সৰ্বত্র বিলাতি দ্রব্য বয়কট (বন্ধন) প্রস্তাব সাগ্রহে ও সোৎসাহে গৃহীত হইল। স্থির হইল বঙ্গ-ভঙ্গের দিন কলিকাতার বাঙ্গালীরা ভাগীরথীতে স্নান করিয়া শোভাযাত্রা করিয়া সহব পদক্ষিপণ করিবে এবং বঙ্গ-ভঙ্গ অস্বীকারের প্রতীকস্বরূপ অমঙ্গলের হাতে মিলন সূত্র বা রাধি বন্ধন করা হইবে। দেবতার ভোগ, শোগীর পথ্য ও পৌচ বৎসরের অনধিক বালক বালিকার আহার প্রস্তুত দিয়া সে দিন অল্প কিছু পাক হইবে না। বাংলার সৰ্বত্র আর একটি নতুন “অরক্ষণ” পৰ্ব্ব অনুষ্ঠান প্রচাৰিত হইল। সহরের দোকান বাজার ও থানাদি সব বন্ধ থাকিবে। দেশে সৰ্বত্রই একই দিনে অম্লরূপ ব্যবস্থা প্রতিপালিত হইবে স্থির হইল। রবীন্দ্রনাথের এই উপলক্ষে রচিত

“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার বল

এক হউক পূণ্য হউক যে ভগবান”

প্রকৃতি “রাধি-সজীত” মুদ্রিত হইয়া দেশময় ছড়াইয়া পড়িল।

বক্সিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম্' সুরলয়ে সুগঠিত হইয়া জাতীয় সঙ্গীতরূপে ব্যবহারে আসিল। সহরে ৬সুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি প্রমুখ নানালোকের চেষ্টায় কয়েকটি 'বন্দেমাতরম্' সম্প্রদায় গঠিত হইয়া পল্লীতে পল্লীতে রাজপথে ঐ গানের সাহায্যে ভিক্ষা সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইল।

রবীন্দ্রনাথও নিজপল্লীতে যুবকদের লইয়া নগ্নপদে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া 'আমরা আজ ধারে ধারে ফিরব তোমার নাম গেয়ে' গান গাহিয়া অর্থ সংগ্রহে বাহির হইয়াছিলেন। এই সকল অভিযানে কবির নিত্য সহচর ও সহায়ক ছিলেন তাঁহার অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র সুকর্ণ দিনেন্দ্রনাথ। বঙ্গ-ভঙ্গের দিন প্রাতে রবীন্দ্রনাথ তাহার আত্মপুত্রগণ ৬গগনেন্দ্রনাথ, ত্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ, ত্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ, ৬সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহাদের পল্লীর ভক্তলোকদের লইয়া প্রাতে শোভাযাত্রা করিয়া গঙ্গাস্নানে যান ও কিরিয়া জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের হাতে রাখিবন্ধন করিয়া দেন। দোকান পাট বন্ধ থাকিলেও দোকানীরা তাহাদের দোকানের সম্মুখে ও গৃহস্থরা তাহাদের বাড়ির সম্মুখে সমবেত হইয়াছিল। কবি বলেন, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায় লইয়া বাঙালী। সেইজন্য গঙ্গাস্নান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে মেছোবাজার স্ট্রীটে (অধুনা হাটার নাম তখন চন্দ্র সেন স্ট্রীট হইয়াছে) ও বড়িপাড়া মুসলমান পল্লীতে সদসংগে হাটাইয়া মুসলমানদের হাতে রাখি বাঁধা হউক। তাহারাও সোজাসলে খোলাসে যোগদান করে। মুসলমান তখন হিন্দুর সহিত মিলিতে সঙ্কোচ পোষণ করে নাই। কেহ কেহ তাহাদের সম্মনিষিক্ত বলিয়া রামি গহনাদান করিলেও, হিন্দুদের শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছিল। জামায়েতের স্মরণ আছে, কবি একজন পাহারাওয়ালার হাতে রামি কাঁপিতে নাহক্যে সে ছোড়হাত করিয়া বলে যে সে মুসলমান, সেইজন্য রামি কেমন করিয়া পারিল না বলিয়া তাহার অপরাধ যেন মুক্তি পায়। সেইদিন বৈকালে বাগবাজারে নন্দলাল বসু ও পঞ্চপন্ডিতনাথ বসু'র বৃহৎ আকর্ষণীয় বক্তৃতা ভিক্ষা দিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করা হইয়াছিল।

নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বে দলে দলে নগ্নপদে জাতীয় ভাঙারে অর্থ দিবার আগ্রহে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং চতুর্দিক হইতে বিভিন্ন পাড়ার গানের দল তথায় আসিতে লাগিল। এই বাটি হইতে সমস্ত বাগবাজার স্ট্রীট ও চীৎপুর রোড পর্য্যন্ত লোকে লোকারণ্য। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, শুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মিঃ তারকনাথ পালিত (পরে স্তর), কুমার মন্বথনাথ মিত্র, কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বাবু নিবারণচন্দ্র দত্ত, কুমার সতীশচন্দ্র সিংহ, বাবু ব্যোমকেশ মুস্তফি, শুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি প্রমুখ কলিকাতার তদানিন্তন গণ্যমান্য ব্যক্তির জনতার মধ্যে নগ্নপদে ক্রমালসইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই অর্থের ফুলিতে এক পয়সা দুই পয়সা হইতে হাজার টাকার নোটও পাওয়া গিয়াছিল। এই হাজার টাকা কে দিয়াছিল তাহা জানা যায় নাই। রাত্রি দশটার পর এই অর্থ-সংগ্রহ সভা শুরু হয়। দেখা গেল একবেলায় প্রায় ৭৭০০০ টাকা সংগৃহীত হইল। 'জাতীয় ভাঙার' (National fund) এর সৃষ্টি হইল। সামান্য রোজগারী মুটে, মজুর, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান প্রভৃতিও তাহাদের নিম্নলিখিত আয়ের অংশ দিতে ব্যগ্র হইয়াছিল। অভিজাত সম্প্রদায়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সম্প্রদায়, বনিক ও শ্রমিক সম্প্রদায়, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের এইরূপ অসংকোচ সহযোগিতা ও অবাধ মিলন ইতিপূর্বে কলিকাতায় কোনও জাতীয় প্রচেষ্টায় দেখা যায় নাই। এই সময়ে বঙ্গদেশের সাহচর্য্য করা যাহাদের ভাগ্যে ঘটয়াছিল (লেখকও তন্মধ্যে অন্যতম), তাহারা দেখিয়াছিলেন যে কি অদ্বুত কর্মশক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। দ্বিপ্রহরের কয়েকঘণ্টা বাদে প্রাতঃকাল হইতে সমস্তদিন মনোস্থানে সভায় বক্তৃতা করা, তারপর রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত নেতৃবৃন্দের সহিত পল্লীসমিতি গঠন, পল্লীসমাজের পত্তন, নানারূপ কুটীর-শিল্পের আয়োজন, জোড়াসাঁকোর ৭নং মদনমোহন চ্যাটার্জি লেনে তাঁত প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতেন, ক্লাস্তির চিহ্নও দেখা বাইত না।

এই সময়েই জাতীয় সমাজের নিয়মাবলী উপলব্ধ করিয়া জাতীয়

জীবনের সকলদিকের সাফল্য লাভের জন্য যে সকল ব্যবস্থা কবি ও নেতৃবৃন্দ করিয়াছিলেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশীলতা ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টির বিশেষ পরিচয় ছিল। ছুঃখের বিষয় আজ সেগুলি দেখিবার কোনও উপায় নাই। বাঁহাদের নিকট তৎকালীন ইতিহাসের অনেক উপাদান রক্ষিত ছিল, তাঁহারা পরবর্তীকালে রাজরোষের ভয়ে সেগুলি অগ্নিতে সমর্পণ করেন। এই সময়েই পূর্বোল্লিখিত জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠিত হয়, এবং এই পরিষদের ব্যবহারার্থ ৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পাশিবাগানস্থ বাটি রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ও ৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের ষ্টেটের Executorদের নিকট হইতে মিঃ টি. পালিত ব্যারিষ্টার (পরে স্তার ভারকনাথ পালিত) ক্রয় করেন। জাতীয় কার্যে উহা ব্যবহৃত হইবে বলিয়া, কলিকাতার জমি ও বাটির মূল্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পূর্বের খরিদ-মূল্যে বিক্রেতার। ছাড়িয়া দেন। উত্তরকালে, স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় ভারকনাথ পালিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে উক্ত বাটি সমর্পণ করিলে, তথায় অধুনা সুপরিচিত Science College ও বিজ্ঞান আগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

জানিনা, পরলোকে কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের আত্মা তাঁহার বাটিতে বাঙ্গালী যুবকগণের বিজ্ঞান আলোচনার এই সুযোগে কি পরিমাণ তৃপ্তি পাইয়াছেন, কারণ তাঁহার জীবদ্দশায় এই বিজ্ঞান আলোচনাকে বীজ বপন মানলে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের পরিকল্পিত ও অমুষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার (Indian Association for the Cultivation of Science) বিজ্ঞানাগার গঠনের জন্য তিনি বহুবর্ষ ধরিয়া ক্রমাগতই সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দানের সমষ্টি করিলে প্রায় ৩৫০০০ টাকা হইবে।

কেন্দ্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের প্রতিযোগিতায় ভারতের মুখোজ্জ্বলকারী প্রথম ব্যাংলার (Wrangler), তৎকালীন ভারতবর্ষের প্রথম Cambridge Unionএর সুযোগ্য সভাপতি, বাঁহা চিন্তাশীলতা, উদার মনঃ ও ব্যক্তিগত দেখিয়া তৎকালীন রাজনীতি ও অর্থ-বিজ্ঞানের প্রধানক

পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্য Mr. Henry Fawcett “ভারতের ভারী গ্রেডেটোন” বলিয়া আখ্যাত করেন, সেই Mr. A. M. Bose, দেশে প্রত্যাগত হইয়া বহু হিতকর অমুষ্ঠানের মধ্যে যিনি সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন, শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হইবার প্রাকালে, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের পূৰ্ব শিক্ষা বিভাগের অধ্যাপনায় যিনি নিযুক্ত থাকিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে দেশের হিতসাধনে তৎপর ছিলেন, সেই মৈমনসিংহের সুসন্তান, দেশের জ্ঞাত উৎসর্গীকৃত জীবন, ভারতীয় কংগ্রেসের উৎসাহী কর্মী ও সভাপতি বঙ্গীপার স্ববীর, মৃত্যু প্রতীক্ষায় শায়িত শাস্ত্রমুগ্ধি ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসুকে স্বেচ্ছাৱে করিয়া তথায় বহন করিয়া আনা হয়।

পাশ্চিমাঙ্গন অঞ্চলের সেই বাটির স্মৃতিতে রাস্তার অপর ধারে বাঙ্গালীর রাজনৈতিক বৈঠকের জ্ঞাত জাতীয় ভবন (Federation Hall)এর ভিত্তি ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর দিবসে সগৌরবে তাঁহা দ্বারা স্থাপিত হয়। এই উপলক্ষে আনন্দমোহন বসু ও এ্যাটর্নী ভূপেন্দ্রনাথ বসু জাতীয় সন্থা গঠনের জ্ঞাত যে মনোমুগ্ধতা বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা চিরস্মরণীয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, যদিও পরবর্তী কালে বঙ্গভঙ্গ রহিতের পর, মিটোমর্নি বিজয়বাসু এর ফলে, সমগ্ৰ বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করিয়া ভূপেন্দ্রনাথ বসু বিলাতে ইংল্যাণ্ড অফিসে সেক্রেটারি অফ্ টেট্‌স্-এর কাউন্সিলের সচিব হইয়া দীর্ঘকাল কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, এমন কি Montague Chelmsfordএর সহযোগী হইয়া ভারতীয়ের স্বত্বাধিকার সাব্যস্তের বিখ্যাত রিপোর্টের মাননীয় স্বাক্ষরকারী ছিলেন, তথাপি তিনি বাঙ্গালীর জাতীয় সৌধ (Federation Hall) সাকার রূপে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। ফেডারেশন হলের ভূমিতে আজ মহিলাদের উন্মুক্ত বায়ুসেবনের জ্ঞাত লেজিস্ পর্দা পার্ক বিরাজিত।

এই বঙ্গভঙ্গের যুগে রবীন্দ্রনাথের, রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনী ও হীরেন্দ্রনাথ চন্দ্রের সননীষা একত্রে মিলিয়া দেশের ভাবত্স্রোতকে সর্ব বিষয়ে পুষ্টি

করিল। রবীন্দ্রনাথের প্ররোচনায় রামেন্দ্রশূন্যর 'বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা' লিখিলেন। অল্পদিন পরেই সরকার সে ব্রতকথা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাউলের গান লিখিয়া রামেন্দ্রশূন্যরকে না শুনাইলে রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি হইত না। রবীন্দ্রনাথের বাউলের গানে দেশ ভরিয়া গেল। লোকে সেই গান লইয়া পাগল হইয়া উঠিল। এই সকল গান 'সোনার বাংলা', 'বন্দেমাতরম্' প্রভৃতি দেশাত্মবোধক কবিতা ও সঙ্গীতের সংগ্রহ পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলিরও পাঠ ও রক্ষা সরকার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই যুগে যে নিরস্ত্র নৈবজ্যের বাণী প্রচার করেন ও যে পথ নির্দেশ করেন, তখন তাহার পরীক্ষা হয় নাই, কিন্তু পরবর্তী যুগে কিছু কিছু পরীক্ষাও হইয়া জাতীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে।

জাতির মঙ্গলের জন্য সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাণপাত চেষ্টায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী বাঙ্গালীর বীমা অফিস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। বেঙ্গল শ্বাসাশ্বাস ব্যাঙ্ক-এর প্রতিষ্ঠার এই সময়। দুইয়ের বিষয় বাঙ্গালীর 'বয়স্কট' প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া অগ্ন্যাত্ম প্রদেশের ব্যবসায়ীরা নিজেদের লাভের অতিপুষ্টি সাধন করিয়াছিল। জাতির উৎসাহ ও ভাবধারা তাদৃশ স্থায়ী মঙ্গলপ্রসূ হইল না। ভাববন্যায় সঞ্চিত গেল, ব্যক্তিগত স্বার্থ সংঘাত সকল মঙ্গল চেষ্টাকে অকালে দিনষ্ট কাটা-ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল—টিকটিকি বিভাগের ভাঙনটি চরিত্র উপরে পতিত হইল।

জোড়াসাঁকো থানায় চুরির ডায়েরী করিতে গিয়া শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ গুলি আঁসিলেন কনেটেবল্ দারোগাবাবুর নিকট বেলোষ্টী নিষেধের 'সি' ক্লাশের ১২নং আসামী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গতকাল্য সোমবার কলিকাতায় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের তখন দুইয় মাস হইয়াছিল। বাল্যকালে তাঁহারাও এক গুলি সভা করিয়াছিলেন—সভার সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ বসু। সভার খুলি ও তরবারি সন্দেহভাজন বৈদিক যন্ত্রে সে সভার সদস্য হইবার শপথ গ্রহণ করিতে হইত। তাহার একটি

সাক্ষাতিক ভাষাও ছিল। সভার নাম হইয়াছিল 'হাকুপাম্বাহক'। সহক
বাংলায় ইহার অর্থ 'সঙ্গীবনী সভা'। বক্তৃত্ত্ব যুগে যদি সে সভা থাকিত,
আর তাঁহার। যদি সে সভার সভ্য থাকিতেন তাহা হইলে সে সভা লইয়া
কি বিয়োগান্ত নাটকেরই না সৃষ্টি হইত 'অমূল্যলন সমিতি' তাহার
জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত।

রবীন্দ্রনাথকে যখনই কিন্তু দেশের কাজে আহ্বান করা হইয়াছে, তিনি
নিভৃত নিবাসে আশ্রয় হইয়া কাল যাপন করিতে ভালবাসিলেও, কখনও
দেশের ডাক উপেক্ষা করেন না। আর পরিণত বয়সে যে তাঁহার রক্ত
উত্তপ্ত হইয়া উঠে কিন্তু বাকা উত্তপ্ত হয় না, 'অবস্থা ও ব্যবস্থা', 'কর্তার
ইচ্ছার কার্য', 'সকলতার সমুদায়' প্রভৃতি প্রবন্ধে প্রকটিত আছে। জাতির
আশা ও আকাঙ্ক্ষার সতিত রবীন্দ্রনাথের চিরদিন একপ্রাণতা দেখা যায়।
তবে তিনি কোনদিনই নেতা হইতে অগ্রসর হন নাই। বরং তিনি ন্যূন
বাহ্যবাহিনী—তিনি জননাগক নয়, তিনি মাত্র কবি।

কংগ্রেস ও প্রাদেশিক সম্মিলনের একজন চিহ্নিত কর্মী না হইলেও
কিদিন তাহারই তিনি যোগ দিয়াছেন। কলিকাতা টাউন গার্ডেনে
(The Town Gardens) নিম্নলিখিত ভারত সভার বর্ষ অধিবেশনে (ইং ১৮৯৮)
মহান কংগ্রেস সাংসদগণের সভাপতিত্বে যে বৈঠক হয়, তাহাতে রবীন্দ্র-
নাথের উপস্থিতি থাকিতে দেখিয়াছি। যে বার কংগ্রেসের দ্বিতীয়
অধিবেশন কলিকাতার টাউনগার্ডেনে হয়, তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের
সম্মুখবাহিনী বন্দোবস্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অগ্রতম। 'আমরা
কোনটি আশ্রয় মাগের ডাকে' সেই সময়ে রচিত।

১৮৯৭ সালে নাটোরের প্রাদেশিক সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ, সভাপতি
রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি অভিভাষণ জনসাধারণকে বাংলায় বুঝাইয়া-
ছিলেন। সেই অধিবেশনে তিনি ও তাঁহার সভাবলম্বী কয়েকজন বাংলায়
সব কাজ করেন। পরদিন তাহার উদ্বরে দেশপ্রসিদ্ধ Mr. W. C.
Bonnetjee আপত্তি করিয়া বলেন যে, "The Chasas and Bhoosas

of Bengal" এর নিকট ইংরাজিও বাহা, রবীন্দ্র প্রভৃতির বাংলাও তাই। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথও তখন রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরাজি বক্তৃতা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। সকলেই জানেন যে বরিশালে এমার্সন ও কম্পলীলার লণ্ডন মাহাত্ম্যের পরে তাঁহার মত পরিবর্তিত হয়, এবং তিনি অনেকস্থলে বাংলার হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। হুঃখের বিষয় তাঁহার বাংলা বক্তৃতাগুলি সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। নাটোরে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার শব্দভূমীর হইতে চোখা-চোখা বাক্যবান সজ্জিত করিয়া মহারথীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ উদ্ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধিলেন। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভূমিকম্প আসিয়া সব ওলট পালট করিয়া দিল। সভা ভাঙ্গিয়া গেল। বঙ্গভঙ্গের পর কিন্তু এ সকল বিষয়ে পরিবর্তন আসিয়া পড়িল।

১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথ পাবনার প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতিরূপে বাংলার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭ সালে কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কংগ্রেসের অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোনীত হন। কিন্তু কিছুদিন পরে পদত্যাগ করিলেও তিনি প্রবীণ রাজনীতিক অ্যানি বেসান্টকে সভানেত্রী পদে বরণ করিয়া সভার যত্নে পূর্বে ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া সভার উদ্বোধন করেন।

১৯০১ সালে হিজলীতে রাজনৈতিক অপবাদের অপরাধী বন্দীদিগকে লইয়া যখন গোলযোগ হয়, তখন কলিকাতাবাসীরা এক সভা আহ্বান করেন ও রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি-পদে বরণ করেন। আমরা ১৯০৮ সালের কাঙ্ক্ষিত সংখ্যা প্রবাসী (৩১শ ভাগ, ২য় খণ্ড, পৃঃ ১৪৪) হইতে দেশদূতের প্রতি এই উপলক্ষে তাঁহার বক্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ

চট্টগ্রাম ও হিজলীর ভীষণ ধর্মশাক্তী সম্বন্ধে কলিকাতায় পড়েন খবর যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে অস্থানিক একজনকে লোক উপস্থিত হইয়া

হিলেন। ঐ সভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ নিজে যুক্তিতত্ত্বাধার পাঠ করেন :—

“প্রথমেই বলে রাখা ভাল, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোন অন্তর ও ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাইনে। এই যে হিজলীর গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তার শোচনীয় কাণ্ডকথতা ও পশুত্ব নিয়ে যা-কিছু আমার বলবার, সে কেবল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে। এতবড় জন-সভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্বাস্ত-জনক; কিন্তু যখন ডাক পড়িল, থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীরা যাদের কণ্ঠস্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মত নীরব ক’রে দিয়েছে।

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধরে নিতেই হবে যে ভারতের ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দশম দৈবদায়ী উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নিরীহবৈচল্য অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এক সহজ, অপর সেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায় প্রতিকারের আশা এক বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজার রক্ষার দায়িত্ব যাদের ‘পরে, সেই সব শাসন-কর্ত্তা এবং তাদেরই আত্মীয় কুটুম্বদের শ্রেয়বুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে চরমজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না।

এই সভায় আসার এই আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই ব’লে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক না কেন, আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা ভার-পরভার, ক্ষোভের কারণ সবেও অবিচলিত সভ্যনিষ্ঠার। প্রজাকে পীড়ন

খীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি? একথা ভুললে চলবে না যে, প্রজার অন্তরীক বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

আমি আজ উগ্র উদ্বেজনা বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাইনে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতঃই আপন লজ্জা লালিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চ ধরে আছে, সে উর্দ্ধে আমাদের ধিকার বাক্য পূর্ণবেগে পৌঁছিতেই পারবে না। একথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিন্তে সেই গভীর শান্তি যেন রক্ষা করি, যাতে করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার সৈধ্যা আমাদের থাকে এবং আমাদের নির্ঘাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিনতর চাপ ও ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি। উপসংহারে শোকসন্তপ্ত পরিবারদের নিকট একথাও জানাই যে, এ কথা সম্পূর্ণ অবমান হলেও, দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্মৃতি দেহযুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুষ্য উজ্জল দীপ্তি মনে করবে।”

সর্বজন-পরিচিত দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ভারতীয় কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট নিগৃহীত নেতা ও কলিকাতা সহরের এককালীন নেতার সহস্রবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ জননায়ক ছিলেন। তিনি বিশেষ অনুরোধ করতঃ হিজলি ঘটনা প্রতিবাদকরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অতিক্রমের বৈ ইংরেজী ভাষায় রূপ দিয়াছিলেন, তাহা ১৯০১ সালে অক্টোবর মাসে ‘অস্ট্রিয়ান রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, ঠাকুর ইংরেজি উল্লেখ্যসূচী সহিত পাঠকদের কিংবা পরিচয় স্থাপন উদ্দেশ্যে তাহা পরিমিত ইংরেজি ভাষায় দিলেন।

রাজনীতিকের রবীন্দ্রনাথ একজন চিন্তাশীল সহস্রমুখ মূলেবৎ ব্যক্তি।

প্রসিদ্ধ। তবে সময়ে সময়ে তাঁহার মতের পরিবর্তন লইয়া অনেক বাক্যবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। দেশবাসীর বিপদের দিনে, কখনও ইংরাজিতে কখনও বা বাংলাতে তাঁহার নিভৃত কুঞ্জ হইতে সর্বত্রই তাঁহার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়াছে, এমন কি শাসক সম্প্রদায় কি বিভিন্নদলস্থ রাজনীতিবিদ মনীষীগণ নত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। কৰ্ম্মস্থলে উপযোগীতা বা তাঁহার যৌক্তিকতা অবলম্বন না করিলেও তাঁহার মৰ্ম্মকথা এবং স্পষ্টবাদিতায় অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। প্রত্যক্ষ কর্ণধার হইয়া তিনি কখনও কার্য করেন নাই, তবে পরোক্ষে প্রভাব-বিস্তারেও কখনও কার্পণ্য করেন নাই। তাঁহার আলোচনা ও সমালোচনা মতদ্বৈধের বহু উপরে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জনসম্মুখে আশীষ বাণীর মত উৎসাহিত করিয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আচার ও ধর্মে রবীন্দ্রনাথ

শ্রী রাম্পদ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর “আমার বোম্বাই প্রবাস” নামক গ্রন্থের ১৩৬ পৃষ্ঠায় একটি ধর্মের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা মুসলমান ধর্মের একটি শাখা সুফী নামে অভিহিত। এদেশে ইহার প্রচলন খুবই সামান্য এবং গোপনীয় বলিয়া সাধারণ লোক ইহার সহিত ততটা পরিচিত নয়; কিন্তু ধর্মচর্চার ব্যাপারে কেবলমাত্র জ্ঞানচর্চায় প্রকৃত তত্ত্বাধেয়ী সাধক তৃপ্ত থাকিতে পারে না। আচারের কঠোরতা ভাবের ঘাতপ্রতিঘাতে অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া নূতন রূপ ধারণ করে। ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, প্রতিভাশালী সাধকের ব্যক্তির পূর্ব নির্দিষ্ট সাধন-প্রণালীতে বিভিন্ন রূপ ও অভিব্যক্তি দিয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন-পথের শেষার্ধ্বে ইহার কিছু কিছু পরিচয় পাঠ্যসমূহ, তৎ-পদ্যক অমুসরণকারী প্রতিভাবান পুত্রের ব্যক্তিগত সাধনায় ও মতে ভক্তিপ্রাণ রক্ষণশীল পিতাকে এবং তাঁহার প্রচারিত ধর্মকে পক্ষান্তরে রাখিয়া গিয়াছে। একাধারে কবি এবং মিস্টিক হওয়ার, যে অঙ্কুরে দৃষ্টি কেবলমাত্র পত্রোদগম আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেম তাহা বঙ্গীয় সাধন সম্ভারে লোকের চক্ষু ও মনে তৃপ্তি বিধায়ক স্ফোটার্থক পরিণত হইয়া সত্যেন্দ্রবাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিলে পাঠক আমাদের বাক্যব্যয় প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন। একটি বহুদিনের প্রচলিত দৃষ্টান্তের সহিত পরিচিত হইবার সাধিতব্য এই আশায় নিয়ে কতকটা তুলিয়া দিলাম—

“সিদ্ধদেশের বহুসংখ্যক মুসলমান সুফীপন্থী : যাহাদের ধর্মের লক্ষ্য মুফীধর্মের অনেক প্রভেদ; এমন কি, পোড়া-মুসলমানেরা সুফীকে অস্বীকার করিয়া স্বীকার করিতে চায় না। সুফীমতে জীব-প্রাণ আদি নীচ জন্তু

নাই, জীবনো পরমাত্মার প্রতিকৃতি, পরমাত্মাই উহার চরম গতি। সাদি, হাকেক প্রভৃতি বড় বড় পারস্য কবি এই ধর্মের অনুরাসী ছিলেন। এ ধর্ম প্রেমের ধর্ম, সৌন্দর্যের ধর্ম,—কবি ইহার পুরোহিত,—আধ্যাত্মিক মদিরা, নৃত্যগীত ইহার পূজোপচার,—সুন্দর বায়ুলেবিত, পুষ্পসুবাসিত, বিহঙ্গ-কলনাদিত সুরম্য উদ্যান কানন, ইহার ভজনালয়। ভাবুক তার প্রত্যেক বাক্যে অর্থাৎ সে সকল কবিতায় ও গানে গুঢ় অর্থ দেখিতে পান, ইন্দ্রিয় সুখের সামান্য পদার্থ সকল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে এক অপূর্বরূপে রঞ্জিত হয়। সিন্ধুদেশে সুফী সম্প্রদায়ের দুই শাখা জালালী ও জামালী। জালালীরা কতকটা শাক্ত ধরণের লোক—তারা অভ্যন্তরীণ ভক্তি, অপেয় পান ইত্যাদি দুর্বাসনপরবশ, বলভী বৈষ্ণবদের মত পুষ্টিমার্গবিহারী। জামালীদের অন্য ভাব। গুরুভক্তি, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, উপোষণ, ভজন-গুণ ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি সাধনে তারা অনুরত।”

ভগবৎ প্রেমে সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন বলিয়া ফকিরদের দেওয়ানা বলে। দেওয়ানা হাকেকের অনেক কবিতা মা সুক বা প্রিয়তমকে লক্ষ্য করিয়া রচিত। সুতরাং সাধন-পদ্ধতি কতকটা রণ ছোড়জি কৃকের একক মৈত্রী মৃষ্টির উপাসকের প্রণালীর অনুরূপ বা রামানুজী সম্প্রদায়ের মত। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সহিত দুর্বল মানবের সম্বন্ধ একাধারে নাথ, রক্ষক এবং সেবকের সেবাগ্রহণদ্বারা তাকে কৃতার্থমনা করা, তবে যোগস্থাপন উপস্থানের ইচ্ছাধীন। তাই মীরাবাই বলিয়াছিলেন—‘জীবনদাবনে নন্দ-দালাই একমাত্র পুষ্ণ আর সকলেই নারী।’ এবং ভজন করিয়া গাহিতে ন—

“আমায় চাকর রাখ, চাকর রাখ, চাকর রাখ জী

দয়ালু আমায় চাকর রাখ জী।

তোমার ফুলবাড়িতে বইব চাকর

ফেলব ফুলের মেলা,

আর যুম ভেঙ্গে রোজ দেখব আমি

তোমায় সকাল কো।”

মহর্ষিও সেইভাবে নিজের জীবন গঠন করেন এবং সাধারণ জীবকে,

এমন কি কাননের ফুল, তরুলতা ভগবানের প্রিয় অমুণ্ডব করিয়া তাহাদের হিতকামনা ভগবানের প্রিয়কার্য্য হইবে স্থিরবিশ্বাসে তাঁহার সাধনায় রত ছিলেন এবং ব্রাহ্মদের নিত্যস্মরণীয় বীজমন্ত্রে “তস্মিন শ্রীতিস্তস্ত প্রিয়-কার্য্য সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব” সন্নিবেসিত করেন, কিন্তু সমাজের কাজ হইতে প্রত্যক্ষভাবে যখন নিজেকে বিচ্যুত করিয়া অবসর গ্রহণ করেন, তখনও তাঁহার স্থাপিত সমাজের ও মণ্ডলীভুক্ত ব্রাহ্মণ্যবাদের হিতচিন্তা কোনদিনই পরিত্যাগ করেন নাই। নির্দিষ্ট নিয়মে ও সময়ে কায়িক, বাচনিক ও মানসিক ক্রিয়ার দ্বারা তাঁহার নিজস্ব অমুভূতির জগৎ এবং প্রিয়তমের আবির্ভাব উপলব্ধি করিতে আকুল হইয়া থাকিতেন, বহিঃ-প্রকাশের তখন কোনরূপ প্রেরণা ছিল না, সে সংযোগ একটি বৈষ্ণবী পয়ার দ্বারা আমরা ব্যক্ত করিতে পারি—

“লোকে বলে ছাড় ছাড়

কেমনে ছাড়িগো ভায়

পায়ের নুপুর হইয়ে

বাজিব সদা রাঙা পারি।”

খৃষ্টীয় মিসটিকদেরও (Mystic) এইরূপ ভাব। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি এই ভাব সাধনার অমুকুল হইলেও তিনি তাঁহার অমুসাধনা বা প্রাপ্তির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ব্যক্ত করেন নাই বা করিতে পরাক্রম্য ‘বড়ো গোপন প্রভু খির মনের নীরে’। তিনি রজোহরণের সাধক, তাঁই তাঁহার বন্দনা প্রভুকে অর্পণ করেন নৃত্যাগানে প্রভুর চরণতলে। ‘কণ্ঠের কণ্ঠে’ ভেদ করার জগৎ তাঁহার নিখিলের আস্থান তিনি বিভিন্ন উপায়ে ‘আহুত’ থাকেন—

“পূর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাইয়েছি নিমগ্ন

বসন্ত মৌলের নৃত্যে দক্ষিণ বায়ুর অগ্নিগগন।”

তাঁহার একান্ত কামনা—

“আমার আস্থান যেন অমৃতভরী তব জটা ধরে

উভারি আনিতে পারে নিকরিত রস-হৃদ প্রবাহ

ধরিবার তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্ডাকিনী দ্বারা

তব বেন অগ্নি হয়, প্রাণ বেন পায় প্রাণহারী।”

রবীন্দ্রনাথ আজীবন আদি ব্রাহ্মসমাজের সভ্যশ্রেণীভুক্ত, সুতরাং ধরিতে হইবে তাঁহার ধর্ম ও আচার ঐ সমাজের নির্দেশিত মতাবলম্বী। উপরন্তু তিনি তথাকার আচার্য্যপদ বহুকাল অলঙ্কৃত করিয়াছেন এবং ইং ১৮৮৪ সাল হইতে ১৯১১ সাল পর্য্যন্ত একাদিক্রমে ২৭ বৎসর আদি-ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন এবং ঐ সমাজের মুখপত্র তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা ১৯১১ সালের সংখ্যা হইতে ১৯১৫ সালের সংখ্যা পর্য্যন্ত তাঁহার সুদক্ষ চালনে ও সম্পাদকতায় প্রকাশিত হয়। তদ্রূপে তাঁহার মতামত ভাল কবিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার ব্যক্তিগত মত ও ভাব আদি সমাজের প্রবর্তিত মতাবলম্বীর সহিত কিঞ্চিৎ বিভিন্ন, ইহার কারণ আমরা কতকটা উপরে নির্দেশ করিয়াছি। দেবেন্দ্রনাথের মনোভাব ৮ একটি একেশ্বরবাদী ধর্ম এবং উপাসনা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিতে সময়ে সময়ে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু তিনি নামরূপের মধ্যদিয়া ‘ব্রহ্ম-রূপাতি কেবলম্’ যে অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে কঠোর গান্ধীর্ষ্য-পূর্ণ উপনিষদীয় ভাব ও ভাষার কঁাকে কঁাকে যেন ‘নৃত্যাস্তি শিথিনো মুদা’, কথোজের কবিতা, মেঘদূত, কুমারসম্ভবের শ্লোক, পৌরাণিক মহাত্মারতীর উক্তি এবং শ্রীমদ্ ভাগবতীয় ভাবের প্রতীক্টি তাঁহার অমৃতরস আশ্বাদনে পূর্ণবিপ্লব হাতে প্রিয়তর রসের অহরহ ব্যাপিয়া সংযোগের প্রয়াস, এবং কামল প্রকৃতির পরিচয় আমরা বিশেষ করিয়া পাইয়া থাকি। তিনি যে কামলপথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া প্রেমপথের যাত্রী হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অসংকট মুহূর্তের আনন্দ উচ্ছ্বাসগুলি হইতে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিক নহেন—ধর্ম মানেন। তাঁহার ভগবান ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’। নানাকর্মের মধ্যে তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া জীবনে পূর্ণ

পরিণতি লাভ করিতে তিনি যত্নবান। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।” তিনি “সুন্দরের হাতে চান আনন্দে একান্ত পরাস্তব”। তাই বলেন—

“ব্যাধার প্রাণে মোর গোলাপে গোলাপে আগে বাণী—

কিশলয়ে কিশলয়ে কোতুল কোলাহল আনি মোর গান হানি।”

আবার অন্য প্রয়োজনও ‘পুরবী’তে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“আমারে চেনে না তব আশানের বৈরাগ্য বিলাসী,

দারিত্র্যের উগ্রদর্পে খল খল ওঠে অটু হাসি

দেখে মোর সাজ।

হেনকালে মধুমাসে, মিলনের লগ্ন আশে,

উমার কপোলে লাগে শ্রিত হাস্য

বিকসিত লাজ ;

সেদিন কবিরে ডাক বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে,

পুষ্পমালা মাঝলোর সাজি ল’য়ে সপ্তর্ষির দলে,

কবি সঙ্গে চলে।”

তারপর ‘নটরাজের স্তুতরঙ্গশালা’র দ্বারা উদ্ঘাটন হয় : কবিহার দ্বন্দ্ব-
খেলার শিক্ষা আরম্ভ হয় “মহাকালের বিপুল মাঠে” : কবি হইল
লোককে ডাকিয়া বলেন,—

“প্রাণের মুক্তি মুক্তা তপে

নূতন প্রাণের যাত্রা পথে

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্বভাব

নিত্য-বোনা চিন্তা-ভাষে :

শুনবি রে অগ্নি কবির কাছে

তব্বর মুক্তি স্বপ্নের নীচে

নদীর মুক্তি আশ্রয়—

নৃত্য বাহার তালে জ্বলে ।”

সাবেকী কবিগণের মত ভারণর একটু আশ্রয়বিহীন বা ভণিতা দিরাছেন—

“রবির মুক্তি দেখনা চেয়ে
আলোক আগার নাচন গেয়ে
তারার নৃত্যে শূন্য গগন
মুক্তি যে পার কালে কালে।”

তাহার দয়িত তাঁহার কাছে শুধু বাঁশি লইয়া আসেন না, তরবারিও রাখিয়া যান—

“এয়ে মালা নয় এয়ে তোমার তরবারি
ভেবেছিহু চেয়ে নেব চাইনি সাহস করে।”

পবে কিন্তু সে সাহস তাঁহার আসিয়াছিল, তাই অগ্নান বদনে
সুনাইলেন,—

“আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে
এ জীবন পুণ্য কর মহন দানে।” (গীতালি)

* * * *

“স্বন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
তাঁরায তাঁরায খচিত
খজা তোমার, হে বজ্রপাণি
চরণ শোভার রচিত।” (গীতিমালা)

এই বর্গ উভয় ইন্দ্রিয়ই চবিতার্থ করা প্রয়োজন, তাই—

“এয়ে তোমার বাজে বাঁশী
সে কি সহজ গান ?
সেই হুরেতে আগব আমি
দাও মোরে সেই কান।
আরাম হতে ছিন্ন করে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে বেধা
শান্তি সুবহান।”

বলাকার ইহা আরো সুস্পষ্ট, অধিকতর ক্রিয়াশীল (more active)
ও প্রকৃত শক্তিবাদী—

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে
গেলেম শুধু লজ্জা।

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে
পর্যাপ্ত রণ-সজ্জা।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব
আঘাত খেয়ে অচল রব
বক্ষে আমার দুঃখে বাজে
তোমার জয়-ডঙ্ক

দেব সকল শক্তি লব
অভয় তব শাস্ত্র।”

Cf. মার্কণ্ডেয় চণ্ডিতে দেবতার আয়ুধ পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা—

“দৈত্যানাং দেহ নাশায় ভক্তানামভয়াচ
ধারয়ন্তায়ুধা নিতং দেবেনাঞ্চ হিতাং বৈ।”

এই অভয় আশ্বাস গ্রহণ ও সংগ্রামের জন্য সহিষ্ণুতা প্রয়োজন।
কবি টেনিসন লেখেন—

“God is law, say the wisest of men
and let us rejoice,
For if He thunder by law
the thunder is yet His voice.
Speak to Him then, for His heaven
and spirit with spirit may meet,
Closer is He than breathing
and nearer than heart and feet.”

অষ্টাদশ শতাব্দিতে Pope কবির এইটুকু মর্মস্পর্শী কবিতা
নাই, তবু কাছাকাছি গিয়াছিলেন আর সর্বত্র খুঁজিলেন যেখানে
সিখিরা গিয়াছেন—

“All are but parts of one stupendous whole—
Whose body Nature is and God the Soul.”

All discord, harmony not understood
All partial evil, universal good."

আর সাধারণ মানুষ ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া উদার ভাবে জীবন বাপন করিবে, ইহাই সাধু ব্যক্তির আদর্শ রাখিতে হইবে, সকল সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ব অবলোকন পূর্বক, তাহারই মধ্য দিয়া জগতপ্রদায় সহিত যোগ রক্ষা করা তাহার ধর্ম—

"Slave to no sect, who takes no private road
But looks through Nature up to nature's God."

(Pope's Essay on Man)

এই সত্য উপলব্ধি ও বহিঃপ্রকাশ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে বিশেষভাবে স্থান পাইলেও, তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে প্রদত্ত ভাষণে ও ঐ সমাজের মুখপত্র তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অঙ্কেও কিছু কিছু পাওয়া যায়, যদিও অনেক স্থলে আদি ব্রাহ্মসমাজের Creed and faith বিশ্বসনীয় মত ও উপাসনা-প্রণালীর সহিত ঐক্য হয় না। তাঁহার গানগুলি এক্ষণে তথাকার উপাসনার অঙ্গ। নানা ছন্দে নানা সুরে কেবল তাহারই গানে সনারু ছুটিয়া গিয়াছে। অতএব মহর্ষি-প্রবর্তিত অপৌত্তলিক উপাসনা-প্রণালী পরিবর্তিত আকার ধারণ করিয়াছে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। মণ্ডলী ভাষাতে গ্রন্থার্থো ও আভিজাত্যে লাভবান ও সমুন্নত হইয়াছে, ইহাও নিসংশয়ে বলা চলে। এই গীত-মালিকা অবলম্বনে কবি কবুশী এসনা নয়, বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা পাইয়াছেন, এবং শ্রুতীদের মত তাহাদের নিজস্ব সাধনার অঙ্গ করিয়াছেন।

কবিতার ভাষাতেই বলি :—

"গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা

তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা

আজি আমার হৃদের মাঝে

দূরের ডানার শব্দ বাজে

মেঘের গথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে

বিরহেরি আকাল তলে নিল আমার তুলে।"

তাহাই যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহা যথেষ্ট বিনয় সহকারে তিনি নিম্ন-
লিখিত গানে বলিয়াছেন :—

“রাজপুরীতে বাক্যর বাণী
বেলা শেষের তান
পথ চ’লতে হুধার পথিক
কী নিলি তোর দান ?”

কবি উত্তর দিতেছেন—

বঁধুর কাছে আসার বেলায়
গানটি শুধু নিলেম গলার
তাঁরি গলার মাণ্য করে
করবো মূল্যবান ।

(গীতিমালা—‘উপহার’ নামক কবিতা)

ইহার পরেও, পুনরায় তিনি বার্ককো ‘প্রগতি’ জ্ঞাপন করিতে, নিম্ন-
লিখিত উল্লেখ দিয়াছেন, যাহা তাঁহার দেশবাসীর ও স্বসমাজীয়গণের
নিত্য আরাধনায় বিশেষ উপকারে লাগিবে—

“আজি যবে দূরে যেতে হবে
তোমারে করিয়া যাবো দান
তব জয় গান ।

কতবার ব্যর্থ আরোজনে
এ জীবনে

হোমায়ি উঠেনি জলি

শূণ্যে গেছে চলি

হতাশাস ধূমের কুণ্ডলী

কতবার কণিকের শিখা

আঁকিয়াছে কীণ টীকা

নিশ্চতন নিশ্চিধের তালে

পুষ্ট করে গেছে তাহা দিক্‌হীন কালে ।

এবার তোমার আগমন
হোমহতাশন জেলেছে গোঁড়ো

বজ্র মোর ধন্য হবে

আমার আছতি দিন শেষে

করিয়াম সমর্পণ তোমার উদ্দেশ্যে

কহে এ প্রণামে

জীবনের পূর্ব পরিধান :

এ প্রণতি ১৯৩৩

স্বদেশে ১৯৩৩

তোমার ইচ্ছা ১৯৩৩

সিদ্ধাসত্ত্ব বেজর বিচারে

করিলে আত্মজানি

সেবা ও হৃদয় বিচার

পারিলে দান

কবির কাল্যকালে রচিত পারমার্থিক কবিতা জনিবা মতমি একদিন

হাসিয়াছিলেন, কিন্তু ভরা-যৌবনে কবির মাধোৎসব উপলক্ষে রচিত নিম্ন-লিখিত গানটি শুনিয়া মহর্ষিদেব প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। সে সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা ও সাহিত্য বৃদ্ধিত, তাহা হইলে কবিকে তাহারা নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করিত, কিন্তু যখন রাজার দিক হইতে সে সম্ভাবনা নাই, তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে।” তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার কৰ্মচাৰীকে চেক্ বহি আনিতে বলেন ও কবির হাতে একখানি ৫০০ শত টাকার চেক্ দিয়া তিনি তৃপ্তি লাভ করেন। গানটি এই—

“নয়ন তোমারে পাব না দেখিতে

রয়েছ নয়নে নয়নে।

জনম তোমারে পাব না জানিতে

জন্মে রয়েছ গোপনে।

বাঁহনার বাঁহে বন অবিরত,

ক’য় দশদিশে পাগলের মত,

দিব আঁধি তুমি মৰমে মত্তত,

জাগিছ শয়নে স্বপনে।

সবটি চেড়েছ নাই ধার কেত,

তুমি আছে তার, আছে তব রেত,

নিঃশেষ হন গন্ধ দাব গেছ,

সেও আছে তব ভবনে।

তুমি ছাড়া কেহ সাধী নাহি আর।

সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার

কাল পারাবার করিতেছ পার

কেহ নাহি জানে কেমনে।

জানি শুধু আছে তাই আমি আছি,

তুমি প্রাণময়—তাই আমি বাঁচি,

বর পাই তোমা’ আরো তত বাঁচি,

যত জানি তত জানিনে।

জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর,

লাক লোকান্তরে যুগ যুগান্তর ;

তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই

কোন বাধা নাই ভুবনে।”

উপনিষদের অবিবর্তিত প্রাতিপদ্য থাকায় মহাবির এই গীতটি এত ভাল ব্যাখ্যাসাধিয়া : নিম্নে প্রদর্শিত গানটি কিন্তু তাঁহার প্রাণের কথার সায় দেওয়ায় সঙ্গীত স্বরূপে রাখিয়াছিলেন ও স্বীয় আত্মচরিতে গৌরবের আসন নিয়োজন—

“গরিপূর্ণ জ্ঞানময় !

নিষ্ঠা নব সত্য তব, শুদ্ধ আলোকময়

কবে হবে বিজ্ঞানিত রস চিত্ত আকাশে।

রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি
চাহিয়া উদয় দিশি, উর্ধ্বমুখে করপুটে
নব স্নেহ নব শ্রাণ নব দিবা আশে ।
কি দেখিব কি জানিব
নাকানি সে কি আনন্দ
নূতন আলোক আপন মন মাঝে !
সে আলোকে মহাস্নেহে
আপনি আলয় মুখে
চলে যাব গান গাহি ;
কে রহিবে আর দূর পরবাসে ।”

এটা রবীন্দ্রনাথের রচনা হইলেও ঠিক তাঁহার মনোভাবের গান নহে, প্রচলিত হিন্দু ধারণার অনুরূপ । “নূতন আলোক আপন মনমাঝে” উচ্চ-স্তরের বেদান্তের ভাব এবং “Hail holy light offspring of heaven may I express the unblamed” পাশ্চাত্যগণের মনোভাব যাহা মিলটন্‌ ঐ সুললিত উক্তিতে ব্যক্ত করেন । এদেশের স্থির প্রতীতি—এ ধাম যতই ভোগসম্পদে আনন্দদায়ক হউক, সাধকের প্রীতিবজ্র না হইয়া তাঁহার মনকে বাড়ি ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত রাখে । ‘পুনরপি মরণং পুনরপি জননং জননীজঠরে পুনরপি গমনং’ এ দেশের মানবের সর্বদাই সম্বন্ধ করে । ইউরোপেও “Vale of Tears,” ‘Miser Chordia,’ ‘Eldolore’ হইতে অব্যাহতি ও পরিব্রাজনের ডাক শুনি। সাধুরা মিলেনিয়াম ‘Millenium’ এর প্রতীক্ষা করে থাকেন । ‘Home-comming’-এর জন্ত ব্যস্ত থাকেন । এই ‘Home’-এর পশ্চিম পাশ্চাত্য Mysticরা ‘Nostalgia’ নাম দিয়াছিলেন ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের Philosophy কিছু কিছু স্থানে মধ্যে আলোচিত হইয়াছে । অধিকতর তিনি এ রূপতন্ত্রে স্থির পাবিধী জীবনকে প্রায়শ্চিত্তের কারণ বা ‘Land of Penitence’ বলিতে

অনিচ্ছুক। তাঁহার মতে অভিজ্ঞতা ও সহনশীলতাই মানবকে উন্নততর জীবনের বা ব্রহ্মলোকের উপযোগী করে, সুতরাং বাইবার ঘরাটা তিনি অশোভন মনে করেন। অধিকার-প্রাপ্তিটাই পরম লক্ষ্য থাকা উচিত। "First deserve, then desire". ভগবানে মতি রাখিয়া ভোগের শক্তি, জ্ঞান ও যোগ্যতা অর্জন করার মধ্যেই আত্মবিকাশের অবসর, বাধা বিপত্তি-ঠেলিয়া আত্মবিকাশটাই যেন তাঁর আকাঙ্ক্ষা। তাহার প্রেরণা প্রত্যেকের পক্ষে স্বতন্ত্র, স্থির চিন্তে সেই অন্তরের মানুষের যাহা প্রেয় ও শ্রেয় বোধ হইবে তাহা ধরিয়া চলাই ধর্ম—

"আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাধনা
বহিতে পারি এমনি যেন হয়।"

বার্থতা ত স্বাভাবিক এবং জাগতিক ব্যাপারে আবশ্যক, তাই—

"তুথের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বন্ধনা
তোমাতে যেন না করি সংশয়।" (গীতাঞ্জলি)

এই লক্ষণ পরামর্শকারবাদী আত্মাশ্বেষীরও মাঝে মাঝে একটু Nostalgia আসিয়াছিল। 'বাড়ি ফেরার' দিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া-
ছিলেন :

"ছিন্ন ক'বে লও হে মোরে
আর বিলম্ব নয়
বদায় পাছে করে পাড়ি
এই জাগে মোর ভয়

যে টুকু এর রং ধরেছে
গন্ধে সুখের বুক ভরেছে
তোমার সেবার লও সেটুকু
ধাকতে হৃদয়
ছিন্ন করো ছিন্ন করো
আর বিলম্ব নয়।"

ইহার ভিতর নিখিলবাসী মানবের সাধারণ কামনা ও আতঙ্কই যেন বিস্তারিত। “হে ঠাকুর, আমার পড়ো ক’রো না, পরবশ ক’রো না, হাত পা চেষ্টা কান থাকতে থাকতেই যেন যেতে পারি।” উপরে উদ্ধৃত গীতটি ইহারই পোষাকী রূপ—যেন দুঃখের রাত আসিবার পূর্বে অন্তর্যমান দিনমণি পূর্ণ গৌরবে ও বর্ণ ছটায় যশের সুভূজ শিখরেই অবলুপ্ত হয়।” সাধারণে আক্ষেপ করে যে ইহা অকাল মৃত্যু, কিন্তু ইহা কবিরই কামনা। উপরন্তু এই কবিতাটির শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাসের একটি স্তরভূমির সন্ধান আমরা পাই—অমৃতের উপাসনা করনা আর নাই—

“এ ফুল তোমার মালার মাঝে

ঠাই পাবে কি জানি না যে

তবু তোমার আশাতুটি তার

ভাগ্যে যেন রয়।”

কিন্তু, প্রচলিত হিন্দুধর্মে বিশেষত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি পণ্ডিত-গণের আধুনিক বিজ্ঞান অনুমোদিত তাহার ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াসে ‘তাহার’ আস্থা ছিল না, তাহা তাঁহার—তাঁহাদের অভ্যুদয়কালীন বচনাবলি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। ঈশ্বরাজি শিখার উহা যে একটা Reaction বা প্রতিক্রিয়া, এইরূপই আভাস যেন তাঁহাদের বক্তব্য। ‘আচার্যের প্রতি দিয়া সনাতনী হিন্দুরা যে “অচলায়তন” পড়িয়া বুঝিয়াছে, তাকে তাঁরা ভাজিয়া ফেলিতেই সর্বথা যত্ববান—

“যেথা তুচ্ছ আচারের মক বাবুবাশি

বিচারের স্রোতপথ ফেলে নাহি গাশি

পৌকষেরে করেনা শ্রুতধা ; নিত্যা যোগ

তুমি সর্ব করি চিন্তা আনন্দের নৈতা

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৫-কঙ্ক প্রথমভাগে ছোটে, ১৯০১ সন ১০

৪০ পৃষ্ঠার রবীন্দ্রের এক ভাষ্যের বিবরণ সম্বন্ধে যে পত্র প্রকাশিত হয় তা-
ছিল তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

মাননীয় বহুমতী-সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

(৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬)

আপনি আপনার গত সপ্তাহের বহুমতী পত্রে কুচবিহারের রাজ-
কুমারীর সহিত ঐযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ ঘোষালের বিবাহ প্রস্তাবের উল্লেখ
করিয়া আদি ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার নেতা, পূজ্যপাদ ঐমহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের এ বিবাহে সম্মতি আছে ইহা অস্বীকার করিয়া বিন্দু ও
হুঃ প্রকাশ করিয়াছেন।

জ্যোৎস্নানাথের বিবাহ লইয়া যখন সংবাদপত্রে আলোচন উঠিয়াছে,
তখন আমি বাধ্য হইয়া আপনার ও আপনার পাঠকবর্গের অবগতির জন্য
জানাইতেছি যে এই অসবর্ণ বিবাহে পূজ্যপাদ মহর্ষিদেবের বা তাঁহার
জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বা তাঁহার পরিবারবর্গের কাহারও
সহায়ত্ব বা অনুমোদন নাই। অধিকন্তু ইহাতে মহর্ষিদেব অত্যধিক
বঞ্চিত। আমি এ বিষয়ে আর অধিক না বলিয়া জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল
গত ১৫ই এপ্রিল মহর্ষিকে যে পত্র লিখিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম—

* * * *

কুচবিহারের মহারাজার কন্যার সহিত বিবাহে সম্মত হইয়াছি
করিয়া মহাশয় আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন, আমি অত্যন্ত হুঃখিত
হইব। * * * মহাশয় হিন্দুসমাজের সহিত যোগ রাখিবার
বদলে বিবাহাদি সামাজিক সংস্কার সম্বন্ধে যেরূপ ভাব অবলম্বন করিয়া
আসিতেছেন, তাহা আমি বিলক্ষণ অবগত ছিলাম। সুতরাং জানিতাম
যে এরূপ প্রস্তাবে আপনার পক্ষে সহায়ত্ব প্রদর্শন করা সম্ভবও নহে,
স্বীকৃতও নহে। * * * সাধারণে অবশ্যই জানে যে আমি স্বতন্ত্র
ও স্বাধীন, তাহা ছাড়া তাহার। স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে আমার পরি-
বারের কেহই, এমন কি আমার পিতামাতাও এ বিবাহের সহিত কোন-
প্রকার সম্পর্ক রাখিতেছেন না, তখন তাহার। ইহার জন্য পরিবারের আর

কাহাকেও দায়ী করিতে পারিবে না। * * * আমাদের পরিবারের সহিত সেরূপ ঘনিষ্ঠ সামাজিক বন্ধন রক্ষিত হইবার আমি আশা রাখি না, কারণ তাহাতে কতক পরিমাণে পরিবারের ক্ষতির কারণ হইতে পারে।

* * * * *

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল।”

আদি ব্রাহ্মসমাজ,
কলিকাতা।

শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী
(বসুমতী হইতে উদ্ধৃত)

ইহার পূর্বেও মহর্ষির কোনও পুত্রকন্টার সহিত ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পরিবারস্থ কাহারও বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় মহর্ষির বর্ণবিচার সমর্থন কেশবচন্দ্রকে মর্মান্বিত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে পূর্বাপর প্রচলিত ভৌগোলিক ব্যবধান অতিক্রম করিয়া বর্তমান সময় ও অবস্থায় ত্রৈণী নির্বিশেষে ব্রাহ্মণের বিবাহ-প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া মহর্ষি মনে করিতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের জাতির সহিত অনুলোম বা প্রতিকূলোম বিবাহ তিনি অকর্তব্য বলিয়াই মনে করিতেন। আদি ব্রাহ্মসমাজ ও ভারতীয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ইহা অগত্যা মতভেদের হেতু।

যখন তাঁহার পৌত্র বালেন্দ্রের বিধবা পত্নীর বিবাহ দিবস জন্ম বালেন্দ্রের ঋণুরপক্ষ আয়োজন করেন, তখন মহর্ষি সে বিবাহে গমন করিবার জন্য লোক পাঠাইয়া বালেন্দ্রের স্ত্রীকে উত্তর-পশ্চিম-মুখের ঘর কলিকাতায় নিজ বাড়িতে লইয়া আসেন। তখনই আত্মীয় স্বজন বিধবার প্রচলিত আচারে দিন যাপন করেন। কিন্তু কতক দূরত্বের পিতার এই বাসনা পূরণার্থ স্বয়ং এ দোভাঙ্গার অসম্মত হইয়া করেন।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কিন্তু পরবর্তীকালে একজন কৈশরী সন্তানকে লিয়া কেবল ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্টার বিবাহে এবং মহর্ষির সম্ভ্রান্তদের পরে তাঁহার

পরিবারভুক্ত ব্যক্তিবর্গের বিবাহে তাঁহার পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্য-প্রণালী রক্ষণশীল (conservative) পিতার উদার মতাবলম্বী (liberal) পুত্র দেখিয়া বলিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ পিতা অপেক্ষা সামাজিক আচরণে ভিন্ন প্রগতিশীল হইয়া তাঁহাদের শাখার বৈশিষ্ট্য ধর্ম করিয়াছেন।

ধর্ম বল, সমাজে বল—কিছুই কোন বিশিষ্টতা তিনি গ্রাহ করেন না। তিনি চলা এবং আগে চলার পক্ষপাতী, তা যেখানেই হউক। যাযাবর জাতির কাছে গতির মর্যাদাই পরিস্ফুট, স্থিতির কিছুই মূল্য নাই। এ যাযাবর সংস্কার ইউরোপে বহুমূল—হিন্দুর নিকট গতি ও স্থিতি, উভয়েরই মর্যাদা আছে। তাই হিন্দুর স্থিতির দেবতা বিষ্ণুর অঙ্কে সৌন্দর্য্য ও শৃঙ্খলার দেবী চকলা লক্ষ্মী বিরাজমানা। রবীন্দ্রনাথের কাছে গতি জীবন, স্থিতি জড়ত্ব। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে ইউরোপের শিষ্য এবং কার্যকলাপে এখানে শিষ্য বিদ্যা গরায়সী। কাজেই কবি পার্থক্যে—

“ইটার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছইন।

যে হাতে ভরসা আগে চলেছি নিশিদিন।”

স্বাভাবিকই এ সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল সমালোচক কি বলেন তাহা উল্লেখ করিলাম।

“ . . . এটা জড়ত্বের পরিচায়ক, ওটা প্রাণের পরিচায়ক—এসব মতাদর্শ সাধারণ পাশ্চাত্য বুদ্ধি, ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যপুষ্ঠ বাঙ্গালীর মুখে শোভা পায় না। যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা জড় ও জীবনের স্বপ্ন ও বিরোধ ঘুচাইবার জন্য একান্ত সাধনা করিয়াছিল, বিধি-ব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত করিয়া কর্মকাণ্ডে চর দিয়া জীবনটাকে একটা বিরাট যজ্ঞাহুতিতে পরিণত করিয়াছিল, তাহা যখন বহু সহস্র বৎসর পূর্বে যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসকে হীন মনে করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছিল ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।’ উপনিষদের বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত পিতার

গৌরান্বিত যুগ পর্য্যন্ত কৰ্ম্মকথা প্রচার করিয়া আসিয়াছিল সেই ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার শেষ কথা এখনও বলা হয় নাই। নানা ঐতিহাসিক কারণে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা সাধারণের মাথখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচ্ছিন্ন আচার ও বিধি-ব্যবস্থার গণ্ডির মধ্যে হোমায়ি আলিয়া রাখিয়াছে; জগতের নাগরিকগণের কলকোলাহল সেখানে পৌঁছায় নাই। হয়ত, সে বাহিরের কোনও সংবাদ রাখে নাই; কিন্তু সে ঐ আচার ও বিধি-ব্যবস্থার সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে। একদিন ভারতবর্ষের স্ত্রীপুরুষের শিক্ষা দীক্ষার ভার ভারতবাসীকে লইতে হইবে। তখন আচার ও বিধি-ব্যবস্থা অনায়াসেই রূপান্তরিত হইবে। ওগুলো তো বহিরাবরণ। পুরাতন আচার ও বিধি-ব্যবস্থার দিন ফুরাইলে কিন্তু নূতন আচার ও বিধি-ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। কখনও স্বেচ্ছাচার ও স্বৈরাচারের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার চরম বাণী উদগীরিত হইবে না।”

অধ্যাপক বিপিন বিহারী গুপ্ত।

পায়ে-পায়ে-চলা পথের মহিমা প্রায় সকল সভ্য জাতিই স্বীকার করিয়াছেন। পূর্ব্বেমুখত পছা সময়ে সময়ে সংকীর্ণ, পিচ্ছিল ও কষ্টকর হইলেও দুর্গম কাননে দিক নির্ণয়ের অসুবিধা হইতে মানবকে বাচায়। প্রত্যেকেই নিজ নিজ বুদ্ধি ও শক্তির বলে চলিতে হয়। জনারায়ণ সংসারের গতিতে অনেক সময় ভাবিবার সময় বা পথনির্দেশের আহ্বান সাধাৎ পাওয়া যায় না এবং পাইলেও সকলের পক্ষে নিজের নহিও আলোড়ন করিয়া নূতন পথ আবিষ্কার করাও সুসাধ্য নয় পরন্তু বাহ্যিক নিঃসংশয়ে যাত্রা করিয়া পরিণামে ক্রান্তের সন্ধানও স্থানিকিক নতুন যমদীপগণের উদ্ভাবিত পূর্বাচরিত পথে বহুকাল জন্মজন্মের সন্ধানের অধিক-সংখ্যক ব্যক্তির অসুযোগের একটা ভাপের আবেশে নতুন পথের পথচাপে অনেকটা অসুযোগেরতা ও একমুখার নিষ্করণের সাধন নিয়া থাকে। কবির মতে পদ্যায়গতিক অসুযোগের ব্যক্তির ক্ষমতা নষ্ট হইতে পারে না, সেইজন্য স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী কবি, তাহাকে একপ্রকার

শৃঙ্খল বিবেচনা করেন ও মুক্তিকামী মুক্তিপ্রার্থী আত্মার দূরগত লক্ষ্যের অন্তরায় স্থির করিয়া, বলিতে উদ্বৃত্ত হন—

“হবেলা মরার আগে আমি মরব না গো মরব না”

বা

“ছড়িয়ে গেছে মৃত্যু ছিঁড়ে, তাই খুঁটে কি মরব কিরে ?

আমি ভাঙ্গা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না।”

ব্যাপক ও সমষ্টিভাবে মনকে সকল বিষয় অমুখাবন করিতে শিকিত করিয়াও দেখেন যে শৃঙ্খল পায়ে পায়ে জড়াইয়া থাকে এবং তাহা ভাঙ্গিবার অনতিকাল পূর্ব পর্য্যন্ত এবং বহুদূর অবধি তাহাকে বহিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া বেড়াইতে হয়। তাহাতে কত না প্রতীক্ষা ও ধীরতার আবশ্যক। চেষ্টার দাপটে শিকল ছিঁড়েনা, অনেকস্থলে টনটনানি ও ঝনঝনানি বাড়ে। শায়কের কঠিন খোলা ভেদ করিয়া বহিরাকাশের সহিত তাহার যোগ কখনও কখনও সম্ভবপর হয়, সহজাত অধিকার-বলে। সাপেরও মধ্যে মধ্যে নিশ্চোক ত্যাগ স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু মহুষ্যের পক্ষে সামাজিক সংস্কারের আবরণ কথঞ্চিৎ ত্যাগ বা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা তাদৃশ সহজ ও স্বাস্থ্যকর নহে, কারণ সঞ্চিত স্মৃতির মধ্যে যে মানবতা নিবদ্ধ, তাহার অস্তিত্বকে সুদূর ভবিষ্যতের প্রতি প্রসারিত করা তাহার শ্রেয় কর্ণ দিয়া গণ্য হয়। সুতরাং আবাল্য অঙ্জিত সংস্কারই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও চিত্তের রক্ষা করিবার উপায়। জগৎতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব ও ঐশ্বর্যতত্ত্ব, মনস, জ্ঞান ও কার্য্য, পশুভাব, নরভাব ও দেবভাবের সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধানই তাহার জীবনের লক্ষ্য বলিয়া পূর্বাগম স্থিরীকৃত হইয়া আছে। এই তাহার উপাসনাতত্ত্বে হৃদয়ের প্রশস্ততা আনিয়ন ও নিজেকে মনের সাহায্যে দেহাস্বভাবের অতীত অবস্থায় অবস্থান কর্ত্ত সাধকদের সাধনার দ্বিগুণ ত্বরিত কতক সংস্কার অর্জন ও কতক সংস্কার বর্জননের ব্যবস্থা ও উপায় নিশ্চায়িত আছে। মোটের উপর, দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের মাপকাঠিতে ভাগিন্দেব শেষ বিচার হয়। তবে চলিবার পথেও সাধকের চিত্তবৃত্তির

পরিপোষণের জন্য সংস্কার ও আবেষ্টনের কমবেশী অদল বদল করিবার বিধি আছে। যথাযথ বিধি ও তাহার ক্রমের উল্লঙ্ঘন করা সাধকের নিজের বিবেক ও ধারণাশক্তির বৃদ্ধির উপরেই নির্ভর করে। কিন্তু ইহা ব্যক্তিগত। সমষ্টিগত হিসাবে যোগ্যতর ব্যক্তিকেও কনিষ্ঠের পদচারণ-কমতা অনুসারে নিজের পদক্ষেপকে খাট করিয়া লইতে হয়, নতুবা এক-সঙ্গে চলার ব্যাঘাত ঘটে। হয়ত এইখানেই তাঁহাদের ঐদার্য্য। তাই হয়ত নিরাকার পরমত্রয়ের ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া এবং অযিতুল্য পিতার নির্দেশ অনুসারে ও উৎসাহে বর্দ্ধিত রবীন্দ্রনাথ সাধন-পথের শেষ সীমায় দেখেন “রসো বৈ সঃ”। তাহারই প্রকৃত উপলব্ধি করিতে যাইয়া বহুর মধ্যে একের ক্রিয়া বৈচিত্র্য ও রসের অনুপ্রাণতায় চমকিত হইয়া কল-বাহিনীর নদীর মত রোজসমুজ্জল নৃত্য ভঙ্গিতে বহুতর ক্ষুদ্র বৃহৎ সামাজিক উপলব্ধিও নিজের মনমোহন লিপি-কুশলতায় ঢাকিয়া অন্ধকার ধারায় শতধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রূপসায়ের পরম স্নেহময়ের মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়া শতছিত্র মর্তজীবনের অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার স্বরূপকে পরিচ্ছিন্ন আবেষ্টনে নিবিড়ভাবে পাইয়া আনন্দস্বরে বলিয়া উঠিয়াছেন—“হৃদয় আমার চায় যে দিতে শুধুই নিতে নয়।” রূপসায় বাগ্ম্য অর্চনায় আর পরিতৃপ্তি হয় না, সকল ইন্দ্রিয়ের সমুদায়ের দিন প্রাণের সহিত অঙ্গাঙ্গী নিলনের কাতরতায় শুনাইলেন—

“মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশপানি দিও।

শুধু তোমার বাণী নয় গো রে বন্ধু কে ক্রিয়।”

এ যেন গজার পূজা গজার জলে। প্রভুকে ধন-দ্রব্যসম্পদে সাজিয়ে
কিছর, মাত্র শুধাইয়া আগাইয়া দিয়া, তাঁহার প্রসাদভঞ্জন হয়। তখন
বেশায় বিবিধ উপচারের সন্ধান লইতে হয় : কল্যাণ, দান, দীপ, নৈবেদ্য,
প্রণাম, প্রদক্ষিণ—কোনটিই যেন বাদ না পড়ে। বিবেকানন্দ
দেবার কোন আশে ক্রটি না হয়। তাব, কিন্তু নিম্নলিখিত উক্ত প্রকাশ

কথা, হৃদয়, গানে, উঠাবসায়, যতবার পারা যায় উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া ‘মতি
রহ তুয়া পরসঙ্গে’। কবির বৃথাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

“অন্তরে বা দিবার ছিল	বীণ হরে উঠিছে তার স্রোতি ।
মিলিছে এক হরে	ব্যথার মন তোমারি ছায়া
চরণে তব গোপনে তার গতি ।	পড়িছে মোর প্রাণে,
‘বাহিরে তুমি নিলে না মোরে	বিরহ হানি’ তোমারি বাণী
দিবস গেল বয়ে	মিলিছে মোর গানে ।
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষতি ।	অলপ স্রোতে ভাবনা ধার
লুকায়ে ছিল ছায়াতে কুল	তোমার তটপানে
ভরিল তব ডালি	এপার হ’তে বহিয়া মোর নতি ।
গন্ধভরা বন্দনাতে	যে বীণা তব মন্দিরেতে
দিরেছি ধূপ জালি ।	বাজেনি তানে তানে
প্রদীপ ছিল মলিন শিখা	চরণে তব নীরবে তার গতি ॥”
দৌগতে ছিল কালী	

রাসমোহন রায়ের প্রবর্তিত নিছক অপৌত্তলিকতার গতি যেন রসানু-
ভূতিবিশিষ্ট হৃদয়বান কবিকে আড়ষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। তাই, বোধহয়
“দেবদেহ সখার প্রণয় ভোরে তুমি ধন্য ধন্য হে” মুখে বলিলেও কবি সম্ভব-
মতেনেব শান্তিশয্যা কোথাও কলহাস্থরিতা বা খণ্ডিতার মানের কোঠায়
সেইর প্রবেশের প্রতি অমুরূপ সম্ভাবণের অমুরূপ সম্ভাবণ প্রয়োগ বা
অবশেষের মোবারোপে ব্যথা নিবেদন করিতে সক্ষম হন নাই। “কেন
মেঘ আসে হৃদয় আকাশে তোমারে হেরিতে দেয় না” বলিয়াই ক্ষান্ত
হইয়াছেন। এ যেন খৃষ্টীয় প্রচারকের অমৃত্যুপবিত্র সাধনার মত। নিজের
পরিচ্ছিন্নতা, মূঢ়তা, হরদৃষ্টতা, অবাধ্যতা ও বহ্যতাজ্ঞাপক আরাধনা।
বৈষ্ণবের নীনতায় রঞ্জিত হইলেও বেদান্তের ‘অয়মেব স্ব—’এর প্রশস্ত ও
উচ্চতর ভূমির উপর হইতে ইহা উক্ত নয়, কাজেই মর্দনধার গীলামার্থ্য
এবং মান অভিমানের তাদৃশ স্থান নাই। বিরহের ভীত জালা যেন তেমন

পরিচুত হয় নাই। মিলনের করুণা ও প্রোথিত ভর্তৃকার ভাবি আনন্দই প্রবল। চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্নের সুযোগ নাই—

“নাথ তুমি এস ধীরে
সুখ দুখ হাসি নয়ন নীরে।
রহ আমার জীবন ধিরে
সংসারে সর্বকালে।
ধ্যানে জানে হৃদয়ে রহ
জাগি অহরহ—”

বলিলেও পুরুষকারবাদী কর্মযোগী রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই ভজন বিলাসী বা তাহাদের পক্ষপাতী নহেন। প্রচলিত উপাসনা পদ্ধতিকে তিনি কতকটা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। কোনও বৈষ্ণবভাবাপন্ন মহিলাকে তাঁহার লিখিত পত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বাংলাদেশে আমরা শাক্ত কিংবা বৈষ্ণব ধর্মের মুখ্যত রস সম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাওয়ারকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। এ’কে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা আছে।

*

*

*

মানুষের মধ্যে যে-দেবতার আবির্ভাব তার সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মনোযোগ হতে হবে। মানুষের দেবতা মানুষেরই গায়ের অঙ্গকার হরণ করে নিয়ে মানুষের দেবতাকে বঞ্চিত করে। ঠাকুরকে এই রকম অলসতার দ্বারা হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হৃদয়ের তৃপ্তির প্রতীক হিসেবে করলে তাঁকে ছোট করা হয়, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আসক্তি কম হয়।

*

*

*

ভোমার ভালবাসা যেখানে জানে কর্মে জ্বালে ভগবান যেখানে আনি। পূর্ণ সেইখানেই ভোমার পরিচয়। যে-দেবতা নীরবভাবে সত্য এবং

যে-সেবার তোমার মনুষ্য সম্পূর্ণ সত্য হ'তে পারে সেইখানেই আনন্দ—
সে-আনন্দ হৃৎকে স্বীকার ক'রে, তাকে এড়িয়ে নয়।”

(অটব্য—প্রবাসী অগ্রহারণ ১৩৩৮)

তাই, স্বজাতীয়গণকে উদ্ধৃত্ত করিতে ‘সীতাকলী’তে তারবারে রবীন্দ্র-
নাথ বলিয়াছেন—

“কল্পবারে দেবালয়ের কোণে, কেন আহিস ওরে—

নরন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে, দেবতা নাই ধরে।

রাথরে ধ্যান থাকরে ফুলের ডালি

ছিঁড়ুক বস্ত্র লাগুক ধূলা বালি।

কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ধর্ম পড়ুক করে

তাঁর মতন গুচিবসন ছাড়ি, আর রে ধূলার পরে।”

বৈষ্ণব প্রবৃত্তিত ধুলোটের-আনন্দমেলা-উৎসব হইতে ইহা যে সম্পূর্ণ
বিভিন্ন তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

বিশেষ শতাব্দীর মানবতা-পেখনকারী যন্ত্র সভাতার বিরুদ্ধে কবি
‘রক্তকবী’—হোম্যাগে বিশ্ববাসীকে অন্তরূপ প্রাণানন্দদায়ক জনহিতকর
কাহায়া মঙ্গল শব্দের তুহা নিনাদে আহ্বান করিয়াছেন। বিরাট কর্ম
মাল্লভের গৌরবজনক ও তাহার আশ্রিত জনগণ তাহার বিরাট ও মহান
কাণের সহিত নিঃশব্দে যুক্ত করিয়া সার্থকতা অমুভব করিতে পারে যদি
তাঁহার ক্ষুদ্র নীতিবোধ এবং অন্তরের শৃঙ্খলা-সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা সজ্জন
ও অব্যাহত থাকে। বাধ্যতামূলক অভ্যাসের তীক্ষ্ণ ধর তাহাকে সহজ
উত্থাপনার মধ্যে উদ্ভুক্ত না করে। এই অন্তরের ধর্ম রবীন্দ্রনাথকে
সর্বদাই চালিত করে : তাই সাধনাবিন্যাসী কোন মহিলাকে তিনি
তাঁহার অস্তিত্ব জ্ঞানাইয়াছেন ও কর্মের মহৎ-ত্বের উপলব্ধির কথা
বলিয়াছেন—

“যে গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা আমার জানতে
কালই লাগচে। আমার মনে পড়চে আমিও একসময়ে যতাবতই যে

সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধান—সংসার থেকে হৃদয়ের যে তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায়নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন ক’রে তোলবার চেষ্টায় ছিলুম। কিছুদিন সেই রস-স্রোতে গা-ঢালায় দিয়েছি। কিন্তু সত্য তো কেবলি রসো বৈ সঃ নন, তাই একসময়ে আমার ধিকার এল—সেই নিমজ্জন দশা থেকে তীরে ওঠাকেই মুক্তি ব’লে বুঝলুম। ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কর্ণের মধ্যে তপস্তা। এই তপস্তায় সেই মহাপুরুষের আহ্বান, যাকে ঋষি বলেছেন ‘এস দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা।’ তিনি কেবল বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন কিন্তু বিশ্বকর্মা। বিশ্বকর্মে যোগ দিতে গেলেই বিস্তৃত হ’তে হয়, বীৰ্য্যবান হ’তে হয়, জ্ঞানী হ’তে হয়। বিস্তৃত কর্ণে সত্য সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হন—জ্ঞানে, রসে, তেজে—পূর্ণ মহুগ্ৰহের মর্যাদা সত্যকর্মে, বিশ্বকর্মে।”

(জটবা—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮)

আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের জীবনে, লেখায় ও গীতাবলীতে যে ঐক্য ভাবের ইঙ্গিত করিয়াছি এবং তাঁহার ধর্ম্মালোচনা ও কাব্য-লোচনার গঙ্গা-যমুনাধারা মিলিত হইয়া যে উর্ম্মিমালার উৎসেকপ করিয়াছে, সে-দোলনের পরিচয় লাভ করিতে হইলে পাঠকের সতর্ক হইয়া প্রয়োজন। তিনি বোলপুরে একটি নাটক অভিনয়কালীন উহার রচনার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া তাঁহার ধর্ম্ম-জীবনের সারকথা সম্মোহিত হইয়াছেন। তাই নিম্নে তাহা পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি : এটা সম্পূর্ণ কস্মিক কনসাসেন্স (Cosmic consciousness)। এটা বিশ্ববিশেষ উৎপত্তি, লয়, উত্থান, পতন ও ক্রিয়া বৈচিত্র্যের রূপক। এটা বিশ্ববিশেষ করি জীবিত হইয়া ভগবৎরসের ব্যাখ্যাতা। কারণ জীবনময়ী এই পৃথিবী যারে জানপন্থী ও রসোপন্থী হইয়া ভোগের মধ্য দিয়া জগতের উপলব্ধি করিয়া থাকে, তাহাই জীবনের লক্ষ্য ও সাধকতা।

(বিচিত্রা, আখ্যায়িক—১৩৩৮ হইতে ১৩৩৯)

“বৃত্ত্য সীত ও আবৃত্তি বোলে ‘নটরাজ’ দোলপুণ্ডরীকায় রায়ে শান্তি।

নিকেতন অভিনীত হইয়াছিল। নটরাজের তাওবে তাঁহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাঁহার অল্প পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উদ্ভূত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। “নটরাজ’ পালাগানের এই মর্ম্ম।”

সময়ে সময়ে খৃষ্টীয় ধর্ম্মপ্রচারকের আগ্রহ ও পরধর্ম্ম অসহিষ্ণুতার আঁচও তাঁহার লেখায় পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার বিজ্ঞপ্তি তীক্ষ্ণ হইলেও সুপ্ত অজগরের, বিরাট সনাতনপন্থী হিন্দুসমাজের, চৈতন্য উৎপাদনে সমর্থ হয় নাই। সমস্তার উদ্ভব করিয়াছে কিন্তু সমাধানে সহায়তা করে নাই। তাঁহার ব্যক্তিত্বের ধারে ও ভারে হয়ত তাহা পরবর্তীকালের সাহিত্যের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া হরেস মার্শেল, জুভেনালের সাহিত্যিক বাস্তবের অবদানের মত অমরতা লাভ করিবে। কিন্তু ভিন্ন সাম্প্রদায়িকগণ তাহাতে তাঁহার এদেশীয় আধ্যাত্মিক ভাব ও পৌরাণিক জ্ঞান সম্বন্ধে বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতারই পরিচয় আশ্বাদন করিয়াছেন। চিবসহনশীল হিন্দুপন্থীর নীচনিখাসের তুল্য ক্ষোভপ্রকাশটা তাঁহার নীরবই কেবল করিয়াছেন, তাহা লইয়া প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হন নাই। কবির কথা দৃষ্টব্য নহে, মধ্যযুগের কবিত্রয়-সৌজায়ে যেমন দূত সর্ব্বদেশে অবস্থা,

রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্ম্মর যাহা অরবিন্দ-আশ্রম হইতে জীবন্ত দিলীপ কুমার রায় ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে প্রচার করেন ও তাঁহার ‘তীর্থঙ্কর’ পুস্তকে ২৮৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন :—

“আমার যখনই কিদে পায় তখন আমার গাছে যদি কল না থাকে তবে তোমার গাছ থেকে কল পেড়ে খেতে আমার স্বভাবতই ইচ্ছে হয়। কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমারক্ষা করা সামাজিক শৃঙ্খলারক্ষার পক্ষে অত্যাৱশ্যক এই জগেই কল পেড়ে খাওয়াটা চুরি। এই চুরি

সম্বন্ধে সমাজ আমাদের মনে যে সংস্কার দৃঢ়বদ্ধমূল করে দিয়েছে সেটা নিজের ব্যবহারকা সহজ করবার উদ্দেশে।

যদি কোনদিন বৈজ্ঞানিক বা সামাজিক কারণে অব্যাসামগ্রীর বিশেষ মূল্য না থাকে, তাহ'লে চুরি সম্বন্ধে সংস্কার আপনি চলে যাবে। বস্তুত চুরি না করার নীতি শাস্ত্র নীতি নয়, এটা মানুষের ঘরগড়া নীতি, এ নীতিকে না পালন করলে সমাজে যদি অশান্তি না ঘটে, তবে পরের অব্য নেওয়া চুরিই নয়। এই কারণে তুমি দিলীপকুমার যদি আমি রবীন্দ্রনাথের লিচু-বাগানে আমার অনুপস্থিতিতেও লিচু খেয়ে যাও, তুমিও সেটাকে চুরি বলে অনুশোচনা কর না, আমিও সেটাকে চুরি বলে খড়্গহস্ত হইনে। ব্যভিচার সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে।”

“মেয়েরা যখন বাধা হয়ে পুরুষের অনুগত থাকত, জীবিকানির্ব্বাহের জন্য বিবাহ ছাড়া যখন তাদের অন্য উপায় ছিল না, তখন বিবাহের হাটে যে জিনিসের দাম বেশি সেটা রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হত। আধুনিক কালে জীলোকের সে বাধাও অল্প অল্প করে কেটে যাচ্ছে। সম্ভান-সমস্যাটাও এখন প্রবল নয়, নিবারণের উপায়গুলো সহজ।”

জী-পুরুষের ও বিশেষভাবে জীলোকের দৈহিক শুচিতারক্ষাকার সংস্কার যে সকল আর্থিক ও সামাজিক কারণের উপর এতদিন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ছিল, সেই কারণগুলো ক্ষীণ হলে বা বিলুপ্ত হলে এই সংস্কার উপদেশের জোরে থাকতেই পারে না।

ব্যভিচার সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে। এর মধ্যে যে সমস্যা সেটা সামাজিক অর্থাৎ এতে যদি সমাজের অশান্তি ঘটে তবেই সমাজে মানুষকে সাবধান হতে হয়, যদি না ঘটে তাহ'লে ব্যভিচার ব্যক্তিদের দণ্ড না—ভয় দেখিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার অন্য ভাবে যে কারণে নৃকায় পরিণত রাখা হয়েছে সেটা খসে গেলে দেখা যায় এর উপর নরকের দায়। এই

রবীন্দ্র জয়ন্তী

গত ১৯৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ তারিখে রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর পূর্ণ হয়। সেই উপলক্ষে বোলপুর শান্তিনিকেতনে ব্যাপকভাবে কবিরের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। ভাঙ্গমাসের কৃষ্ণ অষ্টমী তিথিতে জয়ন্তী যোগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হওয়ায়, জন্মোষ্টমীকে 'শ্রীকৃষ্ণ জয়ন্তী' বলা হইত। জয়ন্তী যোগ ও অষ্টমী তিথি না পাইলেও মানুষের জন্মোৎসব সম্বন্ধে জয়ন্তী শব্দের প্রয়োগ বাংলার বাহিরে 'শিবাজী জয়ন্তী', 'তিলক জয়ন্তী' প্রভৃতিতে দেখা যায়। সেখানে জন্মতিথি উপলক্ষে বিশেষ উৎসবের এই সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। সেই দৃষ্টান্তে এবার শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের নাম দেওয়া হয় 'শ্রীরবীন্দ্র জয়ন্তী'। কলিকাতায় এই উৎসবকে 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' বলিয়া প্রচার করা হয়। এই উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু রবীন্দ্র-ভক্তের বোলপুরে সমাগম হয়। সেখানে প্রাতঃকালে আত্মকুঞ্জে যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ঝাট্টা স্বরচিত কবিতায় কবিকে অভিনন্দিত করেন এবং অধ্যক্ষ পদে দাঁড়াইয়া সংগৃহীত মন্ত্রের দ্বারা কবি-আবাহন, কবিকে অর্ঘ্যদান ও কবির প্রশংসার কবিতা পাঠ্যে কবিকে উপহার দেন। তিনি স্বরচিত চীনভাষায় কবিতা পড়িয়া কবিকে উপহার দেন। যিনি চিত্রকর তিনি একটি চিত্র উপহার দেন। বঙ্করোপন ও প্রণা (জলস্রব) উৎসর্গ করিয়াও কবি-আবাহন একটি বক্তৃতা করেন ও স্বরচিত নৃত্য কবিতা পাঠ্য করেন। 'আবাহনের শান্তিনিকেতন' গান হয়, পরে জন্মোৎসবের এই অনুষ্ঠান

সমাধা হয়। এই উপলক্ষে কবির যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা নিয়ে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ও শোষণসম্বৃত আমাদের এই বর্তমান দুঃখকষ্ট বাহাতে প্রশমিত করিতে পারা যায়, সেইরূপে জাতিসমূহকে পরস্পরের মিলনমূলক সহযোগিতার জন্য সচেতন হইতে হইবে।

সহযোগিতার এক অভিনব ধারা যে বিশ্বে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার সুলক্ষণ চারিদিকে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্যানিয়ন্ত্রণের বর্তমান সংগ্রামে ভারতকে বিশ্বত হইলে চলিবে না। বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সহিত ভারতবাসীর স্বাধীনতা চিরসম্বন্ধ সূত্রে জড়িত থাকিবে। বিভিন্ন গোষ্ঠী ও জাতির সমষ্টি এবং তাহাদের পরিপূর্ণ চিন্তাধারাই বিশ্বমানবতার অঙ্গ। আর বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ তাহাদের প্রত্যেকের অভ্যুদয়।”

কবি এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তিনি জননায়ক নন। শিক্ষকতা বা অশ্রু নানা কাজে লিপ্ত থাকিলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে কবি ভিন্ন আর কিছুই নন, ইহাই তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। এই অমুষ্ঠানের মন্ত্রসংগ্রহ মুদ্রিত হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বিতরণিত হয়। এই উপলক্ষে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক শ্রীবৃদ্ধ প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় একখানি পুস্তিকা “রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী” বা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সন্তর বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা ও “রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী” বাহাতে তাঁহার সকল গ্রন্থের কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া হয়, প্রকাশিত করিয়া উপস্থিত লোকদিগকে বিতরণ করেন। পরে ইহাই বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। এই পুস্তিকায় যে সকল ভুল আছে তাহা অধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ প্রশান্তক্সে মহিলাবিশ্ব ১৩৩৯ সালের বৈশাখ মাসের ও আষাঢ় মাসের ‘বিজিতা’ পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধে সংশোধন করিয়াছেন। এই পুস্তিকা এবং উক্ত প্রবন্ধ দুইতে কোনও সংবাদ ও তারিখ এই প্রবন্ধে গৃহীত হইয়াছে, তৎসম

আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। ঐ ২৫শে তারিখে কলিকাতার ও বাংলার নানাস্থান এবং বাংলার বাহিরে ভারতের কোনও কোনও প্রদেশের অনেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান হয় এবং বিভিন্ন দিক হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ও কোথাও কোথাও তাঁহার জীবনের আলোচনা হয়। এই উপলক্ষে, কলিকাতা বাগবাজারে লক্ষীদত্ত লেনে যুবকদের ‘রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ’ নামক যে সমিতি আছে, তাহা শ্রামবাজারে এ ভি স্থল হলে একটি উৎসব সভার আয়োজন করেন এবং অনুকল্প হইয়া লেখক এই জীবনীর কতকাংশ সেই সভায় পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ কলিকাতার ৭৭ জন গণ্যমান্য ব্যক্তি সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে কবিরের সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ করিয়া কলিকাতা নগরীতে তাঁহার যথোচিত সম্বর্ধনা এবং তাতার আনু-সঙ্গিক উৎসব অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য ১৩৩৮ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে পরামর্শের জন্য একটি সাধারণ জনসভা আহ্বান করেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে এই ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী উদ্বোধন সভা’র সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে “আমি ভারিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি যে ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন সভা’র সমস্ত নেতাদের মধ্যে শুধুমাত্র আমাকেই কেন সভাপতি পদে নির্বাচিত করা হইল। আমার উচিত আমার নিকট একটা বিষয় বলিয়াই মনে হইতেছে, আমার বয়স ও উচ্চতর গৃহকোণজীবী মানুষ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি ও প্রভাব আমার সমস্ত উচ্ছোক্তাগণ মনে করিয়াছেন যে, আমি বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও বঙ্গের বৎসরের বড় এবং একই সময়ে আমরা উভয়েই বঙ্গের প্রতিকূল জনতিক্রমণীয় প্রভাবের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং আমাদের উভয়ের বক্তৃতাতে নবযুগের উদীয়মান শক্তিরূপে আপীকার কথা কথিত হইলেন।

সে বাহা হোক বক্তৃতাগুলোর আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর প্রভাব প্রদান হইয়াছিল এবং তাঁহার আকর্ষণ একটি যুগান্তের সংজ্ঞারূপে

করিয়াছিল এবং রবীন্দ্রনাথ আজও ক্রমশঃ উর্দ্ধলোকে আরোহণ করিতেছেন। ৩০ বৎসরের মধ্যে তাঁহার খ্যাতি কেবল চীন হইতে পোক্তে বিস্তৃতিলাভ করে নাই, টেরাডেল্ ফুগো হইতে আলাস্কা এবং কানাস্কাটিকা হইতে উত্তরাংশী অন্তরীপ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তিনি উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধলোকে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধতম লোকে আরোহণ করিয়াছেন এবং সেই জগতের সমস্ত রহস্য কবির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

সাহিত্য-জগতের এমন কোন বিভাগই নাই যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করেন নাই কিন্তু গীতিকাব্যে জগতে তিনি যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহা অপরিমেয়। তাঁহার বচনাবলী জীবন্ত, তাঁহার বিক্রম ভীষণ এবং তাঁহার ব্যঙ্গ ভীষণ হইয়াছে। তিনি প্রাচীন কবিদিগকে অন্ধার ঢেকে দেখিয়াছেন। তাঁহার ব্যাকরণজ্ঞান ও শব্দবিজ্ঞান আমাদের অধিকাংশকেই ছাড়াইয়া গিয়াছে। তিনি একাধারে বংশমর্যাদা, বিশ্বামের অবসর, আশ্রয় নিপুণতা এবং উচ্চাশ্রয়ী মানবিক ক্ষমতা ও মনোমোহন দৈহিক সৌন্দর্যের অধিকারী হইয়াছেন। যে জীবন তিনি বাছিয়া লইয়াছেন তাহা যেন প্রকৃতিই তাঁহাকে দান করিয়াছেন, এবং যে ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিনি শৈশব হইতেই প্রকৃতির শিক্ষা ও সমাজের সাহায্যের মধ্যে পাইয়াছেন। তিনি কেবল তাঁহার নিজের জগতই খ্যাতি অর্জন করেন নাই, তাঁহার নিজ দেশ ও নিজ জাতির যশঃও তিনি অর্জন করিয়াছেন। হাজার বৎসর পূর্বে রাজশেখর আদর্শ কবির যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে।*

রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ-জীবন যাপন করিয়াছেন। তিনি তাহার পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, সমস্ত জগৎ তাঁহাকে সম্মান করিয়াছে। ইউরোপের সুপতিবৃন্দ তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা দিয়াছেন, তিনি যেখানেই

* রাজশেখরের 'কাব্য বিদ্যা' গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে তাহার বিশেষ বিবরণ বিহারী দ্বানিজে ইচ্ছা করেন তাঁহার 'পঞ্চপুণ' পত্রিকার দেখিবেন।

গিয়াছেন, সেইখানেই জনমণ্ডলী তাঁহার কথা শুনিবার জন্য, তাঁহাকে সম্মান করিবার জন্য ও তাঁহার প্রতি প্রশংসাজ্ঞাপনের জন্য তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। বহুদূরের স্কাগোনেভিয়া তাঁহাকে পুরস্কার দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দেশবাসী তাঁহার জন্য কি করিয়াছেন? তাঁহারা ব্যগ্রভাবে কবির গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন, এবং তাঁহার গ্রন্থপাঠে যতদূর উপকার হইতে পারে তাহা লাভ করিয়াছেন; কিন্তু দেশবাসী সেই উপকারের কি প্রতিদান দিয়াছেন? আমরা যদি তাঁহার প্রতিভাপ্রসূত দান সমূহকে গ্রহণ ও উপলব্ধি করি, তাহাতেই তাঁহার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে।

‘ভারতবর্ষ’ ১৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৩৮ সাল, ১৩৮-১৬৯ পৃষ্ঠা—

এই সভায় প্রথম প্রস্তাব :—“কবির জীবিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম সপ্ততিতম বৎসর পূর্ণ হওয়ায় এই সভা তাঁহাকে সম্রাট সম্ভাষণ ও সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে,” প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক জীবিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত করেন ও তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, “এই উপলক্ষে লোকের স্মরণ রাখা উচিত যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার দুইটি প্রতিষ্ঠান ‘শান্তিনিকেতন’ ও ‘জীবনিকেন্দ্র’ এর ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। অনেকে বলেন যে এই প্রতিষ্ঠান দুইটি স্বতন্ত্র মাত্র, কিন্তু লোকের মনে উচিত যে ইহা বিশ্বকবির স্বত্ব। সুতরাং তাঁহার সমুচিত সম্মানিত হইতে উৎসবে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের প্রতি যাহাতে যোগ্য সমাদর করা হয় তাহা সকলেরই দেখা উচিত। ইহা অসম্ভব নহে যে দেশবাসীরা এই দুইটি প্রতিষ্ঠান দুইটির যোগ্য সমাদর না করিয়া, কবির কোন একটিকেই সম্মান করে। সুতরাং এই উপলক্ষে দেশবাসীর উচিত তাহাদের সেই একটির পালন করা।”

মোড়ম্ব পরিচ্ছেদ

সাহিত্যব্রতীদের সেবায় রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথকে আমরা নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তিনি যাহাই করুন না কেন, তিনি আবাল্য একজন অকপট সাহিত্যসেবী ও বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সুহৃদ। ইহাই তাঁহার মুখ্য পরিচয়, ইহাতেই তাঁহার প্রকৃত আনন্দ। কিন্তু কেবলমাত্র সাহিত্যসেবায় এ আনন্দ পর্যাবসিত হয় নাই, সাহিত্যব্রতীদের প্রতি তাঁহার সহৃদয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ হইয়া যখন দারিদ্র্যদশায় পতিত হন এবং দেশের লোকের নিকট তাঁহার অবস্থা জানাইলেন তখন রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি স্বতঃপরতঃ কবির হেমচন্দ্রের দুঃখ দূর করিতে অগ্রসর হইলেন। আমরা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ শ্রীমত 'হেমচন্দ্র' তৃতীয় খণ্ড, ২৩৬ পৃষ্ঠা হইতে নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

‘চারদিকে কবিরের দারিদ্র্য অপনোদনের চেষ্টা হইতে লাগিল। ‘কালীন্দ্র’ সম্পাদক রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ‘হিতবাদী’ সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাখদ, কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত, ‘অনুসন্ধান’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ী গাভ্রুজি অনেকেই কবিরের জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।’

এ পুস্তকের ২৪৪ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ীকে লিখিত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিতের একখানি পত্রে দেখা যায় * * ‘একটা আনন্দ সংবাদ দিই—এইমাত্র রবিবাবুর এক পত্র পাইলাম যে, হারাদীন্দ্র ত্রিপুরার সেই মাননীয় মহারাজ হেমচন্দ্রের হৃদয়ে হৃদয়িত হইয়া হেমচন্দ্রকে তাঁহার জীবিতকাল পর্যন্ত ত্রিশ টাকা হারে মাসিক বৃত্তি ও নগদ দুইশত টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। ভাই! এত চেষ্টা, যত ও

পরিশ্রম বৃদ্ধি এইবার সার্থক হইল। আপনি বাবুতে পারিতেছেন যে কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই ইহার মূল্যধার। তাঁহার এই প্রকৃত কবিত্বনো-
চিত ব্যবহার স্মরণ করিয়া আমার চক্ষে জল আসিতেছে।” * *
১২শে আষাঢ় ১৩০৬।

এ সম্বন্ধে তাঁহাদের পরিবারে একটা কর্তব্য আছে, ইহা উপলব্ধি
করিয়া রবিবাবু তাঁহার পিতাকে জানাইয়া ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র গগনেন্দ্র-
নাথকে বলিয়া কবির হেমচন্দ্রের জন্য একটা মাসিক অর্থসাহায্যের
ব্যবস্থা করিলেন। উক্ত পুস্তকে প্রকাশিত কবির হেমচন্দ্রকে লিখিত
তাঁহার পত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

ও

৬ দ্বারিকানাথ ঠাকুরের লেন
জোড়াসাঁকো
কলিকাতা।

বহুল সম্মান পুরস্কার নিবেদন :—

আমার পিতাঠাকুর আপনাকে তাঁহার আন্তরিক আশীর্বাদ জানাটতে
বলিয়াছেন এবং প্রতি মাসে আপনার সাহায্যার্থে ২০/- কুড়ি টাকা
নিয়মিত পাঠাইবার জন্য আমাকে আদেশ করিয়াছেন। প্রতি মাসের
২০শে তারিখে এখান হইতে টাকা প্রেরিত হইবে। গত মাসের টাক
অত্রসহ পাঠাই—অল্পগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করিবেন। আমার ভ্রাতৃপুত্র
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসে ১০/- টাকা করিয়া দিবেন এবং সেও বই সঙ্গে
পাঠাইবেন। আপনার পুত্র আপনার গ্রন্থাবলী হইতে সেকল কবিতা
যে বালাপাঠ্য গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন, আমার নিকট তাঁহার একখণ্ড প্রেরণ
করিলে বিদ্যালয়ে তাহা প্রচার করিবার জন্য বিশেষ সজ্জা হইবে। কবিতা
হইবার বিশেষ সজ্জাবনা আছে। আমরা যে সাহায্য জানে প্রার্থনা
আমার পিতৃদেবের আশীর্বাদী স্বরূপ গ্রহণ করিলে অবিলম্বে তাহা
ইতি ৩রা আষাঢ়, ১৩০৬।

অনুলিপি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরলোকগত রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' রচনার পর দারুণ শিরোরোগে পীড়িত হইয়া কুমিল্লা হইতে কলিকাতায় আসেন, তখন তিনি পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং আত্মপুত্র গগনেন্দ্রনাথকে দিয়া তাঁহাকে নানাপ্রকারে সাহায্য করেন। রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে দীনেশচন্দ্রের জন্ম নিয়মিত মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। বোলপুর ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর দীনেশচন্দ্রের পুত্রকে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার একজন ছাত্র করিয়া তাহার শিক্ষার সমস্ত ভার লইয়াছিলেন। তিনি কিরূপে চন্দননগরের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, হিতবাদির সহকারী সম্পাদক, "শ্রীবন্ধ" উপনামে অভিহিত, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে নিজে পত্র লিখিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের শাস্তিনিকেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেকথা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীর পৃষ্ঠায় বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি, তাঁহার "আগন্তুক" গল্প "সাহিত্যে" যখন প্রকাশিত হয় কবি তাঁহাকে ডাকাইয়া বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করেন ও হাটগল্লে হাত পাকাটতে অনুরোধ করেন। বয়সের হিসাব করিয়া বলেন, "তুমি মোটে ২' বছরের আমার ছোট, তবেত আমরা একবয়সী," তাহা আজীবন আত্মীয় ও 'ঘরের ছেলের' মত দেখতেন। যে সময়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হিতবাদির সম্পাদকের সহকারী হন, তাহার বছ পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'Hitabadi Ltd.'এর যে অংশীদার ছিলেন তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছিলেন।

এখানে একটা কথাই উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সচরাচর সাহিত্যস্রবী বলিতে বাহা বুঝায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে। তিনি বিজ্ঞানের নানা বিভাগে ও উদ্ভিদ্রাজ্যে জৈবশক্তির আলোচনার আত্মীবন চেষ্টা করিয়া কতকগুলি অমূল্য সত্যের আবিষ্কার দ্বারা মানবের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। এক সময়ে বছবৎসর ইউরোপে গিয়া

সেখানকার বৈজ্ঞানিকদের এই সকল সত্য বুঝাইবার জন্য অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় তাঁহাকে করিতে হইয়াছে। তজ্জন্ত অর্থকষ্টও সময়ে সময়ে ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, তিনি যেন তাঁহার কার্যোদ্ধারের জন্য অর্থের কথা না ভাবিয়া অবিরত ভাবে প্রচারকার্যে যত্নবান থাকেন। তাঁহার অর্থের অভাব যাহাতে না ঘটে সেজন্য দেশবাসী তাহার চেষ্টা করিবে।

স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা যখন তাঁহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের হস্তে কয়েক সহস্র মুদ্রা দেশের কোন মঙ্গল অহুষ্ঠানের জন্য দিয়াছিলেন, তিনি তখন সমস্ত টাকাই আচার্য্য বসুর মহৎ উদ্দেশ্যের পোষকতায় ব্যয় করেন। বলা বাহুল্য যে ত্রিপুরাধিপতি ইহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আর্থিক সাহায্য ভিন্ন সাহিত্যিক প্রচেষ্টাতেও যখন যে-কোন সাহিত্যিক তাঁহার নিকট কোন সাহায্যপ্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি তাঁহার নানা কার্য্য এবং সংকীর্ণ অবসরের মধ্যে সময় করিয়া সে সাহায্য দিয়া মিত্রতার সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তাহার ফলে ঐরূপ সাচিভ্য প্রচারে তাঁহাকে প্ররোচিত করিয়াছিল। যখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ক্রীশচন্দ্র মজুমদার বৈষ্ণব পদাবলী একটি সুন্দর সংস্করণ 'পদরত্নমালা' নামে প্রকাশ করিতে উদ্যোগ করেন তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সহকর্মী হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পদাবলীতে ব্যবহৃত অনেক শব্দের যথার্থ অর্থ বহু সংকোচের বিরুদ্ধে করিয়াছিলেন। যুবক রবীন্দ্রনাথের অনন্য প্রতিভা ও কল্যাণকামিতা মজুমদার মহাশয়ের বৈষ্ণব ভাবোচিত রসসাহিত্যের সঙ্গিত বিস্তারিত পদমির্কাচনে সাহায্য করে ও আজীবন পরম্পরের মধ্যেই মিষ্ট প্রসঙ্গ করে। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন বিষ্ণুসংহিতা পদাবলী একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ঐ পদাবলীর সংস্করণে গাঢ় নির্ভরগণে প্রকৃত সাহায্য করিয়াছিলেন।

সংসারাম গঠনকারী ভগবান তথাগতের শিষ্যেরা চারিটিগুণের বড় প্রশংসা করিয়াছেন—সাম্য, মৈত্রী, মুদিতা ও উপেক্ষা। রবীন্দ্রনাথের মৈত্রী ও মুদিতার কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পরের সংকার্যে উৎসাহ প্রদানকে মুদিতা বলা হইত। এক্ষেত্রে তাহাতে উপেক্ষাও যোগ দিল। “কড়ি ও কোমলের” তীব্র সমালোচনা, এমন কি কিছু কিছু ব্যক্তিগত আক্রমণ ‘মিঠে কড়া’ নামধেয় কবিতা সংগ্রহে ‘রাহ’ কর্তৃক প্রচারিত হয়, ইহাই কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের ছদ্মনাম ছিল। কিন্তু তিনি অমৃতগুণ হইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা লইয়া উপস্থিত হইলে, কবি তাঁহাকে সাদরে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়া এবং পূর্বকৃত কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া যথাসাধ্য সাহিত্যপ্রচারে আনুকূল্য করিলেন। পরের দোষে সহনশীল ও তাহা মন হইতে মুছিয়া ফেলাকে বৌদ্ধ-সাধনায় উপেক্ষা বলে। মানুষকে বা তাহার সঙ্গুণকে উপেক্ষা করা দোষাবহ এবং কবি নিজের আমাদের জাতির উন্নতির কামনায়, অসাড়তা বা নির্লিপ্তভাব যাহাকে Indifference বলে, সকলকে স্বতঃপরতভাবে দমন করিবার জন্য প্ররোচিত করিয়াছেন, এবং সেজন্য কবি বা মহাপুরুষের স্মৃতি উপলক্ষ্য করিয়া উৎসব-অমুষ্ঠানের তিনি পক্ষপাতী। কারণ, সাময়িক হইলেও তত্পলক্ষে জাতির একতা সম্পাদন ও শ্রদ্ধা পরিচর্যা তদ্বারা সম্ভব পুষ্টিলাভ করে। তাই কলিকাতায় ‘শিবাজী’ উৎসবের প্রচলন হয়, ১৮৫৭ তাঁহার ভাগ্নী জীমতী সরলাদেবী যখন বীরশঠমী ব্রতের দ্বারা বঙ্গীয় ব্রাহ্মণদের ধার্মিক উৎকর্ষতা প্রদর্শনের একটি সুযোগ ও ক্ষেত্র কল্পনা করেন, ও সৌকম্যনা বালগঙ্গাধর তিলক যোগদানকালে কলিকাতায় আগমন করেন। কবি তাঁহার রচনার দ্বারা সে অমুষ্ঠানের জয় কামনা করেন। তাঁহার লিখিত শিবাজীর উদ্দেশে বিখ্যাত কবিতাটি এই উপলক্ষে রচিত হয়। ইংরাজ ঐতিহাসিকের গুণে বাল্যকাল হইতে শিবাজীকে মারাত্মক দৃষ্টা বলিয়া জানিতাম। তাঁহার জন্মের দাবীটা রবীন্দ্র-লেখনীতে পাইলাম। তিলকের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে বিলাত আগিলের ক্ষত টাকা

সংগ্রহে তিনি এক সময়ে ব্যস্ত ছিলেন।

যখন মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসু কৃত্তিবাসী রামায়ণের একটি গাঁইছ সংস্করণ 'সরল কৃত্তিবাসী রামায়ণ' নাম দিয়া প্রকাশিত করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করেন।

অন্যান্য যে কত সাহিত্যিক ঐ বিষয়ে তাঁহার সৌজন্যের নিকট ঋণী তাঁহার ইয়ত্তা নাই। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম বর্ষ হইতে কয়েক বৎসরের পত্রিকাগুলির পুনর্মুদ্রণ রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের প্রতি আদ্য আর একটি নিদর্শন। ঐ কারণেই, যখন শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' প্রকাশিত করেন এবং যখন তাঁহার সম্পাদক-তায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 'রামরাম বসুর প্রতাপাদিত্য চরিত', 'কলিকাতা কমলালয়' ইত্যাদি অধুনা ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ পুনঃ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ প্রাণ খুলিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

এতদ্ভিন্ন সমালোচনা লিখিয়া অনেক নূতন সাহিত্যরতীদের দৃষ্টিতে পাঠক সমাজের সহিত প্রথম পরিচয় স্থাপনে যত্ন করিয়াছেন। কবিদক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইহাদের অন্যতম। ডি, এল, রায়ের প্রবন্ধিত নূতন গ্রন্থে তাঁহার 'মস্ত' নামক কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদর্শন' নবপর্ধ্যায়ে তাহার সমালোচনা করিয়া তাঁহার গুণগণ্য হইতে সমাদর করিয়াছিলেন।

হৃদ্যগব্যবশতঃ 'সাহিত্য' পত্রে রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা'র যে সমালোচনা ডি, এল, রায় পরবর্তীকালে লিখিয়াছিলেন, তাহাকে উল্লেখ্য হইতে সৌহার্দ্য বিচলিত হয়। পরে সে ভাবের অপরাধময় উল্লেখের সমস্ত চেষ্টা গুণে হইয়াছিল। তখন সাহিত্যিক ও সমালোচকের বৈপর্য্যিক ডি, এল, রায়ের পূর্ব মন্তকে (ডাক্তার বীলিশভূমার ভাষ্যে) রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী ভাষ্যের কবিতা তাঁহার সহিত পর-স্মরণের নানা কথার সমালোচনা ও

উপদেশ দিরাছিলেন। পত্র লিখিলে তাহার যথাযথ উত্তর দেওয়ার সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই কণপণ্ডা করেন নাই। সেই সৌভাগ্য প্রাপ্তির জন্য অনেক মহিলা তাঁহাকে সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার আদর্শ ও দৃষ্টিভঙ্গী কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া যথাযথ উত্তর পাইয়া কৃতার্থ-মনা হইয়াছেন। বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত পত্রগুলি সংগৃহীত হইয়া সুবিজ্ঞস্ত ভাবে মুদ্রিত হইলে, এই বিভাগে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রী ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

সাহিত্যক্ষেত্রে তরুণ সাহিত্যিকদের কোন নূতন প্রচেষ্টা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ কোনদিন উপেক্ষা করেন নাই। অনেক সময় তিনি তাহার বিশেষ আদরই করিয়াছেন। যখন শ্রীযুক্ত সঙ্গনৌকান্ত দাশ নূতন ভাবে ও নূতন ছন্দে কবিতা 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া সেই কবিতার পাঠ শুনিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি সহৃদয়তা ও স্নেহ দৃষ্টি তাঁহার আর একটি বিশিষ্টতা। সাহিত্যিকদের অবাধ মেলামেশা ও পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময়ের দ্বারা সামাজিকতা বৃদ্ধি চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের নিকট প্ৰাধান্যীয় ছিল। ইহার ফলেই 'বিভাজন সমাগম,' 'বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন' প্রভৃতির প্রতিষ্ঠায় ও কার্যে তিনি চিরদিন উৎসাহ দেখাইয়া আসিয়াছেন।

প্রাচীরের নিত্যসহচর আত্মাভিমানপুষ্ট বাক্য ও কার্যের বিলাস, ওজস্বান্বিত উৎসাহ ও মেড়োপড়া সটেপড়া সমশীতল হৃদয়বৃত্তি তাঁহাকে কবলিত করিতে পারে নাই। বরং তাঁহার অন্তরের রসপ্রস্রবণ ও সঙ্গলিপ্সা সর্বসময়েই উত্তরোত্তর কেন্দ্রাভিমুখী করিয়াছে। তাই বৃদ্ধ বয়সাবধি তিনি নির্জনতার অবকাশ পান নাই। তাঁহার প্রকৃতিতে অপরের ইচ্ছার কোন কার্য করা বা সঙ্গদান সম্ভবপর নহে, তাই তাঁহার পারীক্ষিক, মানসিক ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও অপরের সঙ্গে যোগ রাখা বিশেষ প্রশংসনীয়। তাঁহাদের বাটীতে অমুদ্রিত 'বিভাজন সমাগমের

বার্ষিক বৈঠকের ও মিলন ক্ষেত্রে আমোদের আয়োজনের বিবরণ আমরা চ পরিশিষ্টে দিরাছি, কিন্তু তাহাতে কবি অকর্তা, অগ্রজদের সহযোগিতায় কার্য করিয়াছেন। কলেজ রিউনিয়নের সময় তাঁহাকে গাহিতে বলায়, স্বতঃস্ফূর্ত গানে জবাব দেন—

“আমায় গাহিতে বোল না,
এক শুধু হাসি খেলা,
শুধু প্রমোদের মেলা,
মিছে কথার ছলনা।”

সাহিত্যিকগণের বার্ষিক সংযোগের ব্যবস্থা করিয়া যখন কাশিম-বাজারের মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বঙ্গবাণীর সেবকদের বহরমপুরে সাদর আহ্বান করেন ও তিনদিন ধরিয়া বৈঠক হয়, কবি তাহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইয়া সভাপতিত্ব করেন। কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য ছিল, সাহিত্যিক প্রচেষ্টার গতি দিবার দিকে, কাজেই বর্ষপঞ্জী, গবেষণা, বক্তৃতা, জন-সাধারণের বাংলা সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করান ও নূতন পন্থা নিরূপণ ও নির্দেশ করা, মোটের উপর, বাংলা সাহিত্যের পরিমাণ ও ঐশ্বর্যের মধ্যে সকল প্রদেশের ছোট বড় লেখকদের একীকরণ। গণিত ভাবে, পানভোজন ও আতিথেয়তার উপভোগ, স্থানীয় ঐতিহাসিক দ্রব্য সন্দর্শন ও সংগ্রহরূপে ছিল আনুসঙ্গিক। কিন্তু বৎসরের বৎসরের প্রচেষ্টা মিলনে কাজের দিক দিয়া অনেক অগ্রগতি হইল। এই সময়েই বাংলা সাহিত্যের রসাতলুভি বা সাহিত্যের মাধুর্য্য আন্দোলনের তাদৃশ সংযোগ হয় না। তাই প্রাণের ক্ষুধা মিটাইবার অন্য প্রকার আয়োজন হয়। হুগলি কলিকতা মিತ್ರের কলিকাতা ভবন ‘দীনদ্বার’ তাই, সহরের পঞ্চাশোনা সাহিত্যসম্মেলনকে প্রতি মাসের পুর্ণিমা রজনীতে আলাপ-পরিচয়, সুপ্রসিদ্ধ কবিদের রসরচনা, আবৃত্তি ও কবিতা-অনুবাদের মধ্যে পরস্পরের ঐতিহ্যবাহী সহযোগিতা করিতে উক্ত কবিদের প্ররোচনা পূর্ণ ও কলিকতা মিত্র আহ্বান করেন। ‘নারকের’ নারক ও ‘নারকী’ নারকী প্রভৃতি কবিতা-সংগ্রহের আয়োজন করেন।

জগদীশনাথ রায় ও কবিবর ৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার ইচ্ছা নিয়ে ক্লাবের 'অর্কেস্ট্রা' দল লইয়া সোৎসাহে যোগদান করেন। ক্রমাগতই সহরের সকল পল্লীতে নানাস্থানে, কি বিস্তালালী কি মধ্যবিত্ত সাহিত্যজীবির ভবনে, কয়েক বৎসর ধরিয়া বৈঠক হয়, তাহাতে বিহ্বলের খুদখুদা মূল্যায়ুড়ি বা চিড়েভাজা ও চা মিষ্টান্নাদি উপভোগে ছোট বড় সকলেই আনন্দ লাভ করেন। এই পূর্ণিমা মিলনে, ডি, এল, রায়ের অকাল মৃত্যুতে বিষাদ আনয়ন করে ও হাসির গানে আবৃত্তিতে ও কীর্তন গানে তাঁহার স্থান পূর্ণ না হওয়ায় তাহার অভাব সকলের মনে বছরদিন জাগরুক ছিল। ললিত-চন্দ্র মিত্র মহাশয় এই উপলক্ষে ডি, এল, রায়ের ছন্দে তাঁহার কয়েকটি প্রসিদ্ধ গানের তালিকা প্রস্তুত করেন। পরে ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত সতীশ খটক প্রভৃতি অনেকেই এই পছাবলস্বী হন। হাসির গানে ও হাস্যরসাত্মক কবিতায় উদীয়মান কবি শ্রীযুক্ত রসময় লাহা কিছু কিছু যোগান দেন। 'পূর্ণিমা মিলন' বন্ধ হইয়া গেলে, মাসিক "ভারতবর্ষের" প্রবীণ সম্পাদক ও প্রসিদ্ধ গল্পলেখক রায় বাহাদুর ৮জলধর সেন ও কতিপয় তরুণ সাহিত্যিকের চেষ্টায়, এই ভ্রাম্যমান বৈঠক কৌমুদী সংযোগ ত্যাগ করিয়া সর্বপূজ্য আধুনিক বিশ্রামবিধায়িনী অবকাশরঞ্জিনী Sabbath বা রবি দিবসের পান্য রাখিয়া 'রবিবাসরে' পুনর্জীবন লাভ করে। বঙ্গসাহিত্য গগনের বিরাট উদ্ভাতে মধ্যে মধ্যে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব হয়, কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার নিশীথ আয়োজনে তাঁহার দর্শন পাওয়া যাইত না, হয়ত তাহাই কাল্পনিক। কিন্তু এইরূপ মেলামেশার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া কবি তাঁহার কলিকাতার পূর্ব বাসভবন, ভ্রাম্যমানের পশ্চিমস্থিত লালকুঠির ষ্ট্রিকলের হলটির পরিবর্তন সাধন করিয়া ও চিত্রাদিতে সজ্জিত করিয়া এবং একপ্রান্তে একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ও বেদীর ব্যবস্থা করিয়া নাগরিক সাহিত্যমোদীদের সহিত শান্তিনিকেতনের প্রবাসী তরুণ সাহিত্যিক ও কলাবিদগণের নিয়মিতরূপে মেলামেশা, কাব্য চিত্র সঙ্গীত প্রভৃতি শ্রুত্ব্যর কলার পুষ্ট একটি সাহিত্যিক জীবনের অল্পকাল পরিবেশের কল্পনায়,

‘বিচিত্রা’ নামধেয় একটি স্থায়ী বৈঠকের সৃষ্টি করিলেন ও স্বয়ং পূর্ণমাত্রায় সর্বপ্রকারে আতিথেয়তার ভার লইলেন। ষাঁহার বোলপুরে গিয়াছেন, তাঁহার কবির অতিথিবাৎসল্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন কিন্তু ভদ্রাভদ্র সাধারণের ভাগ্যে তাহার রসাস্বাদন ঘটে নাই।

তাঁহার উৎসাহে নবীন লেখকেরা নিজেদের ছোট ছোট রচনা লইয়া আসিতেন, তাহা পাঠ ও আলোচনা হইত। কবি নিজেও নূতন লেখা আগ্রহভরে পাঠ করিতেন ও সকলের স্বাধীন মত গ্রহণ করিতেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল), কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচি, শ্রীযুক্ত ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দেব প্রভৃতি তরুণ সাহিত্যিকেরা এই অধিবেশনগুলির জন্য আগ্রহান্বিত থাকিতেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, ৩শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ বন্ধুরাও যোগ দিতেন। এই বৈঠকে কবির প্রসিদ্ধ নাটিকা ‘কালকবর’ অভিনীত হয়। তাহাতে লক্ষ্মী কলাভবনের অধ্যক্ষ বনামিহন্য শর্মা শিশুসাহিত্যের সুলেখক অসিতকুমার হালদার (একদা রাস-নাটকের গোয়ালার ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন, স্বাধীনবৈষ্ণবের নামেও লিখিত) কেহও ছিলেন। গীতাংশ ৩ দিনে মনোনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে পূর্ণ হইল।

গত শতবর্ষে জোড়াসাঁকোর বাড়ি, চিত্রদিনট নব-সংস্কৃতির পোষকতা তথা হইতে নূতন ভাব-সহরময় এমন কি বাঙ্গালার অস্তিত্বের পোষকতা বিস্তার লাভ করে। প্রাচ্যশিল্প উন্নতি বিষয়ে প্রাচ্যবৃত্তি ও ঐশ্বর্য্যের প্রচলন নাথ ও শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ যে সকল নূতন পদ্য উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেই তাঁহাদের নিকট তাঁহার সমস্ত সাহিত্যিক লইতে যত্নশীল হইতেন এবং তথা হইতে নূতন শিল্পী উৎসাহের শিক্ষা গ্রহণ করিয়া হইতে সঞ্চেদ করিয়া বোলপুরের শ্রীযুক্তকরে লইয়া যাইতেন। তাহা হইতেই শ্রীযুক্ত নন্দলাল খস্কে কবি লইয়া গিয়া থাকিলেন যেমন প্রাচ্য

অঙ্কন-পদ্ধতির চর্চার জন্য একটি শিল্পশিক্ষা-বিভাগ ও কলাভবনের প্রতিষ্ঠা করেন। তথাকার পুরাতন ছাত্র জীবন্ত মুকুলচন্দ্র দেকে কিছুদিন অবনীন্দ্রনাথের নিকট রাখিয়া অঙ্কন বিজ্ঞায় পারদর্শী করিয়া সঙ্গে করিয়া জাপানে ও বিলাতে লইয়া যান। ইংলণ্ডে তিনি যশের সহিত A. R. C. A. পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে গবর্ণমেণ্ট পরিচালিত কলিকাতা স্কুল অফ আর্টের অধ্যক্ষরূপে বঙ্গবাসীগণকে শিল্পশিক্ষাদানে নিযুক্ত আছেন। উপরোক্ত অসিতকুমার হালদার ও বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্র শিল্প অলৌশীলনার্থে কবির সহিত জাপানে বাস করেন।

ফলে, শাস্ত্রনিকেতন বর্তমানে একটি শিল্পশিক্ষার ও প্রগতির বিশেষ কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে এবং কলিকাতার গুণী ও বিদ্বজ্জন সমাজের সহিত একত্রে গ্রহিত। বিচিত্রার আত্মকুলো যে তরুণ ও সাহিত্যসেবীদের একটি আত্মগোষ্ঠী গড়িয়া উঠে, তাহাদের ভাবপ্রকাশের জন্য 'বিচিত্রা' নামে একটি মাসিক পত্রিকা মুখপত্ররূপে সহরে প্রচারিত হয়। এখনও জীবন্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুযোগ্য সম্পাদকতায় সংসাহিত্য প্রচারের উত্তম প্রতি আছে, কিন্তু কবির প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রা ক্লাবের সহিত তাহার অঙ্গীকৃত যোগের কথা বলিতে পারি না।

অবনীন্দ্রনাথের 'বিকল্প বহু' ব্যঙ্গ চিত্রাবলী ও তাহার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত বাংলা গল্প লিখিবার নূতন ভঙ্গী ও শিল্প কল্পনা মনেষণা কবিকে যথেষ্ট আমোদ দেয় ও তাঁহার সম্ভাব অর্জন করে। অবনীন্দ্রনাথের জামাতা ভদ্রশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় যখন 'কাস্তিক প্রেস' নামক প্রাথমিক প্রাথমিক প্রতিষ্ঠা করেন ও পুস্তক প্রকাশের কার্যে ব্রতী হন, তখন তাঁহার ব্যবসার উন্নতির জন্য ও ছাপা সম্বন্ধে ও প্রকাশ কার্যে নূতন পদ্ধতি প্রদর্শনার্থে উপদেশ দেন ও তাঁহার কার্যে উৎসাহ লইতেন। কবি নিজের রচনাবলী আমূল সংশোধন করিয়া ভাবানুসারে গ্রথিত বিভিন্ন খণ্ডে একটি বিস্তৃত নূতন সংস্করণ তাঁহা দ্বারা প্রস্তুত ও প্রকাশিত করান। জীবন্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় পণ্ডিত তারানাথের কৃত সংস্কৃত

কাদম্বরীর বঙ্গাভিধান আধুনিক ভাবে পুনর্মুদ্রনের উপদেশ দেন। মণিবাবুও লেখক হিসাবে কবির সাহচর্যে বিশেষ উপকৃত হন এবং ছোট ছোট গল্পে খ্যাতি অর্জন করিয়া কিছুকাল “ভারতী”র সম্পাদকতা করেন। তাঁহার অকাল মৃত্যু কবিকে বিশেষ ব্যথিত করে।

কলিকাতা ঠাকুরবাড়ীর আভিজাত্যে যেমন একটা বৈশিষ্ট্য তেমনই তাঁহাদের জ্ঞানচর্চার বৈচিত্র্য, অনন্তসাধারণ গুণগ্রাহিতা এবং সর্বোপরি জ্ঞানী ও গুণীদের পরিপোষণও তাঁহাদের অপর একটি বৈশিষ্ট্য। বাঙ্গলার আদিযুগের ছাপাখানা সংবাদপত্র ও শাস্ত্র ও সমাজ বিষয়ক বহুগ্রন্থ প্রকাশ ঠাকুরপরিবারের আমূল্য ও বদাশ্রিতার নিদর্শন। গত শতাব্দিতে গ্রন্থকার বা লেখক অপেক্ষা গ্রন্থকারের পৃষ্ঠপোষক হওয়া অধিক মান্তের ছিল। প্রাগভিক্টোরিয়ান যুগে এ ভাবের বশবর্তী হইয়া বিলাতে ও ইউরোপে সম্ভ্রান্ত বংশের লোকেরা প্রায়ই রচয়িতার মুকব্বী বা Patron of Letters পরিচয়ে জ্ঞাষা বোধ করিতেন। রোমীয় যুগে সম্রাট অগাস্টাস বা মেসিনাস্ একজন সুখ্যাতির জন্ত প্রসিদ্ধ। তাই সকল রাজসভায় একজন করিয়া রাজকবি থাকিতেন, এবং ধনী ব্যক্তিদেরও একজন বিদ্বান ও বিজ্ঞ পারিষদ থাকা অত্যন্ত আবশ্যক হইত। সেক্সপীয়ারের টেম্পেষ্ট বা কটিকা নাটকেও ইহার নিদর্শন পাইবেন। এদেশেও সভাপণ্ডিত ও ভাবপণ্ডিতের প্রাচুর্য ছিল এবং কবিরঞ্জন, কবিকল্পন ও রায় গুণাকর প্রভৃতি উপাধি দ্বারা সম্মানিত হইয়া বাঙ্গলার ভাষা পয়ার ও পদকর্তার কৃৎসনদের যশোবৃদ্ধি করিয়াছেন। অনেক সময় গ্রন্থকারের নাম উক্ত গ্রন্থের এবং যিনি প্রধান উদ্যোগী বা গ্রন্থকারের পৃষ্ঠপোষক তাঁহারই নামে গ্রন্থ প্রচারিত হইত; কারণ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের উৎকর্ষতা ও মনোহরতা গ্রন্থকে যতটা আদরশীল করিবে, বিশেষ পরিচিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উক্ত গ্রন্থের সমর্থনকারী সাব্যস্ত হইলে, তাহার আদর আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎ লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে। একজন পারিষদের পৃষ্ঠপোষকের নামদ্বারা পুস্তক পরিচিত হইত। রাজ্য নামদোহন দ্বারাও পুস্তক

করিতে হইলে, স্বর্গীয় (নন্দলাল) উমানন্দন ঠাকুরের মত একজন গণ্যমান্য ব্যক্তির প্রয়োজন। তাই তাঁহার নামে ২০ মাঘ ১২২৯ সাল ইং ১৮২৩খ্রঃ “পাণ্ডুপীড়ন” বাহির হয়, এবং রাজাও “পদ্মপ্রদানে” তাহার প্রত্যাশ করেন। উভয় পক্ষেরই আশ্রিত পণ্ডিতশ্রেণী ছিলেন বাহারা লিখিয়াছেন বা গ্রন্থ প্রণয়নে সহায়তা করিয়াছেন। এইরূপ আশ্রিত রচয়িতারা নিজেদের নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কিরূপে আশ্রয়দাতাদের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করিতেন তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সংস্কৃত কাব্যে মাঘের শিশুপাল বধকাব্য। সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, মাঘ নামক কোনও অপুত্রক রাজা স্বীয় কীর্তি চিরস্থায়ী করিবার অভিপ্রায়ে কোন কার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা সমীচীন মন্ত্ৰিবর্গকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সকলেই উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, একখানি সদ্‌গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচারে যেরূপ চিরস্থায়ী কীর্তি অর্জিত হইতে পারে, এমন আর কিছুতেই নয়। রাজা তাহা শুনিয়া তৎকালের প্রধান প্রধান কবি ও পণ্ডিতদের আহ্বান করিয়া শিশুপাল বধ বিষয়ে একটি কাব্য রচনা করিতে আদেশ দেন এবং উক্ত কাব্য সম্পূর্ণ হইলে পণ্ডিতগণকে পুরস্কৃত করেন। তৎকালে সংকলন প্রণেতা খুবই প্রচুর ছিল। যৌথ চেষ্টায় যে একখানি ধারাবাহিক কাব্য হয়, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই কাব্যখানি। কে যে Editor-in-Chief বা সম্পাদকপ্রধান ছিলেন তাহার আভাস পাই না বটে, কিন্তু রাজকীয় নামাঙ্কিত হইয়া কাব্যখানি সাহিত্যে অমর হইয়া আছে। ইহার সম্পাদন কিরূপ হইয়াছিল তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে প্রকাশ—

“তাবদ্বাঃ ভারবর্জাতি বাবৎ মাধ্যানোদয়ঃ

উদিতৈ নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ কত ভারবী ॥”

যদিও মাঘের উদয় না হইয়াছিল ততদিন ভারবীর দীপ্তি ছিল। কিন্তু নৈষধ কাব্যের প্রকাশে ভারবীই বা কোথায় গেল, মাঘই বা কোথায় গেল? নৈষধে গ্রন্থকারের নাম নাই, কিন্তু অপর দুইখানিতে গ্রন্থের নামাঙ্কিত, গ্রন্থকারের পরিচয়ে পরিচিত। এই শ্লোকে আর একটু ইঙ্গিত

আছে। মাঘমাস হইতে রবির দীপ্তি ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে এবং অশ্রু জ্যোতির আভা রবির বৃদ্ধির সহিত ম্লান হইতে থাকে। উপরোক্ত শ্লোকের প্রত্যুত্তর স্বরূপ অশ্রুত আমরা আবার ইহাও দেখিতে পাই—

“নৈষধে পদলালিত্যং, ভারবের্ব গৌরবং

উপমা কালিদাসস্য মাঘে সন্তি জ্যোত্তমাঃ ॥”

অর্থাৎ পদলালিত্যের জন্ত নৈষধ (শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত কাব্য) অর্থ গৌরবে ভারবী (কিরাতার্জুনীয়ম্ কাব্য) ও উপমার জন্ত কালিদাস প্রসিদ্ধ, কিন্তু মাঘে (শিশুপালবধ কাব্যে) এই তিন গুণই আছে।

সৌভাগ্যক্রমে বাংলা কাব্যক্ষেত্রে উপমায় সিদ্ধহস্ত একা রবীন্দ্রনাথে উপরোক্ত তিন গুণের একত্র সমাবেশ পাই। আর মাঘমাসে রবির দীপ্তির যে ইঙ্গিত পূর্ববর্তী শ্লোকে আছে, তাহাও অশ্রুতপ্রকারে স্মরণীয়। আকাশে কণ্যাগামী তপন তুলোত্তীর্ণ হইয়াও তাদৃশ তেজবান হয় না পরন্তু মুহূর্তমানই থাকে। মাঘমাসে মকরপৃষ্ঠে রবি ক্রমবর্দ্ধমান তেজের আধার হয়। আমাদেব ধরার রবিরও এই ব্যবস্থা ছিল। তাঁহার পিতৃপ্রবর্তিত দশ পৌষমেলা ও ১১ই মাঘের উৎসব সুসম্পন্ন করিবার জন্ত, বাংলায় শাওলমাসের পরই, লোকচক্ষুর অন্তরালে কবিকে নবভেজে পদ্য ব্যাখ্যা, চলচ্চিত্র প্রবন্ধ, গান রচনা ও সুরযোজনায় এবং গায়কদের শিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হইত। পরে মাঘোৎসবে নিজেদের ভ্রাম্যমানে, সমাজে এবং মাঘের মাস স্থানে প্রতি বৎসর পূর্ণ ঔজ্জ্বল্যে নিবন্ধের দীপ-সমরকে রেখার আভ্যন্তরে সুরের আতসবাজি ফুলঝুরিতে, দিগ্‌দিগন্ত উল্লাসিত করিতেন। কিন্তু যে এগার বৎসর তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হইতেন, তাহাও কথ্যই নাই। সুতরাং তাঁহার জীবনে ও রচনায় সৌর মাসব্যাপী কবিতা অবিচ্ছিন্ন প্রভার বজ্রবাসী ও বজ্রভাষী নাহিতই সম্ভব।

“বারিকানাথ ঠাকুর ইংরাজিতে কিংবা বাংলাতে কিছুই লিখেন নাই অনেক লেখকের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন এবং একজন কথকরূপে বান্ধা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। তিনি ইংরাজিতে সম্বন্ধা বর্ণিত।

ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে এখনকার দিনের ধারণা অনুসারে সাহিত্যিক বলা চলে না। তাঁহার পিতা ৮রামলোচন ঠাকুরও সাহিত্য ও সঙ্গীত রসের একজন সুবিচারক হিসাবে পুরস্কার বিতরণ করিয়াছেন, অথচ কখনও কিছু লিখেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই পূর্ব পুরুষদের মধ্যে ভাব-রসের যথেষ্ট সমাবেশ ও সাহিত্যবোধ ছিল। তথাপি কাহাকেও আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্যিক বলিয়া অভিহিত করিতে পারি না।

পাণিনী তাঁহার (২১২৫৯) সূত্রে “তদধীতে তদ্বেন” ঠক্ প্রত্যয় বলিয়াছেন। এই অথে কেবল ঠক্ নয় যথাসম্ভব অন্য প্রত্যয়ও হয়। ইহাই ঠক্ প্রত্যয়। পাণিনীর মতানুসারে দেখা গেল বেত্তি (অর্থাৎ জ্ঞান) ও অধীতে (অর্থাৎ অধ্যয়ন করা) দুইই বুঝায়। সুতরাং ইক্ প্রত্যয়ান্ত সাহিত্যিক শব্দে সাহিত্যরসজ্ঞ ও সাহিত্যপাঠক উভয়কেই বুঝাইবে। পুরাকালে গল্প ও পদ্য রচনা উভয়ই কাব্য বলিয়া আখ্যাত হইত, এবং লেখক বলিলে তিনি লিখেন, অর্থাৎ লিপিকার বা নকলনবীশ লেখাকেই বুঝাইত, বর্তমান অর্থে সাহিত্যশ্রষ্টাকে বুঝাইত না। সাহিত্যিক কথার বহুভাষায় প্রচলিত অর্থ ব্যাকরণ সঙ্গত কি না সন্দেহ। ঠিক প্রত্যয়ে পৌরানিকে, বৈয়াকরণিকে রচয়িতা বুঝাইত না। বুঝাইতে হইলে ব্যাকরণকাব্য, পুরাণকর্তা প্রভৃতি পদ ব্যবহৃত হইত। বৈদিক, সাহিত্যিক, শব্দে ইহা সুস্পষ্ট। যে তত্ত্ব জানে, তত্ত্ব পাঠ করে বা তাহার অনুশীলন অনুসারে স্বস্থায়নাদি অনুষ্ঠান করে তাহাকেই তাত্ত্বিক বলে। তাত্ত্বিকশব্দের তত্ত্বকার বা তত্ত্বকর্তা বলা হয়। আনুষ্ঠানিক শব্দে ইহা স্পষ্ট। আচারণকারীদের বুঝায়, পদ্ধতিকার বা প্রণেতা নয়। ভব-বৈদ্যের মতন অনুষ্ঠানগুলি লিপিবদ্ধ করিলেও আনুষ্ঠানিক নহেন। গ্রন্থকর্তা-সেব সেবানিগ্রহ ও রচনার প্রচার কার্যে যাহারা আনুকূল্য বা সহায়তা দিবে, তাহাদেরও সাহিত্যিক আখ্যা দেওয়া হইত। পরন্তু, যাহারা কিছু রচনা না করিয়াও সাহিত্যিক চিন্তায় দিনযাপন করিতেন এবং সংসাহিত্যের রসান্বাদন করিতেন, তাহাদেরও শ্রেণীনির্দেশ কালে

সাহিত্যিক বলা বাইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দির মধ্যভাগ হইতে ছাপাখানা সুলভ হওয়ায় ও ইংরাজী শিক্ষিত গ্রন্থকারের প্রাচুর্য হওয়ায় এবং জনসাধারণের মধ্যে পুস্তকক্ষেতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায়, উপরন্তু, সভা-সমিতি গঠিত হইয়া তাহাদের প্রচারিত মুখপত্র ও পুস্তিকার প্রচলন হওয়ায় ব্যক্তিবিশেষের অর্থানুকূল্য বা নামের ভার দিবার অপেক্ষা তিরোহিত হয়। আমাদের এই দুই উদাহরণ উপরে দেওয়ায় কেহ যেন মনে না করেন যে ক্রীষ্টীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক বা ততোধিক গ্রন্থ অপরের লিখিত। যেমন আধুনিক কালে জুনিয়াস (Junius) ওমরখায়াম (Omar Khyam) বা শেক্সপীয়ার (William Shakespeare) বলিয়া কোন লোক ছিল কিনা, গবেষণাকারীরা ধাৰ্য্য করিতে পারেন নাই। একটি মার্কিন মহিলা Dalia Bacon ১৮৭৭ সালে Philosophy of Shakespeare's plays unfolded লিখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন ঐ নামে এক নট ছিলেন কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ প্রণয়নের উপযোগী বিজ্ঞ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ একদিন হাসিয়া বলেন, “রিসার্চএব কমতা অধুনা, একদিন শুনিবে ‘রবিঠাকুর’ বলিয়া কোন লোক ছিল ন।” শোলপুরে যখন অসিয়চন্দ্র চক্রবর্তী (তাঁহার সেক্রেটারির নাম) ঐ ছদ্মনামে লিখিত “

রাজা বিক্রমাদিত্যের নামে ঐক, বিক্রম সম্বৎ ৩৯৯৫-৩৯৯৬ মত নয় জন প্রধান পণ্ডিতের পৃষ্ঠপোষক বলিয়াই তাঁহার খ্যাতি। তিনি নিজেও গুণগ্রাহী সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাহাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই মৌলিকতার দ্রুত স্তরক স্তরে অধ্যাপন। তাঁহার সকল রচনা, কবিতা, গান, আখ্যান, নাটক, প্রবন্ধ, উপদ্রাস, প্রবন্ধাবলী, এমন কি সমালোচনা তাঁহার নিজের লিখিত। তদ্ব্যতীত চিত্রপরিচিত ও চিত্রায়ত থাকিবে। প্রত্যেকটিই তাঁহার নিজের ছাপ অঙ্কিত, তাহা অনস্বকরীয়।

তাঁহার গানের প্রত্যেকটির পুর তাঁহার নিজের প্রণয়ন। তাহা হইতে হাতের ছবি বা চামড়ার উপর তোলা নক্সা তাঁহারই হস্তাক্ষর।

(Design) নৃতনঘের সাক্ষ্য চিরদিনই বহন করিবে, সন্দেহের লেশমাত্র তাহাতে স্পর্শ করিতে পারে না। এমন কি তাঁহার ইংরাজি ভাষায় উপস্থিত মত বক্তৃতা ও ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতা শুধু যে আমাদের প্রত্যক্ষ তাই নয়, তাহার বস্তু ও বিস্তার রবীন্দ্রনাথকে চিনাইয়া দিবে। গীতাঞ্জলীর ইংরাজি অনুবাদ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে প্রথম প্রকাশিত হওয়ার সময়ে কোথাও কোথাও সন্দেহ উদ্ভিত করে, কারণ রবীন্দ্রনাথের কবিপরিচিতি ও দীর্ঘকাল কেবল বাংলা রচনার রত থাকায় তাঁহার বিদেশী ভাষায় দখলের সাংবাদ এদেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই জানিতেন না। পুস্তকের পর পুস্তকের অবিরাম স্রোতে সে ভ্রান্ত ধারণার তিল-মাত্র অংশ অবশিষ্ট রহিল না। তিনি যে একজন সুদক্ষ ও প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তিশালী ইংরাজি গদ্য লেখক তাহা এক্ষণে সর্বজনবিদিত ও তাঁহার রচনার সর্বত্র পৃথিবীর সর্বদেশে আনোদিত।

আমরা অন্যান্য পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যিকস্রষ্টার ভাবেই দেখিয়াছি; এখানে এই পরিচ্ছেদে সাহিত্য বাতিরেকে তাঁহার ব্যক্তিত্ব, সৌজন্য, সামাজিকতা, পরকে সাহায্য করার চেষ্টা ও বিশেষভাবে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের, আর্ট ও আর্টিস্টদের পরিপালক ও পোষ্টা কপের দৈখিবার প্রয়াসী হইয়াছি। এইখানেই যেমন তাঁহার মাঘ বা বিক্রমাদিত্যের সহিত গুণের সাদৃশ্য, তেমনি সহজ মিশিবার ও সখ্যতা বন্ধনের ক্ষমতায় তিনি বিখ্যাত পেট্রন অফ্‌ লেটার্স-মেসিনাসের (Maecenas) অনুরূপ। ইঁহার পুরানাম C. Cilnius Maecenas। ইনি খৃষ্ট জন্ম পূর্বে রোমের প্রসিদ্ধ সম্রাট অগাস্টাস্-এর (Augustus) সহপাঠী ছিলেন। সামান্য রকম সাহিত্য রচনার পটু থাকিলেও, সকল মনোমুগ্ধক ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষক বলিয়া তাঁহার সমধিক খ্যাতি ছিল। ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার নাম সে কারণে প্রবাদবাক্য তুল্য ব্যবহৃত হয়। তাঁহার প্রোৎসাহনার তরুণ সাহিত্য রচনাকারীদের ক্ষুদ্র সর্বদা অব্যাহত থাকায়, তাঁহার সামাজিকতা ও অতিথিবাৎসল্যের সুনাম সম্রাটের

বশতেও অতিক্রম করে। রবীন্দ্রনাথ নিজে খ্যাতিপন্ন লেখক হইয়াও অত্যন্ত সমজীবীদের যে স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন তাহার প্রকৃত তুলনা পাওয়া যায় ভর্তৃহরির কথায় ভট্টিকাব্যের প্রারম্ভে,—

‘অতুঙ্গপো বিবুধ সখঃ পরমপঃ

ঋতাধিতো দশরথ ইত্যাদ্যদ্ব্যতঃ।’

দশরথ নামে নৃপতি স্বয়ং বিদ্বান ছিলেন এবং পণ্ডিত-মণ্ডলীর সখা ছিলেন।

বঙ্গের রাজা আদিশূরকে ‘বিবুধ সখঃ’ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তিনি এদেশে উত্তর-পশ্চিম ভারত হইতে উচ্চতর শ্রেণীর পণ্ডিত বেদবিৎ ও যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ আনাটয়া ভূমি দান করত বঙ্গবাসী করান। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, দেশের সপ্তশতী ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ উচ্চ সঙ্করাপন্ন লোকদের বসবাস ও বৈবাহিক আদান প্রদানে এখানকার ব্রাহ্মণকুল উন্নত ও যাগযজ্ঞে শিক্ষিত হইবে। তাহাদের পঞ্চগৌড়ীয় ব্রাহ্মণ বলিত, তন্মধ্যে শান্তিলা গোত্রীয় ভট্টনারায়ণ, বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের আদি পুরুষ এবং যশোহর পীঠাভোগ কুশারী-বংশের আদি পুরুষ বিদ্যায়, বঙ্গব্রাহ্মণের বংশ প্রবর্তক। মহাভারতীয় কৃষ্ণাব উপাখ্যান লইয়া ‘মহা প্রহ্লাদ’ নামে এক নাটক প্রণয়ন করিয়া তিনি রাজ্যকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ করেন। সেই যুগেই মুখোপাধ্যায় বংশীয়দের আদি পুরুষ, ভরত ও শোভিত জীহর্ষ, উপরোক্তচিত্রিত নৈষধ কাব্য, ‘অর্থাৎ চিত্রকটক কাব্য’ নামে একটি নলের নানা বিপর্যায় অতিক্রমে শেষে পুণ্য স্বর্গে প্রবেশের চরিত্রটির ঘোষিত করিয়া যে চরিত্রকথা সজ্জন কান্তন, জাহ্নবী মন্ডল প্রভৃতিসঙ্গে শুনাইয়া ভূপু ও অভিনন্দিত করেন।

রবীন্দ্রনাথের শুধু লেখায় নয়, তাঁহার মঙ্গলমুখের এমন যত্ন সহকারে অল্পসংখ্যক রচনার সৃষ্টি করিতে পারিলেন রাধা স্নেহের দ্বারা যেমনকি অতিশয় অতিসিক্ত করিয়া রাখিত। বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথ রচনাগুলি কেহ একাধারে পুস্তকিন (Pustakin), মাসিকিন (Maseekin) ও

র‍্যাবি (Rabbi) রূপে ও বানীমন্দিরের তীর্থযাত্রীদের আশা ও আনন্দের প্রতীক হইয়া বিদ্যাজিত আছেন। আমরা দেবেন্দ্রনাথের কর্মময় জীবনে দেখি, বৈষম্যের আবেষ্টনে একটি অপরাঙ্কেয় প্রকৃতির অভাবনীয় সূরণ ; আর রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনে ও সমসাময়িকদের উপর প্রভাব বিস্তারে দেখি, একটি স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে অভাবনীয় রহস্য-জটিল প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি ও বিচিত্র বিকাশ। পিতা দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বহুকাল ধরিয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসুদের গোষ্ঠীপতিত্ব প্রশংসার সহিত সম্পাদন করিয়াছেন, আর পুত্র ললিতকলার সাত্ত্বিক সাহিত্যজিজ্ঞাসুদের গোষ্ঠীপতিত্ব Venerable Patriarch-এর মত আজও কৃতিত্বের সহিত করিতেছেন।

তবে পিতামহ বা পিতার জায় বিরুদ্ধ ভাবাপন্নকে স্বদলভুক্ত করিতে কখনও প্রয়াসী হন নাই। তাঁহার পক্ষে তাহাদের সঙ্গ অব্যাহীনীয় ; দলভারী করার বা অধঃস্ত্রেব রাখার তিনি পক্ষপাতী নন, কারণ তাহাতে অন্যগতকে হীন করে ও প্রকৃত সত্যতার ব্যাঘাত জন্মায়।

তিনি দীর্ঘজীবন ব্যাপিয়া বহু পুস্তকের ভূমিকা, সমালোচনা, প্রকাশনা, মঙ্গলাচরণ, মুদ্রবন্ধ বা শুধু আলীকর্মাণী প্রদান প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন। এমন কি, আধুনিক কালের সকল অমুদ্রিত ও প্রতিষ্ঠান, সাময়িক পত্র, শিশু সাহিত্য প্রচার তাঁহার শুভেচ্ছা পাথ্যরূপে গ্রহণ করিয়া প্রত্যেকেই জয়যাত্রা শুরু করিয়াছে। নিজের শরীর ও সময়ের অতিবাহিততা সত্ত্বেও তিনি এ ভাবে জ্ঞানমন্দিরের বহু সেবককে অকাতরে উদ্যোগ ও উৎসাহদান করিয়াছেন। ইহার সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বড় অল্প নহে। বিলম্বে অবস্থান কালে অনেকগুলি ইংরাজী পুস্তকের সমালোচনা বিলাতীয় সাময়িক পত্রে লিখিয়াছেন। এদেশীয় গ্রন্থকারদিগের রচিত ইংরাজি পুস্তকের অনেকগুলিতে তাঁহার লিখিত ভূমিকা দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যুৎ দার্শনিক অধ্যাপক স্যার সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণ (Sir Satyapalli Radhakrishnan) এ বিষয়ে তাঁহার লেখনীর বদান্ততা

লাভ করিয়াছেন। এগুলি কোন উৎসাহী যুবক একত্র সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে একখানি নানাবিধয়িনী সুখপাঠ্য প্রবন্ধমালা হইতে পারে।

যখন বিলাতে মিটার H. G. Wells আন্তর্জাতিক সাহিত্যিকদের মিলন সম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে P. E. N. (Players, Playwrights, Editors, Novelists) Society প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাহার ভারতীয় শাখা বোম্বাই সহরে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি মনোনীত হন। সে সভার কার্যে রবীন্দ্রনাথ প্রচুর উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্যিকদের প্রতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ অন্ধা প্রদর্শনের সুযোগ কখনও উপেক্ষা করেন নাই। গোটে শতবার্ষিকী, শ্রেষ্ঠ শতবার্ষিকীর কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জাপানী কবি নগুটিকে অভিনন্দন ইহার আর একটি নিদর্শন। কিন্তু জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণে কবির স্পষ্ট প্রতিবাদিতায় এই মৈত্রী অস্থিহিত হয়। C. I. Andrew- এবং Pearson সাহেবের প্রতি কবির এই সহজ প্রকা কিভাবে গভীর ও কতদূর পরিণত হইয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত।

তাঁহারই সাদর অহ্বানে সুপ্রসিদ্ধ করাসা অধ্যাপক মিয়ানান ১৯০৭ ভারতে আসিয়া অনেকদিন তাঁহার অতিথিরূপে অবস্থান করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন বহু ইউরোপীয় অধ্যাপকগণ মধ্যে মধ্যে তাঁহার বিজ্ঞান-পরিচালিত সার্বজনীন ও সর্বজাতীয়দের উপস্থিত আশ্রয়স্থলে বসিয়া বিরাট অতিথিশালায় থাকিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সৌজন্য ভক্তি করিয়াছিলেন। উত্তর-ভারত, বোম্বাই, সিংহল ও দক্ষিণাফ্রিকা ইত্যেও সম্রাট জর্জ ও কী শান্তিনিবেশন ও তৎসংগঠিত বিদ্যাতত্ত্বনগুণি দেশবাসীর স্থানকে ইংরেজি গেট হাউসে (Guest House) অবস্থান করিয়া, তাঁহার সাক্ষাৎ বস ও পৌজাতের প্রার্থনা করিয়াছিলেন। পানজাব, যুক্তপ্রদেশ, পূর্ববঙ্গ প্রভৃতিতে রাঙ্গুরোষে নিশীকৃত নির্যাসিত পদার্থে সজ্জিত ইতালীয়, পোল ও ইহুদি সাহিত্যিকগণের সাহায্যকর প্রথম ইহুদি

অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়দের মান রক্ষা করেন। সেইরূপ সহানুভূতি সংগ্রায়কালীন স্বাধীনতাপন্থী চীনেদের প্রতি জ্ঞাপন করিয়া ভারতের সহিত তাঁহাদের বোনের কথা স্বরণ করাইয়া দেন। ইহাতে মানবতার স্রবয়ের দাবীর জয়ই ঘোষণা করে।

Pushkin (*Vide* Short Stories from Russian Authors by R. S. Townsend London 1924)

Post-revolutionary Russia and its writers do not come within the scope of this book. The transition between the pre-and post-revolutionary periods is represented by Maxim Gorky, who is still the man of the day at the present time. Pushkin, so to speak, represents the majestic entrance to the temple of Russian Literature. Altogether, one of Russia's greatest poet and prosaist, Aleksandr Sergievich Pushkin (1799-1837) was,—as Dostoevsky has appropriately called him,—a universal mind and soul, and has from the outstart of Russian literature given a universal significance to its national ideas. In a fantastic ghost story the back ground is strongly realistic and is told with an entrancing power of imagination, yet with sufficient psychological motives to make it real. Pushkin's genius was of a composite nature. There is an all-pervading atmosphere of inner truth in his works which has ever since been characteristic of Russian Literature, terminating with Leo Nikolævitch Tolstoy (1828-1910). Greatly influenced as Pushkin was by the genius of Shakespeare and Byron he was a

romantic poet in the western sense himself, with at the same time a deeply national vein. He gave Russia her modern literary language in verse and prose and created perfect models in poetry, drama, novels and short story. He was Peter the Great of Russian Literature.

Maecenas (*Vide* Chambers's Twentieth Century Dictionary) n. a. Roman Knight who befriended the poets Virgil and Horace; any rich patron of art or literature.

Rabbi (*Vide* Fowler's Oxford Dictionary) Hebrew-- a high priest with specialised episcopal functions. An authority on laws and doctrines amongst the Jews.

Patriarch (*Vide* Chambers's Dictionary) One who governs his family by paternal right (Biblical). One of the early heads of families from Adam downwards to Abraham; Jacob, and his sons (Eccl.). In Eastern Churches, a dignitary superior to an Archbishop.

সপ্তদশ পত্রিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব

রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের উল্লেখ এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হটেবে না। যে সকল গুণে মানুষ মানুষকে আকৃষ্ট করিয়া তাহার হৃদয় কাড়িয়া লয়, বিধাতা সে সকল গুণই রবীন্দ্রনাথকে মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিরাদীর বহুত্ব-লিখিত পরিচয়-পত্র প্রিয়দর্শন কমনীয় মুক্তি সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, রূপের জগৎ সে পরিবার সমগ্র বাংলাদেশে খ্যাতিপন্ন। কিন্তু সে পরিবারেও রবীন্দ্রনাথ “গণ্য সুন্দর সুন্দরের মাঝে।” বসরাজ অমৃতলাল বসু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, পঠদশায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে দেখিয়া গ্রীক আদর্শের পুরুষোচিত সৌন্দর্যের কথা তাঁহার মনে উদয় হইত। অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অপেক্ষাও, সু-অবয়ব বিশিষ্ট, হাড়চওড়া, দীর্ঘচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথে, এই পুরুষোচিত সৌন্দর্য আরও একটু প্রস্ফুট ভাবে বিকশিত। সৌভাগ্যক্রমে সুদীর্ঘ ৮১ বৎসর বয়সেও রবীন্দ্রনাথ জীর্ণ জীর্ণ নিকলেন্দ্রিয় নন। তাঁহার চোখের দিব্যজ্যোতি এখনও সম্মান ও অমিততেজের পরিচায়ক। তাঁহার প্রতিভা আজও হীনপ্রভ হয় নাই। তাঁহার উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, সৌষ্ঠবমতিত অবয়ব ও পঙ্কিভা-সমুজ্জ্বল বদন জনতার মধ্যেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চক্ষু দৃষ্টি ফিরিতে চায় না, নয়ন ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়।

“মহিলা”র কনি লিখিয়াছেন—

“বক্তাব না জানি ধার,

আগে দুখ দেখি তার,

প্রকৃতি পটের পরে আকৃতি দর্শন।

দূর দেখে বুঝা যায় দূরই কেমন।”, কিন্তু,

(“রবীন্দ্রনাথ বসুদেব”)

সবীহার আধার রবীন্দ্রনাথকে সুন্দর সুতরু দেখিয়া, তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভা ও চিন্তাশীলতা বুঝা গেলেও, তাঁহার সর্বতোমুখী মনের গতি ও কল্পনার ঐশ্বর্য্য অনুমান বা অনুধাবন করা সাধারণ নয়নের সাধ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের বহিঃ-সৌন্দর্য্য তাঁহার অন্তরের সৌন্দর্য্যের সম্যক পরিচয়ের জন্য মনকে স্বতঃই ব্যগ্র করিয়া তোলে। তাঁহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য হইলেই, তাঁহার কথোপকথন ভঙ্গীর অপূর্ব্ব মনো-হারিষ্যে মুগ্ধ না হইয়া থাকি যায় না। কথোপকথন কালে, তাঁহার নয়নে বদনে ভাবের বৈচিত্র্য্য, তাঁহার মধুর কণ্ঠস্বর, তাঁহার বাক্যে নানা রসের, অবতারণা, কৌতুকপ্রিয়তা এবং তৎসহ স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতা ও সৌজন্যব সমাবেশে, সর্ব্বশুদ্ধ হৃদয়ের একটা তরুণোচিত সরসতা শ্রোতার উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে। তাঁহার কণ্ঠস্বরের ব্যাপকতা ও ক্রীড়া-নৈপুণ্য অনন্তসাধারণ। বৈচিত্র্য্য, চাকস্যা, ও জটিলতা সহিষ্ণু হইয়াই জীবন প্রকাশ পায়, এবং এই সকল উপাদানের বিশেষ সংমিশ্রণে রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও প্রকৃতি পরিপূর্ণ; সুতরাং বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি নির্দেশ করিতে যাওয়া আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক,

“বাটের থাকুক মধুর মুখি

সুধাসুধের হাস্য,

তরল চোখে সবল চুপি

করব না হার ভাষা—

বাক্যে

কিন্তু তাঁহার নয়নের ভঙ্গী ও প্রবেশ সুহৃৎ হৃদয়ের জন্য, প্রবাসে প্রবাসে পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ, বা সাধারণ তাঁহার সহিত কীটকাল অধ্যয়ন করিয়া মিশিবার সৌভাগ্য পাইয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারেন যে তাঁহার নলিনীভূলা নয়ন দুটা, না কবির চক্ষু না গায়ের চক্ষু—সেই চক্ষুই এক সময়ে তাঁহার শিশুত্বকে বলিয়াছিলেন—“সেই চক্ষুই এক সময়ে তাঁহার চক্ষুকে—সর্ব্বদাই আনন্দে। চক্ষু কখনো কখনো মনোমগ্ন হইয়া যায়, খেস পাখী ডিমে ডাঁ মিছে—সব মনটা সেই ডিমেই মিটে। চক্ষু

নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে।” কবির চক্ষু ক্যালকেলে, উদাস, ভাববিহীন, আনন্দ বিশ্বের উপভোগে কতকটা অন্তরমনস্ক। রবীন্দ্রনাথের চক্ষু কখনও অন্তরমনস্ক নহে বরং তৃপ্তমনস্ক এবং অন্তরভেদী কতকটা লক্ষ্যাহুসরণরত— একাগ্র দৃষ্টি তুল্য, আসন্নকে অতিক্রম করিয়া অবাস্তবের সন্ধানে কখনও যে তাহা বাইরা থাকে, তাহাতে তাহার আভাষ মাত্রও নাই। কথোপকথন কালে, রবীন্দ্রনাথ নিজের মনোভাব যে ক্ষেত্রে অপরকে জানাইতে অনিচ্ছুক, সে ক্ষেত্রে তিনি মৌনী। কিন্তু যেমন আলোকচিত্রের সূত্রাঙ্গী কাচখণ্ডের নিকট আলোকের কণামাত্রও নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া যায়, সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ অনুভূতি চির অভ্যন্তর সংঘের আবরণ সম্বন্ধে প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক তাহার চিত্তে কিঞ্চিদাত্ত ভাববৈলক্ষণ্য আনিলে তাহার নয়নে বদনে তাহার সাক্ষা দেয়। ইহা সব সময়ে কবির ইচ্ছাকৃতও নহে। সাহসবলের অলঙ্কিত থাকিলেও, যে বোঝে সেই জানে।

“কবিতা রসমধুরাং কবিরোত্তি ন তৎকবি।

কবীনী ককুটীভঙ্গীঃ ভবোত্তি ন ভূধর।”

কবিতা— নিঃস্বপ্ন, নিঃস্বপ্ন, অনুজ্ঞা, অভিযোগ, ক্ষোভ, অপ্রীতি বা চরমরূপে তাহার নয়নকোণে ধরিতে, কেবল অন্তরঙ্গরাই সক্ষম।

বঙ্গালীকে ধনে, মানে, যশে, স্বরণে, বিজ্ঞানে উন্নত করিবার আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথ চিরদিন পোষণ করিয়া আসিতেছেন। ভগবান করুন তাহার প্রার্থনা সফল হউক। বঙ্গালীকে কে চিনিত? বঙ্গলাদেশকে কে জানিত? সবার কবি রবীন্দ্রনাথ অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। বঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের প্রাণপ্রিয় সঙ্গী হইতে পেরে পর্যন্ত ১৭টি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাহার কীৰ্ত্তি-কৌমুদীর বিস্তার আমাদের মনে যেই ‘কর্ণাট-বিজয়’র, প্রোকেস মথার্পতা স্বরণ করাইয়া দেয়, সবই মনে আনিত হয়,

“প্রিয়নাথ ভবানন্দে ভগবতী ললি নরীকৃত্যতে।

তাং এইম্ কল্যাণমাকরতী লোদাদিবদ্য ভবৈঃ।”

আর প্রাচীন কবির উচ্চারিত স্বস্তিবাচন যেন স্বার্থক ভবিষ্যত বাণী হইয়া আমাদের যুগের বাঙ্গলার বরণ্য সম্মানের মূর্তিসমুদ্র লগাটিকা হইয়াছে !

“কীর্তিচক্রে করীত কুন্দ কুমুদ কীরোদ নীরোগনা
আসাদবু নিধিঃ বিলম্ব্য ভবতো নাশ্যাপিবিদ্রাঘ্যতি ॥”

মহারাজ ।

তোমার মুখমণ্ডলে নৃত্যরতা দেবী-সরস্বতীর হ’ল আবির্ভাব । (তাই) দেখতে এলেন চকলা লক্ষ্মী, আর তোমার গুণে হ’লেন আবদ্ধ । চন্দ্রকিরণ, কুন্দ, কুমুদ বা গজরাজ ঐরাবত এমন কি হৃদ-সাগরের জলের মতন অমল ধবল তোমার কীর্তি, বাঁধা-পড়ার ভয়ে, তোমার সান্নিধ্য হ’তে চ’ল্লেন দূরে দূরান্তরে । অতিক্রান্ত হ’লেন সাগর, তবু আজও হ’ল না বিশ্বাসের ভরসা ॥

ইটালিতে, সুইডেনে, জার্মানিতে, গ্রীসে, পারস্যে রবীন্দ্রনাথ রাজ্যের অধিক সম্মান পাইয়াছেন । বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের পায়ে কীরিট-শোভিত মস্তক লুটিত হইয়া প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছে । ইহা বাঙ্গালীর গৌরব — বাঙ্গলার গৌরব ।

১৩২৮ বঙ্গাব্দের ১২শে ভাদ্র (ইং ১৯১১) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কবির বন্তিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় দেশের লোক উৎসাহে শতাব্দী জন্মদায় যে অনুষ্ঠান করেন, সেই রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা উপলক্ষে বঙ্গবন্ধুভক্ত বঙ্গ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পঠিত স্বকৃত কবিতা ‘অমঙ্গল’ হইতে প্রসঙ্গ পাই পাঠকদের উপহার দিয়া এ প্রসঙ্গের উপসংহার করি —

“কটিক জলের ঢুকা যে চাতক জামাইব ঐশ্বরে
অঙ্গর করিল বসে দুত্বাংক দুত্বাংক হাঙ্গরে
ছাতারে মুখের যুগে ঘাটিল যে চক্রে-চক্রে
করিল বে, কটাকি বে, জলে জলে রক্তমাংস
তবুও মিথ্যে-বেয়া বিশ্বাসিল জলের পাকার

অমঙ্গল । অমিঃ অমঙ্গলঃ ॥”

প্রতিভা-প্রভার বার ভিন্ন-ভিন্ন অতিচার নিশি,
 আবেগনে আহাধীন, 'আত্মশক্তি' ময়-ত্রুটী বহি
 তীক্ষ্ণতার চিরশঙ্ক, তিক্ততার আত্মর অহাতি,
 শোণিত-নিবেক-মৃত্ত নৈরুজোর নিত্য পক্ষপাতী,
 বহুর মাঝার যদি, তারতের বৈজয়ন্ত হার,—

নমস্কার ! করি নমস্কার !

স্বচ্ছ-কণ্ঠ পাঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌলী-অমা রাতে
 নির্ভরে ঝাড়াল একা বাণী বার শাকজনা হাতে
 যোবিল আত্মার জয় কামানের গর্জনে ছাপারে
 অতিচারি ফিবিজীর খাঁটি-পড়া কলিঙ্গা কীপারে
 তুচ্ছ করি রাজস্রোত, উপরাজে ছিল যে দিকার,—

নমস্কার ! করি নমস্কার !

স্বদেশে যে সব পূজা, বিদেশে যে রাজারও অধিক,
 মূর্ত্তিত বার গানে সপ্তমিদ্ধ আর দশমিক্
 বিশ্বকাব-ছন্দশক্তি, ছন্দরথী, নিত্য-বন্দনীয়,
 বিতরে যে বিধে বোধি, বিশ্ববোধিনস্ব জগৎ প্রিয়,
 নিত্য তাকপোর টীকা ভালে বার চিত্ত-চমৎকার,—

নমস্কার ! তারে নমস্কার !

চারি মহাদেশ বার ভক্ত, করে ভক্তি নিবেদন,
 গুরু বলি শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন,
 ভাবের ভুবনে বার চারিভুগে আসন অক্ষয়
 নান দেহে মুক্তি ধরে স্বর্গদের অমৃত অস্তর,
 অমৃতের সঞ্চালনী যে, ধ্যানী যে নিঃস্ব-সাধনার—
 নমস্কার ! নমস্কার ! বারবার তারে নমস্কার !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সমাবর্তন ও দীপাচ্ছাদন

হুগলি জেলার কামারপুকুরের সেই সাধুটির * জীবন যেমন কালের ছুই খণ্ডে প্রকাশ পায়, প্রথমটি আহরণ ও সঞ্চয়ে ২৫ বৎসর ব্যাপ্ত, অপসার্ক পরমহংস রূপে জনহিতার্থে সেই আধ্যাত্মিক রত্নরাজির বিতরণে আরও ২৫ বৎসর কাটিয়া যায়, তেমনি আমরা বলিতে পারি রবীন্দ্রজীবনও ছুই ভাগে সময় হিসাবে বেশ বিভক্ত করিতে পারা যায়,—

(ক) ভাবের জীবন কলিকাতা মহানগরীতে প্রথম চল্লিশ বৎসর তখন সৌন্দর্য্য বোধ (aesthetic consciousness) তাঁহার মধ্যে প্রবল।

(খ) কর্মের জীবন বোলপুর শান্তিনিকেতনে, উত্তরাংশ প্রায় চল্লিশ বৎসর, ‘ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ ও ‘বিশ্বভারতী’ সৃষ্টি, ও তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ব্যাপ্ত। তখন তাঁহার মধ্যে সামাজিক বোধ (social consciousness) ও জনহিতৈষণা বোধ (service to mankind) প্রবল। এখানে প্রতিষ্ঠানটির অঙ্গীভূত ছিল, রাজসরকারের সহায়তা বা প্রভাব প্রতিবেদন দেশে উচ্চ শিক্ষার বিস্তার ও পল্লিবাসীদের জীবনযাত্রা পুনর্জীবনের বিশিষ্ট উপদেশ দান ও কার্যে পরিণত করার জন্য সমবাস আন্দোলনে সাহায্য বিতরণ। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জীবনিকেন্দ্রের কৃতি ও শিল্পীরা সৌন্দর্য্য উদ্ভব ও স্থাপনা। এগুলি কবিবাদের বিশ্ববিস্তৃত কীর্তি ও বৈশিষ্ট্যের কল্পনার জাজ্জল্যমান নিদর্শন। যেখানে এগুলি দ্বারা পরিচালিত, সেই ভূমিকে অধিক পুণ্যশালী করিতে তিনি লোকসমাজের হৃদয়কে আত্মত্যাগ ও প্রাণরসের অভিসিক্তনের দ্বারা প্রসঙ্গিত করিয়াছেন।

* জীবনায়তক পরমহংসজীবের জন্ম ১৮৬২-৬৩ খ্রিঃ, মৃত্যু ১৯২৬ খ্রিঃ।

উৎসবের পরিকল্পনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা তখন এখন সাংসদগণিক অমুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। সর্বপ্রথমে তিনি তাঁহার পিতার অমুষ্ঠিত পৌষের মেলাটিকে অধিক মনোরম ও কার্যকরী করেন। তাঁহার পিতার দীক্ষা-দিবসটি তিনি কতটা আনন্দের সঙ্গে দেখিতেন, তাহা তাঁহার নিরোদ্ধৃত বাকাবলী হইতে পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ১২৫০ বঙ্গাব্দ ৭ই পৌষ তারিখে দেবেন্দ্রনাথ 'বেদান্ত প্রতিপাত্ত ধর্ম' প্রতিজ্ঞাপূর্বক ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করেন ও তাঁহার পরবর্তী জীবন যেন সেই সঙ্কল্পের বিকাশ রূপে প্রস্তুতি হয়। তাঁহারও জীবন সমকালিক দ্বিধাও বিভক্ত করা যায়। ১৮১৭ খৃঃ হইতে রবীন্দ্র জন্ম পূর্ব ১৮৬১ খৃঃ পর্যন্ত পৌত্তলিক পূজা অমুষ্ঠানের মধ্যে যাপিত। তদন্থো শেষার্ধ্বে নিবাতার ঈশ্বরের স্বকপন নির্ণয়ে নিয়োজিত ও ১৮৬১ খৃঃ হইতে দেহভাগ ১৮৭১ খৃঃ পর্যন্ত শেষ চুয়াল্লিশ বৎসর অপৌত্তলিক অমুষ্ঠান স্থাপন। উৎসববচন ও প্রকৃতিভাষ্য ও বেদ-সম্বাসী গৃহস্থের জীবন পালনে ও ঈশ্বরোপাসনের সহজ ভূমি নির্ধারণে ভক্তির পথে পরিচালিত। প্রতিজ্ঞা বা সঙ্কল্পের দুই বৎসর পরে তিনি ঐ দিবসের স্মরণার্থ তাঁহাদের গোষ্ঠটির বাগানে নব লীকিতগণের মিলনের জন্য এক উৎসবের আয়োজন করেন। হিন্দুধর্ম মাসের এই উৎসবই ব্রাহ্মসমাজের প্রথম উৎসব। ইহা দেবেন্দ্রনাথের জীবনেই কেবল নবযুগের সূচনা নহে, নবগঠিত সম্প্রদায়েরও নব-জীবন লাভের অবশ্যীয় তিথি বা তারিখ। কারণ, এক ধর্মের প্রতি অমুরাগের দ্বারা আকৃষ্ট, পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা বর্দ্ধন মানসে মানুষের একটি দলের জন্ম, বা পুরুষপক্ষে একটি 'সমাজ' এই উৎসবেই রূপ ধারণ করিল। এক ভ্রমে সম্ভায়ে দুই ঘণ্টাকাল সমবেত উপাসনায় সে মত জড়তা হয় না, সকলেই স্বীকার করিয়া লইল। একদিনের জন্য অনন্তঃ সাধারণ হিতার্থে নিজের নিজের কার্য, বৃত্তি ও প্রবৃত্তি, হিংসা, লোভ, ক্রোধ, সার্থাস্থসন্ধান প্রভৃতি জীবের "যত্না রক্ষার জন্য যত্নাধিক" (struggle for existence) বাগানের প্রয়োজনীয় ওপাবলী স্বাধিক আনন্দলাভের জন্য সাধারণ

দমন আপনা হইতেই আসে। সদবৃত্তির উৎস উন্মুক্ত করাতেই উৎসবের স্বাৰ্থকতা—স্নেহ, প্রেম, বাৎসল্য, সন্তান, প্রভৃতি, পরস্পরের কষ্ট নিবারণ ও সুখ বৃদ্ধির প্রতি বহু, উৎসবের অল্পতানের মধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া খেলিবার সুযোগ পায়। ১৮৫০ সালে 'ব্রাহ্মধর্ম' পদের সৃষ্টি হইল ও প্রতিজ্ঞা পত্রে স্থান পাইল। মাঘোৎসবের বিজ্ঞাপন ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় প্রথম বাহির হয়, তাহার নিম্নে প্রতিলিপি দিলাম—
 “বিজ্ঞাপন। ব্রাহ্ম্যসমাজ। আগামী ১১ই মাঘ মঙ্গলবারে সূর্যাস্ত সময়ে সাংস্করিক ব্রাহ্ম্যসমাজ হইবেক। ইহারা তৎকালে পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে অভিলাষ করেন, তাহারা ব্রাহ্ম্যসমাজে আগমন করিবেন। ঐরামচন্দ্র শর্মা। আচার্য্যঃ।” ১৮৩০ সালে লণ্ডন হইতে প্রকাশিত Asiatic Journal সেপ্টেম্বর সংখ্যায়, সতীদাহ নিবারণ আন্দোলনের সংক্ষেপে ব্যবহৃত দুটি নাম পাওয়া যায়, একটি “ধর্মসভা” ও অপরটি “Brumha Subha”। দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীর ১৫৭ পৃষ্ঠায় দুই দলের কলহের উল্লেখ “ব্রহ্ম সভা” বলিয়াছেন। ইহতে a অক্ষরের দ্বারা অ-কার ও ঞ অক্ষরের দ্বারা ঞ-কার প্রকাশ করা বোধ হয় তখন রীতি ছিল, যেমন তত্ত্বাবোধিনীর বিজ্ঞাপনে “ব্রহ্ম সমাজ” ও “ব্রাহ্ম সমাজ” ব কলা যুক্ত ব্যবহৃত হইত। পরবর্তীকালে দেবেন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর নাম “ব্রাহ্ম সমাজ” চিরদিনের ব্যবহারের জন্য স্থির করিয়া দেন। উক্তকালে তাহার সাধনক্ষেত্র বোলপুরে “শান্তিনিকেতনে” এই সমাজের একটি স্রবণীয় দিন বঙ্গকালে, একটী “উৎসব” প্রতি পালন করিবার ব্যবস্থা দেবেন্দ্রনাথ করেন। প্রায়শ্চ পল্লিবাসিন্দেব-ইন্দ্র-বাসিন্দেব পরিচিতি করিবার উদ্দেশে একটি মেলা ও মেলাসংক্রান্ত আবেশন বঙ্গোপ বেতা-কেনারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করেন এবং তাহার সফলতার জন্য তেজিত থাকিতেন। রবীন্দ্রনাথের পরিচালিত ‘স্বদেশীয়তা’ ও ‘স্বদেশীয়তার দ্বারা’ মহাবীর লীকার দ্বিতীয় বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠাপন সম্পাদিত করিবার ব্যবস্থা, রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করেন ও এক সংসদ এই উপলক্ষে

নিম্নোক্ত অভিভাষণ দেন :—

“শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক উৎসবের সকলতার মর্মান্বন যদি উদ্ঘাটন করে দেখি, তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর হয়ে আছে; যে বীজ থেকে এই আশ্রম-বনস্পতি জন্মলাভ করেছে, সে হচ্ছে সেই নীচা গ্রহণের বীজ। মহাবীর সেই জীবনের নীচা এই আশ্রম-বনস্পতিতে আজ আমাদের জন্ম ফলছে, এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর বংশীয়দের জন্ম ফলতেই চলেবে।

মহাবীর জীবনের একটি সাতট পৌষকে সেই প্রাণশরূপ অমৃত পুরুষ একদিন বিশেষতঃ স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার বাকি না। সেই দিনটি তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কি রকম করে পাকায়, পায়তে, তা কারও অগোচর নেই। তার পরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মতোই সেই দিনটির শেষ হয় নি। আজও সে বেঁচে আছে; শুধু বীজ মই, তার প্রাণশক্তি ক্রমশই প্রবলতর হয়ে উঠছে।

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ তো আমাদের স্পর্শ করে না—তারা ঘটেছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব তোলাও থাকে না। কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন মুহূর্তটিকে কখন পুঙ্খানুপুঙ্খ স্পর্শ করে দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নটি লিখে দেয় বলে যান—তার পরে তাকে কেউ না দেখুক না জাহুক, সে হেলান দেবার পথে থাক, তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে ফেলুক—সে মনোহর এবং তার পরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার কোন ইয়েম না থাকুক—কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও বিস্মৃতির মাঝখানে থেকে সে আপনার অদ্বিটি নিয়ে অতি অনারাসে মাথা ফলে ওঠে—নিজাকালের সূর্যালোক এবং নিজাকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার গ্রহণ করে—সদাচকল সংসারের তরঙ্গের তৈলালিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে পারে না।

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আশ্রম দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে কৃত ভবিষ্যতের যিনি ইশান, তার আবির্ভাব হয়েছিল। এইভাবে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তার জীবনকে ধনীগ্রহের প্রসন্ন-কঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশে সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে। এই সেই ৭ই পৌষ, এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে।”

(অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” ৮৬-৮৮ পৃঃ)

মহর্ষি তাঁহার প্রাণান্তের পূর্ব পর্য্যন্ত এ দিনটি স্বর্ণে রাখিয়াছিলেন ও সম্মান করিতেন। রুগ্ন শয্যা, সেই তাঁর শেষ শয্যা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্র অঙ্কের দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বোলপুর হইতে আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন এবং ৭ই পৌষের কার্য্য নির্ব্বিরে সমাধা হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত হন। ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন। (মহর্ষির স্বরচিত জীবন-চরিতে) পরিশিষ্ট ১৭৮ পৃঃ) “তিনি দেহান্তের পূর্বে কেবল ‘বাড়ী বাইব, বাড়ী বাইব’ বলিয়া সর্বদা আমাদিগকে তাঁহার ব্রহ্মধামে বাটবার জন্ত ব্যাকুলতা জানাইতেন। ১৮২৬ শকের (খৃঃ ১২০৫, ১১ই জানুয়ারী) ৬ই মাঘ তারিখে বেলা ১-৫২ মিনিটের সময়ে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। * * * আমার প্রাক্কান্ধিত কর্ম্ম ছিল যে, কোন দিন তাঁহাকে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতাম। কোন দিন দেওয়ানা হাফেজ, কোন দিন বা তাঁহার নোটবুকে উদ্ধৃত এক একটি বিষয় পাঠ করিয়া শুনাইতাম। সেই নোটবুক কইকে কাগজটি ১৮০০ নিয়ে উদ্ধার করিতেছি।

নং ১২—“ইহা কপা করিয়া আমার অন্তরে অসীম কষ্ট হইবে। কিন্তু আমি “অহং ব্রহ্মস্মিতি” মতএব আমি তাঁহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছি। তাঁহার জ্ঞান আর চিরদিন এই সাক্ষ্য দিতে ইচ্ছা রাখিব।” মহর্ষির আশ্রম নিকেতনে একটি মন্দির স্থাপন করিয়া দেহার। সেই মন্দিরটি

মন্দিরের চূড়ার লিখিত ঔকারই আমার প্রতিনিধি হইয়া চিরদিন সাক্ষী দিবে—“একং ব্রাহ্মাঙ্গীতি”।

দেবেন্দ্রনাথের এই মন্দির প্রতিষ্ঠা, সেই ভূমিতে বাহা তাঁহার ধ্যানস্থ অধ্যাত্ম বিচরণে পূত হইয়াছিল ও যেখানকার সেই শতপর্ণ (ছাতিম) বৃক্ষতল তাঁহার প্রধান মিলনভীৰ্ব ছিল, কেবল তাঁহার জনহিতাকাঙ্ক্ষার নিদর্শন নহে, বরং তাঁহার অভিপ্রায়ের সূত্র প্রতীক, যেম তাঁহার mission of life, অন্তরের চিরপোষিত বৃত্তিকে রূপ দিয়াছে, এবং উহা উত্তর কালে পথচারীগণের ভক্তির উল্লেখকে সক্ষম হইবে। উহা দত্তারমান থাকিয়া, তাহাদের মনে সৃষ্টিস্থিতিজয়ের মধ্যে সেই চরম আশার বাণী নিশ্চয় অঙ্কিত করিয়া দিবে যে,—দুঃস্বপ্ন পরমত্রস্তকে ক্রমাধর চিন্তার বিষয় করিলে, তিনি প্রত্যক্ষ আবির্ভাব দ্বারা সে চিন্তাকে জয়যুক্ত করেন এবং ‘ত্রস্তকৃপাহি কেবলম’ ভাবে জীবকে আশ্রুত করেন। সে এক মানবময়সজ্জকতা। অতু ভবে ‘যজ্ঞঃ কৃত কৃতশ্চঃ’, ‘পূর্ণা পূর্ণমিদং’ ‘অন্ত মে সফলং জগৎ, তপশ্চঃ সফলং মম’ রহস্যময় ভবসাগর কূলে মানবের চক্ষু জন্মের বিবাদ উত্তরনে তৎসং ভাবের প্রতীতি জননের সাক্ষী, ক্রমরসম, প্রতিভা পাবে। এ কাষাটিতে মাকিন কবি লংকেলোর সেই সুল্লর পদগুলি শ্রবণ করাইয়া দেয়,—

“Foot-prints on the sands of time,
Foot-prints, that perhaps another,
Sailing o'er life's solemn main,—
A forlorn and shipwrecked brother,—
Seeing shall take heart again.”

দেবেন্দ্রনাথের বংশধরেরা তাই ছাতিমতলাটি বঁধাইয়া তথায় একটি মেলী করিয়া রাখিয়াছেন ও সন্দর-কলক দ্বারা তাহার পবিত্রতা জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মহাবীর দেহান্তে তাঁহার পার্থিব শরীরের ভস্মাবশেষ একটি যৌগ্যনির্মিত আধারে করিয়া কলিকাতা হইতে তক্তিতরে রবীন্দ্র-নাথ সইয়া গিয়া তথায় স্থাপন করিয়াছেন এবং আদেশ দিয়াছিলেন যে,

তাঁহার নিজেরও দেহাবশেষ ভয় যেন তৎপার্ষে রক্ষিত হয়। তাঁহার সুবোধ্য পুত্র তাহা পালন করিয়া তাঁহার আত্মার সদগতির ও ভূপতির জন্য তাঁহার আত্মজ্ঞান কলিকাতায় না করিয়া সেই ছাতিমতলায় করিয়াছেন। রামমোহনের দলহ ও অল্পবস্ত্রিগণ এবং 'ব্রাহ্মধর্মের' কিশোর অবস্থায় দেবেজনাথের সহযোগিতা হয়ত ইহাতে পৌত্তলিকতার পরিপোষণ ও নরপূজার প্রসার বৃদ্ধি কল্পনা করিয়া অমূল্য উপাসনার শোচনীয় পরিণাম আনে লুকুইতেন। রবীন্দ্রনাথকে বৃষ্টিতে হইলে এ সকল রচনাও বৃষ্টিতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ সেই স্থানটিকে অধিক প্রাণবন্ত করিতে, আরও কয়েকটি অমূল্যানের ও চারুকলাসম্বিত উৎসব ক্রিয়া তথায় প্রবর্তন করেন, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বালকদের প্রকৃতির সচিত হৃদয়যোগের সুবিধার্থ প্রত্যেক ঋতুরই আগমন উৎসবে নাট্যকথা, সঙ্গীত ও নৃত্যের দ্বারা একটি কবি-দিন আনন্দ মুখরিত করা হয়। আবার তাহাদের সচিত গ্রাম্যজীবনের আনন্দের ও কর্মের মধ্য দিয়া মিলনের জন্ম হস্তকরণ, বীজবপন, বাত ছেদন, বৃক্ষরোপণ, প্রাণা-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কয়েকটি বার্ষিক উৎসব প্রবর্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ, সেই সকল অত্যাশঙ্ককীয় গৃহস্থালী ও সমাজিক ব্যাপারের সহিত ভগবানের পূণ্যময় নাম ও জন্মদিন চিত্তস্থিত করিয়া দৈবোদ্দেশ্যে শান্ত সমাহিত সম্মুখ হৃদয়ে বসনান্তে প্রত্যেক বৎসর দ্বারা একটি সংক্ষিপ্ত উপাসনা ও পরে নৃত্য সীতের প্রবিন্দ্যের মত উৎকলকারী পরম্পরের সঙ্গদানে উৎসবের পরিমার্জিত শিল্পিক বিভূষণে শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত কিতিমোহন সেনকে সভাপতি, বসন্ত, বসন্ত উপবোধী শ্রোতৃ নিরঞ্জন ও শ্রীমান নন্দলাল বসুকে সহকারী সভাপতি, অমূল্যানগুলিকে বার্ষিক সঙ্কায় স্থান প্রাপ্তির অর্থ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ কবি সন্মান হইয়াছিলেন।

দেশে বিদেশে এবং ভারতের প্রধান প্রধান স্থানে বসন্তের নামে অপরিসরিত আদ্য তথ্য যে বার্ষিক সম্রাট নর, বসন্ত আত্মজ্ঞান প্রবর্তনা

পরিণত হইয়াছিল, তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিরোভাবের প্রায় ছেড় বৎসর পূর্বে তাঁহার কালিঙ্গ-এ অনুস্থ হওয়ার সংবাদে কলিকাতা হইতে বৃদ্ধ বয়সে ডাক্তার জীবুজ নীলরতন সরকার, ডাক্তার জীবুজ বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েকজন চিকিৎসক সমভিষাঘারে তথায় গমন করেন ও দু'চার দিন দিবারাত্র তাঁহার সেবা করিয়া অতি সন্তুর্পণে রেলযোগে তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। রেল কোম্পানিও সন্তুদয়তা দেখাইয়া অনুস্থ ব্যক্তির আরামের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার শারীরিক সংবাদের জন্য এত লোক উৎকর্ষ হইয়া তাঁহার বাড়িতে দিবারাত্র সকল সময়ে তাঁহার আত্মীয়দের প্রস্থ করিতে হইত। যে, নিয়মিতরূপে ডাক্তাররা লিখিত রুলেটিন প্রচার করিতে বাধ্য হন। তাহা সংবাদপত্রে দৈনিক প্রকাশিত হইত ও বেতার সঞ্চালন প্রভৃতি এর বার করিয়া বিজ্ঞাপিত হইত। আসন্ন রবিবারের বেনমাবেল বঙ্গভূমি ব্যাপ্ত হইয়া ভারতের অস্ফাট প্রদেশে এবং পৃথিবীর সকল ভূমণ্ডলে দেশের মনিষীবৃন্দ মধো প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল। পাঁচ ছয় মাস লোক উৎকর্ষায় কাটিয়াছে ও তাঁহার আরোগ্য কামনায় স্বপ্ন গৃহে লবঙ্গ সন্ধ্যায় প্রার্থনা জানাইয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন দিনমণি যেমন লোকের মনকে নব্বির করে, সেই রকম সকলে কবিকে যেন নিজের ঘরের লোক করিয়া কিছু কাল ক্ষুণ্ণিহীন থাকে ও পরে তাঁহার স্বাস্থ্য লাভে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে। আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার রচনাশক্তি অব্যাহত ছিল। অসীম দৈর্ঘ্যের সহিত শারীরিক কষ্ট সহ্য করিয়াও নিত্যই রোগ-কাল হইতে কিছু না কিছু প্রতি-লিখনে যাহাকে কাছে পাইরাছেন তাহাকে দিয়াই লিখাইয়াছেন। এমন কি কবিতা ও গান কত যে সে কালের মুখে মুখে রচনা করিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় তাঁহার পরে প্রকাশিত 'আরোগ্য', 'আরোগ্য', 'প্রান্তিক' পুস্তকে পাওয়া যায়।

সুখী স্বাস্থ্য লাভ না করিলেও, অস্ত্রফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিদের প্রত্যাগমন করিবার জন্য অনতিকাল পরেই এই আগষ্ট ১৯৪০ তারিখে

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীয় এক অচ্যুতান সমাবর্তন উৎসবের ব্যবস্থা করিতে, তিনি ডাক্তারদের নিবেদন সঙ্গেও, কলিকাতা ত্যাগ করিয়া স্বস্থান বোলপুরে গমন করেন। এরূপ উৎসব ইতিপূর্বে আর কোথাও হয় নাই। আমরা দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কবির উপনয়ন সময়ে জোড়াসাঁকো বাড়িতে সমাবর্তন ক্রিয়ার কথা বলিয়াছি। গুরু-গৃহে শিক্ষালাভ করিয়া গৃহী হইবার মানসে নব উপনীত ব্রহ্মচারীর প্রত্যাবর্তন কালে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া গুরু যে যাগ করিতেন ও গৃহস্থাত্মম উপযোগী কর্তব্যের নির্দেশ করিতেন তাহাকে 'সমাবর্তন ক্রিয়া' বলা হইত। আধুনিক কালে বিশ্বশুলী সমবেত হইয়া শিক্ষার্থিকে গ্রাজুয়েট Graduate স্বীকার করিয়া যে 'উপাধি-বিতরণ' উৎসব করেন—যাহাকে বলে (University Convocation) ইউনিভার্সিটি কন্ভোকেশন, তাহার বঙ্গভাষায় 'সমাবর্তন' উৎসব পদ দ্বারা বৃদ্ধান হয়। ইহাতে যদিচ ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রার উপযোগী কিছু উপদেশ Vice Chancellor ডিগ্রিদাতা ছাত্র-গণকে সমবেতভাবে দিয়া থাকেন, কিন্তু প্রতিশব্দ নির্বাচনে কিছু ভাবের পার্থক্য হইয়াছে। Convocation শব্দ পূর্বে পোপের অধীনে ধর্মসংক্রান্ত অপরাধের বিচারকমণ্ডলীকে বুঝাইত, পরে প্রবীন অধ্যাপক-দের সম্মিলন ও বৈঠককে বুঝায়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপকের দল এদেশে আসিয়া বৃদ্ধ কবিকে সম্মানিত করিতে ও 'ডাক্তার' উপাধিতে তাহাকে বিভূষিত করিয়া অক্সফোর্ড গ্রাজুয়েট গণ্য করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু বিশ্বসংগ্রামের কালে গমনাগমন বিপজ্জনক হওয়ায় তাহাদের আশা পূরিল না। সাধারণতঃ বাক্য একজন কবির হইয়া থাকে, প্রস্তাবিত গ্রাজুয়েটকে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া নিশ্চয় (Diploma) গ্রহণ করিতে হয়, অথবা স্বীকৃত্যবোধের স্বত্ব। যেসকলে হওয়ায়, তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে হয় : সুসংগঠিত সংসদ প্রকার এই পরিদায়ের আর একজনকে গ্রাজুয়েট গণ্য করিবার ক্ষমতা পায়। সম্মানসূচক 'ডাক্তার' উপাধি দিতে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশেষ

অধিবেশন (Special Convocation) আহুত হয়, কিন্তু তাঁহার কাল-
পানি পার হইতে ধর্ম বাধে বলিয়া, সে কথা সভাস্থলে উল্লেখ করিয়া
তাঁহার ডিম্বোমা ও নিদর্শন প্রকৃতি এখানে ভারত পত্ৰমেটের নিকট
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। বিলাতের টাইমস্ (Times) পত্রিকায় ইহার
বিবরণ ও তদুপলক্ষে বক্তৃতাবলি প্রচার করা হয়। সমীচনাত্রে প্রসিদ্ধ
ব্যাপ্তির জন্ত পাথুরিয়াঘাটার বাবু (পরে রাজা) সৌরিন্দ্রমোহন ঠাকুরকে
উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় Doctoris in musicus honoris causa বা
'সমীত-ডাক্তার' উপাধি ও তাহার বিশিষ্ট পরিচ্ছদ গাউন, বর্ণযুক্ত হুড ও
টুপি প্রদান করেন। তাহারই কথা আমরা উপরে বলিলাম, কিন্তু এদেশে
কোন বিশেষ উৎসব হওয়ার সংবাদ আমরা পাঠি না। এক্ষণে এই আগষ্ট
১৯৪০ সালে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তাহার কথা কিছু লিপিবদ্ধ করি।
ঐ বিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট ষাঁহার ভারতে আছেন, সকলের নিমন্ত্রণ হয়
এ অনেকেই স্বীয় স্বীয় বিশিষ্ট গাউনে ভূষিত হইয়া তথায় উপস্থিত
ছিলেন। ভারতের ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ও গ্র্যাজুয়েট
নিজদের বিভিন্ন বর্ণ বিশিষ্ট হুড (ইউরীয়) ও গাউন পরিধান করিয়া
সভাস্থল আলোকিত করেন। সমগ্র ভারতের প্রধান ধর্ম্যাধিকরণ
ডিস্ট্রিক্ট জেডারাল কোর্টের (Federal Court) প্রধান বিচারপতি
সার মরিস্ গায়ার (Sir Maurice Gwyer) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
চার্টার্ড চেন্সেলার ও সিরিক্ট-এর নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে শাস্তি-
বিশেষত্বে আগমন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের জজেরাও তৎসম-
নিসাহারে ছিলেন। অক্সফোর্ডে এবৎসর সাধারণতঃ বক্তৃতা করিবার
জন্য ষাঁহকে উপর অর্পণ করা আছে, সেই পাবলিক অরেটর (Public
Orator) এর পক্ষে বিচারপতি হেগার্সন কার্য করেন। ডাক্তার সার
সর্বপলি বাধাকরণ প্রসিদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক উপস্থিত থাকিয়া রবীন্দ্র-
নাথকে ডাইনস্টেমেন্সারের নিকট প্রকাশ্য পরিচয় করিয়া দেন।
Public Orator-এর লিখিত ল্যাটিন ভাষায় অভিবাদন তাঁহার

প্রতিনিধি পাঠ করিলে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণী ইংরাজি অনুবাদ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দেন, রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অস্তিনন্দন দ্বারা উক্ত উপাধি (Doctoris in literis honoris causa) গ্রহণ করেন। স্বপ্ন-বেদোক্ত মন্ত্র ও এই উপলক্ষে তাঁহার একটি রচিত স্বাগত সঙ্গীত 'শান্তিনিকেতন বিভাগালয়'র ছাত্রছাত্রী কর্তৃক গীত হয় ও পরিশেষে যমুকেরদায় শান্তি পাঠে সভার পরিসমাপ্তি হয়। অভিভাষণটি নিয়ে দিলাম—

ভবন্ত উচ্চতীৰ্ণ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিভূঃ ।

এষোহ্মি কশ্চিং কবিভারতবধস্য ।

তং মাং সম্ভাবয়ন্তী সা কিল ভবতাং প্রত্নবিজ্ঞানমূৰ্দ্ধনমায়ুৰ্ভূতং
মানবধৰ্ম্মায়ামেব মহামুখ্যাবিকৰ্ণমৌহতে যন্তধৰ্ম্মঃ সম্প্রত মনিতব্যঃ
গম্ভীরশ্চানতি পাতালসংবৃতঃ । গৰ্ভোদ্যানঃ মে চিত্তং প্রবিশিত্য
বাচিকং প্রতিপত্তিঃ চৈতাং প্রতীকমিবানবধৰ্ম্মঃ মানবধৰ্ম্মায়াঃ সম্ভাবয়ন্তী
ভবতোহয় শান্তিনিকেতনে । যদেতদনন্তমুপায়নমানীতাঃ প্রবিশন্তে
মন্দেশাৰ্থক চিরাং তদবস্থান্ততেহয়দ্বন্দ্বয়েষু সম্প্রসৃত্যে ৫ তদবস্থান্ততে ৫
সাধারণ সংস্কৃতি সম্পন্ন ইতি পত্নীযন্ত ভবন্তুঃ ॥

সম্ভবঃ কালঃ প্রবৰ্দ্ধতে বহ্নাতন্তঃ । তিরোধহেতুঃ । সম্ভবঃ কালঃ
নিরুপঃ প্রবৰ্দ্ধতে ৫ পশুচিতাম্পূহঃ ভোগেসমুপটীয়মানে ভুতভিত্তঃ ।

অশ্বিন্ হি বাতিকরে কস্তাপি ভুবনলোচিনঃ সমুদ্রলোচিনঃ
মোক্তির্যম কদাচিদ্ কবিজ্ঞানোচিতেন প্রতীয়েতঃ ।

তথাপি কৃত্যং যমতে কালপুৰুষরূপি নিকলকম্ । চিত্তং
বরমতীত্যাপোনঃ জীবামঃ প্রতীমন্ত যদাৰ্ধনন্দনচরিত্যর্ধে মনোভবঃ হৃদয়
নিভামিত্তি তৈরদ্ব্যক্তিঃ সেয়াং প্রতীতিভেদাঃ প্রমাণীকৰ্ণীয়াঃ ।

কেন্দ্রে কেন্দ্রে নিমিত্তঃ কস্তাপানন্দকরঃ সমুদ্রলোচিনঃ
মৌহা প্রতিনিত্তিবিহিতকতীৰ্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে । কালঃ ন কালিমাঃ ।

মালোকরিকৃষ্মেনঃ প্রতিষ্ঠিতম্ । সভাকনীর স্তরেব তন্ত সপ্রণয়ঃ সচেতঃ
সকর ইব দিবসানারঃ প্রশস্ততরণামিতি শ্রুতম্ ।

শান্তিনিকেতনম্

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ

শকাব্দঃ ১৮৬২

বঙ্গাব্দঃ —

দে উক্তদীর্ঘ বিবরণাদিগের প্রতিনিধিগণ! এই আমি ভারতবর্ষের একজন কবি, সেই ভারতীয় কবি আমাকে, সম্মানিত করিয়া আপনাদের প্রাচীন বিজ্ঞানমি নিচরই আমার মানবধর্মমূলক মহৎ বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহ্যিক প্রয়োজন বহনকারী অস্তর গভীর এবং অনতিক্রম্যীয় হইয়াছে। এই মানবধর্ম বিশিষ্ট আমার অধিনায়ক প্রতীকের দ্বারা আপনাদের প্রাপ্ত এই বাচিক প্রতিশ্রুতি প্রাপ্ত হইয়া আমার গভীর চিত্ত স্নেহিত হইয়াছে। এই শান্তিনিকেতনে আমি আপনাদিগকে সাদরিত্ব সহকারে কহিতেছি। কারণ আপনারা এই অমূল্য উপঢৌকন আমার ও আমার দেশের প্রতি আমার অর্থনৈতিক হইয়াছেন। ইহা তির্যক আপনাদের দ্বারা বিজ্ঞান থাকিবে। এবং তাহা আমাদের সাধারণ সংস্কৃতি স্নেহের হেতু হইবে, ইহা আপনারা অবগত হউন। যে সময়ে মানবের আশ্রয় স্থান হয় ও ঐশ্বর্য সকল তিরোহিত হইয়া থাকে এবং নিরক্ষরভাবে সংস্কৃতিতে বঞ্চিত হয় ও ভোগ বিষয়ে পশুভাবোচিত স্পৃহা হর বিজ্ঞানের দ্বারা সন্নিবেশিত হয় সেই সময় উপস্থিত হইয়াছে। এতদূর সময়ে বিশ্বব্যাপী সঙ্কটের কারণ কবিগণ শান্তিনিকেতনে প্রতীক্ষমান হয়। তাহা হইলেও কাল নিরন্তর তর্জন করিয়া সংবেদন প্রকাশিত করিয়াছে। এই সময়কে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিবে এবং জ্ঞাত হইবে যে আশ্রয় পরমার্থ স্নেহের জগৎ নিত্যই বঞ্চিত হইতেছে সেই আমাদের এই প্রতিশ্রুতি স্নেহের প্রীতিতে কহা কর্তব্য যে ইহা কোন অনাগত সময়ের মঙ্গলের হেতু। এই নিমিত্তই উক্তদীর্ঘ বিবরণাদিগের কল্পক প্রাপ্ত এই উপাধি আমি গ্রহণ করিতেছি। আমি ইহাকে প্রতীক্ষিত দেশকে নিশ্চয়ই জীবিত থাকিবে না। সেই মঙ্গলকর দিন সকলের সঙ্কটের জগৎ এই বহুদূরদূরত্ব সম্মানকে অতিক্রম করিতেছি।

শান্তিনিকেতন —

ইতি—

১৮ শে প্রবাল, ১৩৪৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সভাসভার সাদরিত্বসহিত সাদরিত্ব চতুর্দশীয়া অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীমতঃ
সংগঠন কার্য্যকরশ্রীনাথস্বামী তর্কদীর্ঘ মহোদয় এই অমূল্যদ্রব্য করিয়া আমার
কর্তব্য হইবে।

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতি, তাহাও যেমন এই উৎসব দ্বারা সমর্থিত হইল, তেমনি জগতের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সহিত পাণ্ডিত্য হইবার বিশ্বভারতীর দাবী পৃথিবীর একটি প্রাচীন বিভাগীঠের দ্বারা এই উৎসবের সহযোগীতায় স্বীকৃত হইল। শিক্ষার ত্রিভুজের পরীক্ষা, পরস্পরের মধ্যে গ্রাহ ও বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি আস্থা ও অনুষ্ঠানটির গাভীয়া বর্ধন মানসে স্বগ্বেদের নিয়ে দুইটি প্রদত্ত মন্ত্রে, মণ্ডপে বৃধমণ্ডলী সমবেত হইবার পর, সভার উদ্বোধন করা হয়। বৈদিক উচ্চারণে ও স্বরভঙ্গিতে উহা ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলীর দ্বারা সমন্বরে গীত হয়।

“স্বতি পশ্যামহু চরেন স্বর্গাচক্ষুসাবিব।

পুনর্দদতাদ্যতাতা জানতা সং গমেমহি।”

স্বগ্ — ৫।৪।১।১৪

বঙ্গভূষণ—স্বর্গা এবং চক্ষুর দ্বারা আমরা যেন নিত্যই মঙ্গলকর মার্গে পরিচালিত হই।

এবং দাতা অহিংসক ও বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত সততই মিলিত হই।

“বে দেবানাং বজ্রিণা বজ্রিণানাং মনোবর্জিতা অমৃতং স্নাতজাঃ

তে নো রাসভাসুহৃদগায়মন্ত বৃহৎ পাত স্বতিভিঃ সর্গা নঃ।”

স্বগ্ — ৫।৪।১।১৪

বাহারা আমরা নির্ভিক ও ধার্মিক এবং দেবলোককে ও পবিত্র পথে দ্বারা পূজনীয় এবং সম্মানিত, তাহারা অমৃত আনন্দকে স্নাতক পথে প্রদর্শন করুন। এবং সেই সকল ব্যক্তি তাহাদের স্নাতক পথে পবিত্র পথে পবিত্র পথে পালন করুন।

তৎপরে প্রতিনিধিদের সাধর আহ্বান করা হয় করিও নিরুদ্বেগে পান, এবং উহা ইংরাজিতে ভাষান্তরিত করিও তাহাদের পোষকে অন্ন হয়।

বিবিধাভীর্ষপ্রাধান করে মহোজল আদ্য হে

বরপুত্র সত্য বিরাজ হে ।

যন তিমির রাজির চির প্রতীক্ষা

পূর্ণ করে, লব যোতির্বিদ্যা,

যাত্রীকল সব সাজ হে,

বিদ্যাবীণা বাজ হে,

এসো করী, এসো জানী,

এসো জনকলাপখ্যালী,

এসো তাপস রাজ হে ।

এসো হে বীণজি-সম্পদ দুক্তবদ্র সমাজ হে ।

রবীন্দ্রনাথ

তাহার পর উক্সডীর্ষ (Oxford) বিজ্ঞানালের বক্তার প্রতিনিধিরূপে
হেগার্সন সাহেবও ডাক্তার সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ সভাপতি সমীপে
রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত করেন ও পরিচয়সূত্রে তথাকার রচিত ল্যাটিন
ভাষায় অভিনন্দন পাঠ করেন ও তাহার ইংরাজিতে তর্জমাও পঠিত হয় ।
এলিকাতা বেতার অধিষ্ঠান সভামণ্ডপে বিশেষ যত্ন সমাবেশ করিয়া সমস্ত
কংগ্রেসীরা ঘরে ঘরে অমুষ্ঠানের প্রত্যেক কথাটি গানটি ব্রডকাষ্ট (Broad
cast) করিয়া পৌছাইবার ব্যবস্থা করেন । সে হিসাবে ইহা একটি
বিশ্বব্যাপী উৎসবে পরিণত হয় । ভিন্ন ভাষায় হইলেও বাঙ্গলার ভাই-
বান্ধবেরা সে বক্তৃতার কিছু মন্দা দিবার লোভ হইতেছে ।

"You have before you India's most distinguished son,
in whose family no more perfect illustration can be
found of that verse of Horace :

"Fortes creantur fortibus et honis"

A noble line gives proof of noble sires.

The fourth brother who is present before you now
has by his life, his genius and his character augmented
so greatly the fame of his house that, did his piety and
modesty not forbid, none would have a better right to
say in Scipio's famous phrase.

"Virtutes generis meis moribus accumulavi"
My life has crowned the virtues of my line.

Here before you is the poet and writer Myrionous (myriad-minded), the musician famous in his art, the philosopher proved both in word and deed, the fervent upholder of Learning and sound Doctrine, the ardent defender of public liberties, one who by the sanctity of his life and character has won for himself the praise of all mankind. With the unanimous approval of the Vice-Chancellor, the Doctors, and the Masters of the University, I present to you a man—Mousikotaton Rabindranath Tagore, praemio Nobeliano iam insignitum (already a Nobel prizeman and dear to all the Muses) in order that he may receive the laurel wreath of Oxford also, and be admitted to the Degree of Doctor of Literature honoris causa."

তখন সভাপতি রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করেন,

Vir venerabilis et doctissima,
Musarum sacerdos dilectissima,
Venerable and learned Sir,
Most beloved priest of the muses.

I admit you to the Degree of Doctor of Letters
এই উক্তিতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা ও সমাদর করিয়া স্বস্ত্রেণীভুক্ত করিলেন
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তব্য সংকৃত ভাষার বিজ্ঞাপিত করিলেন। এ তাঁহার
ইংরাজি ভাবারূপ সমবেত মণ্ডলীকে জানান হইল। তাঁহার প্রাতিভা
Maurice Gwyer ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা করিয়া, যাহা তাঁহার
কিছু উক্ত করিয়া পরে দিতেছি। পরিশেষে তাঁহার প্রবন্ধের
মন্ত্রগুলি সম্বন্ধে গীত হয়। যযুর্বৈদীর বাসবসেনীর সাহিত্যের
লোকোক্তেও অসংখ্য শাস্তি কারনীয়। এটি কোন সময়েও হারাই
উচ্চারণায়ে সভা ভঙ্গ হয়। সকল অতিথির সম্মুখীন হইয়া
"স্বাধীনতা" ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বিলাতীয় অভিনন্দনে করেকটি বিষয়ের উল্লেখ ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে ঠিক হয় নাই। বংশাবলীর গুণকীর্তনে তাঁহার বলেন তাঁহার পিতামহ ছারকানাথ সত্বকে—‘His grandfather, the member of a new religious faith and a new fraternity who was one of the first of his countrymen to cross the estranging sea and visit the distant land of Britain’, এবং তাঁহার ভগ্নি স্বর্ণকুমারী দেবী সত্বকে “his gifted sister the first of her sex in India to attempt a novel of Indian life” এবং তাঁহার সত্বকে “fourth brother” (quartus) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বপ্রথম এক বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রমলোক বিলাত গমন করেন। জাহাকে চাকুরী লইয়া মাকি মরাদের তথায় গমন কর্তব্য নহে। ব্যবধান সাগর অতিক্রম ও হিন্দুর নিবিদ্ধ কালাপানি লঙ্ঘন বাঙ্গালী-ব্রাহ্মণদের মধ্যে নানা বাধামোহন রায় পুত্র ও ভৃত্যবর্গ সমভিবাহারে ১৮৩০ খৃঃ সর্বপ্রথম করেন। তৎপরে ছারকানাথ ঠাকুর ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বিলাত যান। এদেশীয় সকলেই জানেন তাঁহার অস্তিম সময়ে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মধর্ম বা ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় নাই। এবিষয়ে বিশদ বিবরণ প্রথম পরিচ্ছেদে লক্ষ্য করিয়াছি, সুতরাং নবধর্ম বিশ্বাসযুক্ত নব ব্রাহ্মগৌরীভূক্ত তাঁহাকে এখানে বলা নাই। তিনি আজীবন শ্রীশ্রীলক্ষ্মীজনার্দিন শিলার নিষ্ঠাবান পাত্র ও ঐকান্তিক এবং শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী মাতৃমূর্তির পূজক অধিকন্তু শ্রীপাঠ পুণ্যভোগ গোপন্যের শিষ্ঠ ছিলেন। বিলাতে অবস্থানকালেও স্নানান্তে স্নানার্থ কলসে পরিয়া নিম্নতে প্রতাহ ইষ্ট মন্ত্র ও গায়ত্রী জপ এবং ধ্যানের কার্যেই, তৎকালে এমন কি সম্ভ্রান্ত-বাণীয় মহিলাদের যথা স্নানারম্ভের দৃষ্টান্তের পত্নী (Duchess of Somerset) কেও বহির্কক্ষে জপেচ্ছা করিতে হইত এবং জোড়াসীকো-বাড়িতে রামমোহন রায়কেও জপেচ্ছা করিতে হয়। রাজার সহিত ‘আত্মীয় সভার’ উপাসনার যেমি ছিলো, সেমি চাপকান পরিয়া ভগবৎ-আরাধনার তাঁহার আত্ম-

ছিল না এবং ব্রাহ্মণোচিত বিধা বোধ হইত। যদিও তিনি বলিতেন, পোষাক পরিতে আরামের ব্যাঘাত ঘটে, সেটা কেবল সামাজিক উন্নতির ভাষণ। তিনি কোনও দিনই রামমোহনের ব্যক্তিত্ব বা মত তাঁহার খীর ব্যক্তিত্বকে দূর করিতে দেন নাই এবং নিজ বাটীতে তুর্গা প্রতিমা পূজায় বরাবর রামমোহনকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন, রাজার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াও। তাঁহাকে ও তাঁহার জ্ঞাতি ভ্রাতা শ্রীমন্ত কুমার ও বৈমাত্র ভ্রাতা রমানাথকে রামমোহনের শিষ্য (Disciple) বলিয়া প্রচার করা একটা মন্ত ভ্রম। ইংরাজেরা ও তৎকালীন ইংরাজি শিক্ষাভিমानी বাঙ্গালীরা কতকটা রামমোহনের প্রটেস্ট্যান্টিস্ম (Protestantism) মুগ্ধ হইয়া দায়িত্বহীন এই সকল উক্তি বক্তৃতার আফালনে ব্যবহার করিয়া আত্মপ্রাধা বোধ করিতেন। তাহার ফলে আমরা দেখি ভবিষ্যতের উল্লীয়মান তরুণদের উৎসাহিত করিতে খ্রীষ্টক যোগেশচন্দ্র বাগল 'মুক্তির সন্ধানে ভারত' পুস্তকে আনন্দ সহকারে অনায়াসে লিখিলেন যে "মুক্তিকামী রামমোহন" সকল বিষয়েরই অগ্রদূত, এমন কি Landholders' Association ১৮৩৫ খৃঃ ও British India Society ১৮৪০ খৃঃ নামক যুগল প্রতিষ্ঠান স্থাপনে এবং পরে ১৮৮১ সালে British Indian Association রাজনৈতিক সমিতি স্থাপনে, রামমোহনের মৃত্যুর বহুবর্ষ পরে হইলেও, তাহার মূলে যে রামমোহন এই কথা বিশ্বাস করিয়া লিখিয়াছেন যে, এই সকল প্রতিষ্ঠান রামমোহনের "পারসি" বা "আমের" দ্বারা স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথম পরিচ্ছেদে পাঠে এই উক্তিটির ভিত্তির সহিত যে উক্ত "মহৎ ব্যক্তি" কসকল প্রকারে তিনি ও রামমোহন ঐতিহাসিক সত্য প্রচারিত হইল পাঠকের অনুরোধ করিলাম।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বাবু রামমোহন রায় ব্রহ্মপুত্র হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। তাঁহার মানিকতলায় কোটা দাখল ও বাসনা ব্যক্তি করা, সুসজ্জিত করা, তাঁহার কল্যাণে বৈদ্যব্যক্তি, চিকিৎসক, সুবিদ্বান ব্যক্তি-কোটা মূল, প্রখ্যাত শিক্ষাব্যবস্থার আদর্শগত ব্যক্তিত্ব, তাঁহার যত্নে

দল গঠন ও পাঠদান, তাঁহাকে তৎকালীন কলিকাতার সৌখীন উচ্চশিক্ষার মধ্যে পরিচিতি ও ঘনিষ্ঠ করে। কলিকাতা সমাজে তাঁহার প্রতিপত্তি স্থাপনের ইহাই হেতু। ষারিকানাথ ঠাকুর তৎকালে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ব্যবসায়ী, সমুদ্রবাহী জাহাজ নিজে খরিশ করিয়া তাহাতে নীল ও রেশম ইত্যাদি নানাবিধ পণ্য-দ্রব্য বোকাই দিয়া, তিনি দক্ষিণ এমেরিকার প্রেরণ, ও রপ্তানি ব্যবসায়ের সূত্রপাত করিয়াছেন। তিনি জমিদার-পুত্র, ইংরাজিতে কৃতবিদ্য, এবং যে বংশে তিনি কনিষ্ঠদের মধ্যে গণ্য সে গোষ্ঠির জ্যেষ্ঠেরা সহরে গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত ধনী, সদাচারের জন্য সর্বজন-পূজিত ও সাধারণ হিতকর ব্যবসায় অমুঠানে অগ্রণী এবং রাজসরকারে ও জনসংস্কারের মধ্যে বিশেষ প্রতি-পত্তিশালী। ১৮১৬ সালে রামমোহন বেদবেদান্ত শিখাটবার জন্য একটি টোল স্থাপন করেন ও বহু বৎসর পরে একটি ইংরাজি শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে খুলেন। স্বর্গীয় গোপীমোহন ঠাকুর মহাশয় বেদান্ত বিভাগে নিয়মিত চান দিতেন এবং ঠাকুরগোষ্ঠির অনেককে চান দিতেন তদ্বধ্যে ষারকা-নাথও অস্বতম ছিলেন। যতদিন না ইংরাজি বিভাগটি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সম্ভ্রান্ত ইংরাজগণের পরিদর্শন ও প্রশংসা লাভ করে, তিনি দেবেন্দ্র-নাথ প্রভৃতি তাঁহানের বাটীর বালকদের তথায় শিক্ষার নিমিত্ত প্রেরণে বিরত ছিলেন। ১৮১৭ সালে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানের রাজা, শোভাবাজারের রাজা, ও গোপীমোহন ঠাকুর তাহার প্রধান উল্লেখ্য ও পৃষ্ঠপোষক। গোপীমোহন Founder ও Hereditary Governor পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অজ্ঞাত ঠাকুর বংশীয়রাও গভর্ণর-জ্যেষ্ঠকৃত ছিলেন। রামমোহনের কোমি চেষ্টা বা সংজ্ঞার কোন উল্লেখ আমিরা কোথাও পাই নাই। সাধারণ হিন্দুদের তিনি বিরূপভাজন ছিলেন বলিয়া প্রকাশ্যে কিছু করেন নাই, ইহা সম্পূর্ণ myth করনা ভাল। কারণ, প্রচলিত বর্ণ ও আচারের বিরুদ্ধে তাঁহার অপৌত্তনিক ইচ্ছাচিন্তা ও আরাধনা-প্রণালী ও তৎসংক্রান্ত বিচার-পুস্তিকা প্রচার তখন কিছুই হয় নাই। সতীদাহ নিবারণের আন্দোলন তাঁহার কলিকাতা আমলের

পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তাহাতেই ভারকানায়ের সঙ্গে তাঁহাকে রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রণী হইতে প্রথম দেখা যায়। তিনি ১৮০০ সালে বিলাত যাত্রা করেন। উক্ত ১৫ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর কোন রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য কোন মণ্ডলী গঠিত হয় নাই, বা কোন কথা পর্য্যন্ত উত্থাপিত হয় নাই, বা 'মুক্তিকামী রামমোহন'কে কোনরূপ সমবেত চেষ্টা করিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী দেখা যায় না। হিন্দুস্ত্রীর দায়াদিকার সম্বন্ধে বিচার-পুস্তক প্রকাশ ও লর্ড এমহার্টকে শিক্ষা সম্বন্ধীয় ও আদর্শ শিক্ষা কিরূপ হইবে, এই বিষয়ে এক লিখিত সত্বব্য পেস্ করিতে ও পরে উহা মুদ্রণ দ্বারা প্রচার করিতে জানা যায়। তাহাতে তাঁহার বিজ্ঞানভার ও স্বাধীন চিন্তারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু সমাজের উপর কোন প্রভাব বা সংস্কার সাধন কিম্বা জাতিগঠন বা জনমত সৃজন ও নিয়মিত কার্যের জন্য একত্র হইয়া কোন প্রতিষ্ঠান চালনার চেষ্টার কোন পরিচয় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লর্ড এমহার্ট তাঁহার গভর্নমেন্ট উক্ত পত্রের জবাব দেওয়া নিম্প্রয়োজন বোধে, সঙ্কল্প কলেজ স্থাপন করিয়া রাজার পরামর্শ কাছাত অগ্রাহ্য করিলেন।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে (রাজার মৃত্যুর বৎসর) জর্জ টম্পসন (George Thompson M. P.) পার্লামেন্টের সম্মুখভাগে ভারকানাথ সঙ্গে লইয়া আসেন ও হিন্দুকলেজের প্রতিবেদন সম্বন্ধে British India Society গঠন করেন। বিলাত বহুত্ব ও স্বাধীনতা বিদ্বে সঙ্গী আনার উদ্দেশ্য, এদেশের যুবকদের শিক্ষিত করা ও সমিতি পরিচালনায় উপস্থিতমত সং পরামর্শ দেওয়া। ভারকানায়ের বিলাত ১৮৩৬-৩৭ সালসমূহের ঠাকুর ও Cobb Hurry নামের Landholders' Society ১৮৩৫ সালে স্থাপন করিয়াছিলেন ও পরিচালনা করিতেন। বহু বৎসর পরে উক্ত সমিতি মিলিত হইয়া British Indian Association নামে শোভাবাজারের রাজা জ্ঞান রাধাকান্ত দেব প্রথম সভাপতি ও ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সম্পাদক ছিলেন। বেবেজেরাও ঠাকুর মহোদায়ের

এই নবগঠিত সমিতির প্রাণস্বরূপ হইয়া ধীরতা ও দক্ষতার সহিত প্রায়
তাহার মৃত্যুকাল (ইং ১৮৭৭ সাল) পর্যন্ত ইহার কর্তৃকর্তা ছিলেন ।

সহরে একত্র বাস ও তৎকালীন সাধারণ হিতকর কর্মে সহযোগ
কলে যদি এই সকল প্রভাবশালী মনীষী নেতাদের রাজার পার্শ্বচর বা
অন্তর্চর বলিতে হয়, নবাগত রামমোহনকেও ইহাদের প্রভাবে বর্ধিত
বলা যায়। দ্বারিকানাথ রামমোহনের প্রায় বিষ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ
ছিলেন, সেইজন্য তাহাকে বয়স্কের সম্মান দিতেন, ইংরাজি বক্তৃতায়
Friend বলিতেন ও সাধারণতঃ দেওয়ানজী বলিয়া উভয়ে উভয়কে
সম্বোধন করিতেন। কিন্তু দ্বারিকানাথের স্বাধীন চিন্তা এত প্রবল
ছিল যে, রামমোহনের সহিত নানা রকমে মেলামেশা করিয়াও তাহার
মতের বা ব্যক্তিত্বের দ্বারা নিজের কার্যকলাপকে বা ব্যক্তিত্বকে খণ্ডিত
কিন্তু পরিবর্তিত হইতে দেন নাই। মহাবি অরচিত জীবনচরিতে
নিদিষ্ট্যছেন যে, খুড়া প্রসন্নকুমারের সহিত ধর্ম্মালোচনায় কথার প্রসঙ্গে,
সদর দেওয়ানীর প্রবীন উকিল “ওহে! দেবেন্দ্রের কোবলো জবাব
দিয়তে” বলিয়া তাহার কথার মীমাংসা না করিয়া তাহাকে নিরন্ত
করেন। তাকেই ভাবধারা দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে প্রসন্নকুমারের
অপৌরুষিক অর্চনা সম্বন্ধে চিন্তা কিছুমাত্র রামমোহনীর প্রভাবে
কিছু হয় নাই। নতুন, মূল্যজোড়ের ‘ব্রহ্মময়ীর’ সেবা কার্যের জন্য
একবার পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে ত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃপুত্র যতীন্দ্রমোহনকে
সহস্ট্রপ ও তাহার উত্তরাধিকারী করিতেন না। রাজার সমবেত উপাসনা
দলের অঙ্গভঙ্গ ট্রাষ্টী ছিলেন ঠাকুর প্রসন্নকুমার এবং তাহার কার্য
বিতরণের আদ্যস্তক হইলে অপর ট্রাষ্টী নিয়োগ ক্ষমতা রাজা তাহাকেই
নিষা বিলাত যাত্রা করেন। পরে সেইরূপ নিয়োগের কলে রমাপ্রসাদ
রায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ট্রাষ্টী-পদ প্রাপ্ত হন। টাকীর স্বর্ণীয় কালীনাথ
মুন্সীর ভবনে এই সাধারণ তত্ত্বাবধান আভিষ্ঠার প্রথম প্রস্তাব হয়, ও
চিন্তা কুসিদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়। রাজার বিলাত যাত্রাকালে মুন্সীদের

হইলেন ঐ গৃহের ঠাট্টা ছিলেন। রামমোহনের কলিকাতার বহু নির্বাচনে দেখা যায় যে, ধনাঢ্য জমিদার শ্রেণীতেই তিনি তাঁহার সম্ভ্রান্ত বিস্তার করিয়াছিলেন। সেটা কতটা স্বীয় প্রভাব বর্দ্ধন মানসে বা কতটা তাঁহার গুণাবলির বথার্থ আকর্ষণের বলে, বলা কঠিন। মোটের উপর, তৎকালের সম্ভ্রান্ত নাগরিকরা তাঁহার সহিত সমকক্ষ ভাবেই মিশিতেন, অথচ নিজেদের মত ও পথ বদলাইতেন না। জনসাধারণে তাঁহার কিছু প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, নতুবা তাঁহার সাহায্য লাভের জন্য এলেকজেন্ডার ডাক্ (Alexander Duff) স্কুল চালনায় বাধা পাইয়া তাঁহার স্মরণাপন্ন হইতেন না। তাঁহারই অজরোধ উপরোধের ফলে মিসনারি ডফ্ সাহেবের ইংরাজি শিক্ষার ইস্কুল স্থায়িত্ব লাভ করে।

দেবেন্দ্রনাথই রামমোহনকে তাঁহার ধর্মের পথপ্রবর্তক বলিয়া প্রথম আদার আসন অর্পণ করেন। কিন্তু ১৮৭৯ ইং সালের পূর্বে প্রকাশিত Leonard-এর 'History of the Brahmo Somaj'-এ লেখিতে পাউ-

"The avowed object of the Tarwabodhinie Sabha (established by Debendranath) was not so much to follow in the foot-steps of Rammohan Roy as to make deeper investigations of Divine knowledge from the Shastras than Ram Mohan Roy had done. Rammohan Roy's researches were, however, a help to them."

আমরা অভ্যস্ত পরিতাপের সহিত দেখি যে, কলী সকল যেরূপ মূল্য প্রচলনের জন্য (হারকানাথ ও রমানাথ রাডক্রেফটের মিত্র ছিলেন) কলিকাতার তদানিন্তন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট, অসিদ্ধ সামন্তীয় (যদিও তাঁর মিত্রের (টেকচাঁদ ঠাকুর উপনামে 'আলাদা'র বংশের) বংশধর) বলাইয়া যিনি অধিক পরিচিত) কমিউ প্রভৃৎ, কলিকাতার Indian Field পত্রিকার সম্পাদক, ও কলিকাতার 'ইন্ডিয়ান ফিল্ড' পত্রিকার রাজা রাডক্রেফটের মিত্র মি-আই-ই বংশের অন্তর্গত। রাডক্রেফট গত লোক ১৮৭০ সালে টাইল হলে জেজিফ বেয়ার রাডক্রেফটের তদানিন্তন

মুতিবার্ষিকী অধিবেশনে বর্ণায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী আলোচনা করেন ও পরে তাহা বিস্তার করিয়া “Memoir of Dwarka Nath Tagore” ইংরাজি পুস্তক ঐ সালেই প্রকাশ করেন।

তাহাতে (৬ পৃষ্ঠায়) লিখিয়াছেন :—

“He (Dwarka Nath) also made the acquaintance, while young, of Ram Mohon Roy, under whose inspiration he imbibed liberal sentiments and elevated views on religion. He had been a staunch Hindu, like his grandfather, fond of celebrating the *Homa* (হোম) and performing *Poojahs* (পূজা). But at the school of Ram Mohon Roy he was convinced of the folly of idolatry and the absurdity of the ceremonial part of Hinduism, and he learnt at last to worship God in spirit and in truth. Thus disciplined and liberalized he gave practical proof in his subsequent career that caste should not stand in the way of moral or social reform.” ইংরাজের সহিত টেবিলে বসিয়া থানা খাওয়া ও বিলাত যাওয়াই যদি এই শিল্পের প্রমাণ ও মনোমর্শন বসিয়া মিত্র মহাশয় দ্বারকানাথের পরলোক গমনের চক্ষিণ বৎসর পূর্বে তাৎপর্য্যের দ্বারা স্থির করিয়া থাকেন, তা আমাদের বলিবার কিছু নাই। কিন্তু এক ব্যক্তির নীতিজ্ঞান, চরিত্র ও কার্যকলাপ অপরের কল্যাণের জন্যে যদি অপরিসীম হইয়া পূর্ববৎ থাকে তা ‘practical proof’ হিসাবে বৈপর্য্যই প্রমাণিত করে। দ্বারকানাথের মৃত্যুতে কলিকাতা টাউনহলে যে শোকসভা হয়, তাহার বিবরণ ইংরাজি “হরকরা” পত্রে ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়, তাহা হইতে কিস্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“Dr. Thomas Dealtry, the Archdeacon in moving

the first resolution addressed the meeting to the following effect :—“It may perhaps be asked why I am present on this occasion ; I, a minister of the Gospel, to do honour to the memory of one who was known only as Hindu. My answer is, because I rejoice to recognize good wherever it is to be found, and I believe there were many good qualities in the character of this distinguished individual. It is then, to bear testimony to those *benevolent qualities* in the character of the deceased, which the resolution embodies, that I now stand before you. They were manifest *in the most distinguished liberality to the poor*. That benevolence has been shown again *in his anxiety to diffuse the blessings of secular knowledge among his fellow countrymen*. But I should be much wanting to his memory if I did not mark particularly how these qualities were enhanced in him *by the difficulties he had to encounter in their exercise*.

এই সকল সহজাত মহানুভবতা কি তিনি রামমোহনকে নৈপুণ্যে পাইরাছিলেন ? রামমোহনের কার্যকলাপে যে স্বকীয়তার একরূপ বদান্ধতার কিম্বদন্তি কিছুই তো আমাদের প্রত্যক্ষ অঙ্গুলিতে উপরোক্ত আর একটি বহুত। ইতিহাসে কিছু উদাহরণ দিতে গেলে অনেক জগৎ এখানে সন্নিবিষ্ট করা যাইতেছে, তাহাতেও বৃদ্ধির কোন প্রয়োজন নাই। খ্যাতি দানশীলতার জগৎ নহে, বিজ্ঞানমন্ডলের জগৎ।

“Baboo Issur Chunder Chunder” of the Revenue Department read a written speech of welcome. The address is here subjoined.

He (D. N. T.) was not, I admit, endowed with extraordinary talents, nor blessed with extraordinary powers like that illustrious countryman of ours—that distinguished

pattern of excellence in learning, the late Rajah Rammohun Roy. He was not possessed of that superior genius which exalted the other to pre-eminence. But Dwarka Nath Tagore was not inferior to him in all the other endowments of the mind—was not less informed, than he, of man as man. Possessed of a mind which procured him the respect and admiration of the world, he cultivated it to better purposes. Benevolent and urbane in his manners towards all with whom he had intercourse he uniformly condescended to men of low estate. He was held in veneration and respect both by the orthodox and unorthodox Hindus.” কলিকাতা নগরের স্বাস্থ্য ও শান্তিবিধি কার্যে তিনি Justices of the Peace এর অনেক কার্যে সাধারণের হিতকর কার্যে নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, অর্থ ও জৌনাল প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাই যেমন ইংরাজি লিখিত রেজিস্ট্রার-এরও সমানর শ্রদ্ধা পাঠিয়াছিলেন, তেমনি স্বদেশনিষ্ঠ আচার-পরায়ণ হিন্দুদের নিকটও সমান শ্রদ্ধা পাঠিতেন। ইহা রামমোহনের জীবনে সর্বোচ্চ নৈতিকতা।

কলিকাতা শান্তি বিধি আর অধিক উল্লেখ না করিয়া, প্রধান বৈশিষ্ট্য কনিষ্ঠ শ্রীমতী রমণীমতীর কথা কিছু বলিলেই, তাঁহাদের সন্তান রামমোহনদের মাতার ও পথের প্রভাব পাঠক সম্যক অবগত হইতে পারিবেন। তখন সালে রমণীমতীর মৃত্যুতে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত হিন্দু পেট্রিষটে) বিয়োগ বাখা নিবেদন করেন, যার জাটিনালের নিরতি শোকসভায় জ্ঞানাজলী অর্পণ করেন। কিন্তু রমণীমতীকে “Follower and disciple of Rammohan Roy” বলিয়া অভিহিত করেন। যদি এ কথার সত্যকার কোন ভিত্তি থাকিত, তিনি জীবনে তাঁহার বক্ষণীয় মনোভাবের নানা ক্ষেত্রে এত পরিচয় প্রদর্শন করিয়া দিয়া গিয়াছেন যে, তদ্বারা উহার অলৌকিক প্রতিপাদন করে।

মতুবা, শুধু অপৌত্তলিক অহুষ্ঠানে কার্য করার জন্য তিনি কখনই তাঁহার বিশেষ স্নেহের জাতুশূত্র দেবেন্দ্রনাথকে পরিভাগ করিতেন না এবং বৃহৎ ঠাকুর পরিবারে তাঁহার নেতৃত্বে দলাদলির সৃষ্টি হইত না। রামমোহনের প্রভাব কিছু থাকিলে, তিনিও আজীবন হরিনাম ও মালাজপ করিতে বা নিজের স্বতন্ত্র বাস ভবনে ১২ঈধর শালগ্রামশীলার নিত্য-সেবার ব্যবস্থা ও প্রতিবৎসর ত্রীতীর্থগী ও ত্রীতীর্থগছাত্রী প্রতিমা গড়াইয়া সনাতন রীতি অনুযায়ী পূজা করিতে নিশ্চয়ই বিরত থাকিতেন। এমন কি, তাঁহার শেষ চরমপত্র (উইলে) এই সকল নিত্য ও নৈমিত্তিক অর্চনার স্থায়িত্ব বিধানের ব্যবস্থা করিতেন না, ও নিজ দীক্ষাগুরু খড়দহের গোপালী মহাশয়কে তাঁহার শেষ প্রণামী স্বরূপ থাক্ টাকা দিবার আদেশ দিয়া রাইতেন না।

ইংরাজ মহিলা কুমারী ইডেন যে হারিকানাথকে রামমোহনের স্বয়ং বলিয়া তাঁহার পত্রাবলীতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ কতকটা সত্যকথা কারণ তাঁহার বাহ্যিক আচরণটাই ধর্মের ও বাস্তবিক সমাজের পরিচালন। কিন্তু যাহারা তিন্দুসমাজে বাস করিয়া পৌত্তলিক তিন্দু ও অপৌত্তলিক নিরাকার ব্রহ্মবাদীদের ভাল কবিতা দেখিয়াছেন, তাহাদের বর্ণনায় এতটা অনবধানতা ও শৈথিল্য অনুমোদনযোগ্য নহে। তাহারা বিপুল ভাল ইংরাজি বলা ও ভাল খানা দেওয়া ও উপস্থাপন করিয়াছেন। তাহারা তৎকালে বিদেশী মহিলার নিকট লোকজীবে ভয়ানক প্রভাব প্রদান করে, কিন্তু তিনি যে তাঁহার কতটা উন্নত ছিলেন তাহা কতকটা দেশহিতৈষী, এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উন্নতির দিক্ দিয়া প্রতিনিধি স্বরূপ ইংলণ্ডবাসীদের নিকট প্রতিপন্ন হন, তাহা জনজনমতে পরিচরিত হইতে দীপ্যমান। (Vide Englishman, 1842) কলিকাতা টাউনহলে তদানিধন সেরিক্স, Esq. "for the purpose of offering some testimony of the esteem and regard of this community for Dr. Chakraborty"

nath Tagore and paying him a tribute of respect on the occasion of his quitting India in pursuit of objects so honourable in themselves and so likely to be productive of benefit to his country"—তাঁহার সহছে এইরূপ উক্তি পাই। অশ্রদ্ধা উক্তিভেদে তাঁহার প্রতি দেশবাসী ও বিদেশীয়গণের আন্তরিক অনুবাস্তা শুধু তাঁহার ধনদ্রব্যের জন্ত নহে, প্রকৃত মনুষ্যোচিত গুণাবলীর অনুভূতির ফলে অভিব্যক্ত হয় তাঁহারও নিদর্শন পাই এবং তাহা ভবিষ্যদী চৈতন্য মিত্রের সর্বোৎসাহিক সিকান্ডের প্রতিবাদরূপে পরবর্ত্তিগণের নিকট প্রতিপন্ন হইবে।

"Mr. Mansell late of Agra, now Deputy Accountant General, seconded the address, in a speech which we have seldom, if ever, heard surpassed in eloquence in the Town hall, in which we have heard so admirable orations. He claimed the character of Dwarka Nath as the property, not of Calcutta—of Bengal, but of British India, and spoke of it as widely-known and esteemed throughout the country. We never heard a more emphatic speaker or one who more deeply impressed on his hearers the conviction that he spoke from the heart. Even in the North-Western Provinces where he has so long resided he had learned to appreciate truly and to honour, as they deserved to be honoured, the merits of a native gentleman of this city, who has stood forward on all occasions of noble example of exalted moral courage, of lofty integrity of intellectual culture, and of a liberality which has never been equalled among his countrymen, and never exceeded anywhere." যে 'liberalisation'-এর কথা মিত্র মহাশয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা তাহা চইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। ইহার কতটা বাস্তবায়নের সান্নিধ্যে অধিষ্ঠিত, ও কতটা তাঁহার সেরসর্বা

সাহেবের ইংরাজি পাঠশালার শিক্ষার ফল ও কতটা Rev. William Adams, Mr. J. G. Gordon, Mr. James Calder, Mr. Cutler Fergusson, Barrister ও পার্শ্বশিক্ষক মুন্সীর সাহচর্যে, স্বভাবজাত লোক চিনিবার ক্ষমতা ও স্বাধীন চিন্তার অভ্যাসের ফল, বা কতটা নিষ্ঠাবান হিন্দুগৃহের প্রভাবে পিতৃগণের আচরণ হইতে গৃহীত, নির্ণয় করা কঠিন। যে উৎসব আয়োজনের কথা আমরা পূর্বে বলিলাম তৎসময়ে 'Friend of India' কাগজের সম্পাদক লেখেন—

"It is not for the credit of India that Rammohun Roy should be in an unknown grave in England. We could almost wish that at the meeting held this day (7th January 1842) some expression of public feeling on this subject should be recorded. * * * * subscription raised for erecting a tomb * * * and the application of the sum be publicly delegated to his friend. We can answer for Dwarkanath's most cordial concurrence in such an appointment. Taking leave, as we thus do, of one of Rammohun Roy's warmest friends and earliest adherents, when on the eve of following his foot-steps to our own beloved country, may we venture to hope that one of Dwarkanath's first efforts in England will be to rescue the grave of that illustrious man from the neglect to which it has been consigned and to erect over it a memorial which shall at least serve to direct the gaze of future pilgrims from India to England to the place where his remains rest.

ইংরেজের লিখিত 'warmest friend' and 'earliest adherent' বলিলে বিখ্যাত সহযোগী বুড়ায়, পরাক্রান্তস্বামী following a স্মৃতি বুড়ায় না, অধিকন্তু ভাৱানই সাহায্যে যে রামমোহন সাহসবান হইয়াছিলেন তাহানই আভাস দেয়। 'A friend in need is a friend in need'

ব্রিটল সহরের নিকট ষ্টেপলটনে (Stapleton) রামমোহনের দৃষ্টিভিত্তি দ্বারকানাথের তত্তাবধানে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই friendship বিষয়ে দ্বারকানাথের চরিত্রে আলোকপাত করে বলিয়া, Englishman সম্পাদকের (৮ই জানুয়ারী ১৮৪২) মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি।

"One other remark of Mr. Parker's which was a severe but rather well-merited rebuke of his brother-civilians, we must not omit. Mr. Parker observed, that he was sorry to say that he had hundreds of times seen assembled round the social board of Dwarkanath, many more of these gentlemen than were assembled on the present occasion to pay him a tribute of respect. We may add what Mr. Parker did not, that we have reason to believe that many in that service owe their release from the burden of difficulties which would have otherwise overwhelmed them altogether, to the liberality of him whom on this occasion they thus neglected."

একিশোদীর্ঘ মিত্র মহাশয় আমাদের একটি উপকার করিয়াছেন, তাহার memoir শানির পরিশিষ্টে কলিকাতা টাউনহলে ৩০ শে নভেম্বর ১৮৩৯ বেলা ১১টার সময় যে 'Landholders' Society'র চতুর্থ বৎসরের অধিবেশন বা General meeting হয়, তাহার একটি বিষয় বিবরণ ও বক্তৃতাগুলি তিনি ছাপাইয়া দিয়াছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে, রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতি হইয়া বাংলায় অভিভাষণ দেন ও ইংরাজিতে যে সকল বক্তৃতা হয়, তাহার সার অংশ রাজা রাধাকান্ত দেব বাংলা ও উর্দুতে সমবেত জনমণ্ডলী ৮০০১২০০ লোককে বুঝাইয়া দেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর ইংরাজিতে বক্তৃতা করেন ও বহু সম্রাট ইংরাজ এই সভার সভ্যরূপে বক্তৃতা করেন। কালিদাসজীরের কুন্সার কুন্সনাথ বাংলার বলেন। রাণী কাক্যারাই এই সভার সভ্যা ছিলেন ও তাহার পক্ষে কোনও মুক্তি প্রার্থিনী উপস্থিত থাকিতেন। চাক, জালালপুর ও চট্টগ্রাম

হইতে পত্রাদি আসে, তাহা সম্পাদক W. Cobb Hurry পাঠ করেন। বাবু রামকমল সেন ও বাবু বৈকুণ্ঠ নাথ রায় ও বাবু রাধাকৃষ্ণনাথ রায় করেকটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। ৬ষ্ঠ প্রস্তাব গৃহীত হয় যে,

"That a subscription be opened to establish a permanent parliamentary agency in England, and that each member subscribing annually be bound to continue his subscription for five years, or a payment in lieu thereof.

That the following gentlemen be appointed a Special Committee to carry the above resolution into effect:— Baboo Dwarkanath Tagore, Mr. Leith, Mr. Remfry and Mr. Vint."

সে কালের ইংরাজগণের বহু প্রশংসিত ও আকর্ষিত Tagore Parties এবং Tagore Dinners-এর বিষয় বিবরণ ও জে.লুইসের কথ। 'Letters of India of the Honble. Emily Eden in 2 Vols.' পুস্তকে পাইবেন। ইনি Lord Ackland-এর ভগ্নী ছিলেন। পিতৃমহোদয় অহুষ্ঠিত প্রসিদ্ধ বেলগেছিয়া উজ্জানে উৎসবের প্রমুখ ও মাহুর্দাকে পৌঁছের সম্বন্ধনার্থে বোলপুরে অহুষ্ঠিত আমাদের বর্ণনীয় এট মাদ্রাজীয় সংসদীয় উপকর্তী বিজ্ঞালয়ের ও ব্রহ্মচর্য্য বিজ্ঞালয়ের কৃতী হাদ্রদের সহযোগিতা আভিজাত্যে ও ভাবে কতটা অতিক্রম করিল তাহা বঙ্গা নিম্প্রয়োজন। Mr. Justice Henderson Oxonian Public Orator-এর লিখিত হইয়া ল্যাটিন ভাষায় লিখিত পরিচয় পত্রটি পাঠ করিলে, সিদ্ধবিজ্ঞান অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মহোদয় মোড়ানীর কবিতা করিয়া সমস্তের সকলের বোধগম্য প্রচলিত ইংরাজি ভাষায়, অধ্যাপক মন্তকী ও ব্রহ্মচর্য্য উভয়েরই ভাষণ, ভাষান্তরিত করিয়া গাঙ্গুলীক ভাষায় পদ ইহাদের সহযোগিতা করিবার জন্য চাক্ষুণ অত্র সিদ্ধিগণের সমস্ত পট্টন পরিহিত গায়ার সাহেবের পার্শে বসিয়াই শিক্ষাবিস্তার করিতেন Mr. Bottomley, Director of Public Instruction,

Bengal “সিংহদনের” মঞ্চেপরি অধিষ্ঠিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বার্ষিক বশতঃ তাঁহাকে একটি মঞ্চেপরি স্বত্ত্ব আসন দেওয়া হইয়াছিল। তৎসমীপে মঞ্চেপাঠিত প্রতিনিধিগণ একে একে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করেন। তিনিও উক্তর অক্লেটাসের নব পরিচ্ছদে ভূষিত ছিলেন। ইতিপূর্বে ঐ চোকা টালির মত কাল টুপি (Slate cap) ও রোমীয়দের কায় আভাঙ্গুলস্থিত কাল জোকা (Gown) ও রঙ্গীন উত্তরীয়ে (Hood) শোভমান তাঁহাকে বাস্তবে কি চিত্রে কেহ দেখেন নাই। তাঁহার দীপ্তবদন ও পোষাক ও পারিপাসিকে অশীতিপর প্রবীনকে চমৎকার দেখাইতেছিল। Public Orator তাঁহার অভিভাবে যে তাঁহাকে চতুর্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাঁহার খাতাপত্র অগ্রজদের প্রসঙ্গে তিনি ঐ বাক্যের চতুর্থ খাতনামা ব্যক্তি হিসাবে, নতুবা তাঁহার পিতা মহর্ষিদেবের অপত্যশ্রমীর সাধা হিসাবে নয়।

তাঁহার এক ভগ্নীকে যে মহিলা ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম বলা হয়, তাহা পুজনীয় স্বর্ণকুমারী দেবীর উদ্দেশে প্রযুক্ত হয়। বিদ্যাসুত, হেমবিকায়, হংরাভি পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই তিনি সুপরিচিত ছিলেন, তাঁহার Fatal Garland একখানি সমাপ্ত গল্পের নাম। দাভানী পাঠকদের নিকট তাঁহার ‘দীপ নির্বাণ’, ‘হিন্ন মুকুল’, ‘রঙ্গলীল ইমামবাড়া’ প্রভৃতি উপন্যাস অসিক পরিচিত। অনেকে হয়ত জানেন না যে, তাঁহার পূর্বেও বঙ্গ রমণীর রচিত উপন্যাস দুই একখানা ছিল। বিদ্যাসুত ব্যাভিটার ও ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের। W. C. Bannerjee) ভগ্নীও একজন গল্প লেখিকা ছিলেন, * কিন্তু তাঁর বংশের স্বর্ণকুমারী দেবীর ঠাকুরমাদের একজন (সিঁহার বুদ্ধি) প্রকৃত প্রস্তাবে এ পথের প্রথম যাত্রী। তাঁহার রচিত উপন্যাস “ভারতবতী” মুদ্রিত হইয়া ইং ১৮৬০ সালে প্রথম বাহির হয়। মুর্শিদাবাদ জাহাঙ্গীরও পূর্বে, সুভদ্রা বস্ত্রিমের “দুর্গেশনন্দিনীর” এক প্রকার

* লোকনাথ দেবীর রচিত “ললিতা” ১৮৭২ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

সমসাময়িক বলা যাইতে পারে। স্বর্ণকুমারির সময়, কল্পকাল ১৮ আগষ্ট ১৮৫৬ হইতে মৃত্যুকাল ১৯০২ খ্রষ্টাব্দ। যে বিহীন মহিলার কথা আমরা বলিলাম তাঁহার নাম জীবন্তা শিবস্বন্দরী দেবী, এক্ষণে তিনি পরধামে। মাতার প্রতি প্রভা নিবেদন মানসে, উক্ত পুস্তকের একখানি ইংরাজি অনুবাদ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র জীবন্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (Mus. Doctor Phil.) ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত করেন এবং পৃথিবীর অস্তিত্ব দেখে তাঁহার সঙ্গীতশাস্ত্রের বহুমূল্য গ্রন্থাদির সহিত উপঢৌকন প্রেরণ করেন। তাহা জনসাধারণের নিকট ততটা সুপরিচিত নয়। তখনও তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটের পদ প্রাপ্ত হন নাই, তাহা ১৮৯৬ সালে নবেম্বর মাসে তাঁহাকে অর্পণ করা হয়।

উৎসবের সমাপ্তির পূর্বে গায়ার সাহেব সেদিন যে অভিভাষণ ইংরাজিতে উচ্চারিত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার সৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন, তদ্ব্যয্যে বলেন, "And have not Santi Niketan and my own University this in common, that each bases its education upon recognition of and respect for human personality? Do they not both attribute pre-eminence to the virtue of tolerance, since none can claim respect for his own personality unless he is willing to respect that of others? These indeed are the foundation of true democracy, and its success has been, and will always be, in proportion as those who live under it are conscious of its spiritual and intellectual elements", "এ বর্তমান ইউরোপীয় সময়ের তাৎপর্য বলিতে বলিছেন, "We are witnessing an attempt to assassinate reason, to pervert tolerance, and to crush the human spirit beneath a monstrous materialism" ইহাই আমাদের দায়িত্ব, "Is not the clamant need of our day first intellectual effort and the habit of independent judgement, tolerance

to face realities, and not to deny the existence of problems we are too indolent to solve; reverence for the spirit of an ancient culture, without servility to the past or attempts to reverse the evolutionary process?

Such I believe to be the principles which inspire your teaching in this place, and such are those of my own University. May the love of true learning be ever cherished in their place; and may there ever be granted to all their children, 'hope still to find, strength still to climb the spheres.' I deem it a privilege to have taken part in this memorable ceremony in which the University whose representative I am has, in honouring you, done honour to itself."

পুরাতন সংস্কৃতির প্রতি সম্বন্ধপূর্ণ শ্রদ্ধা উচ্চতীর্থ বিজ্ঞাপীটের একটি চিরস্থান নিদর্শন রূপে, জগত সমক্ষে রক্ষাকরে, আজও তথায় পুণ্ড্রাচীন ল্যাটিন ভাষায় সকল কার্য করিতে হয়, তদন্ত সৰল শিক্ষার্থীর উহা অবশ্য পঠিতব্যের মধ্যে। তাহাদের অভিনায়কদের এ অঙ্গুষ্ঠানে বোধগম্য ইংরাজিতে অভিভাষণ একটি ব্যতিক্রম। কালের প্রয়োজন বোধে গত ইউরোপীয় মহাসম্মেলনের সময় হইতে এ প্রথা বহু আন্দোলনের কলে কিছু পরিবর্তন করা হয়। তাহার সম্মানিত উপাধি বিদেশীকে দিবার রীতি দূর দেশে অভিযানও একটি সনাতন রীতির ব্যতিক্রম। ১৯৪০ সালের প্রারম্ভ হইতে প্রবর্তিত হয়। 'কবি সার্কভোম' রবীন্দ্রনাথই বিশেষত্ব হইয়া হুগুও বাঙ্গালা দেশের ভাগ্যে এ অভিজাত পদবী আহরণ করেন। সকলই মঙ্গলময়ের করুণা ও ইহাও তাহার একটি রূপ। তাই গায়ার সাহেব বলিতে বাধ্য হন।

"It is my earnest prayer that through, those bonds which have been forged to-day between an ancient foundation and a new there may pass and repass a vital current in which the spiritual forces of the West and the

East may mingle and, if God will, draw strength from one another."

তাঁহার বক্তব্যের একটি বঙ্গানুবাদ নিয়ে দিলাম—

আমি অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি যে, অল্প একটি নূতন শিকাক্ষেত্রের সঙ্গে যে একটি প্রাচীন বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানের গ্রন্থি বন্ধন হইল, তাহার ফলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আধ্যাত্মিক শক্তি উত্তরোত্তর বন্ধিতভাবে নিগূঢ় হয় এবং এক স্থান হইতে অন্য স্থানে পরস্পরের আদানপ্রদানে যেন একটি দীর্ঘনী-স্রোত ক্রমাগত প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং যদি ঈশ্বরের শুভেচ্ছা ও অঙ্গগ্রহ হয়, উত্তরেরই শক্তি বর্ধিত হইবে এবং পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নব বল লাভ করিবে।

ইহাই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘপোষিত কামনা এবং তাহারই বাহ্যিক রূপ বিশ্বভারতী রচনা। সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহারই সাফল্য দেখিয়া আমরা অন্তরের সহিত শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ জানাই। প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদনের জন্যই বিভিন্ন ভাষায় রচিত বহুগ্রন্থ বিশ্বভারতীর প্রকাশ্য গারে স্থান পাইয়াছে। বহু সহস্র চৈনিক গ্রন্থ সংগ্রহ হওয়ায় একটি "চীনা ভবনে"র প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেইরূপ জৈনদর্শন এবং জৈন প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের ভাষণ ও তুলসীদাস কবীর দার প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ গণের উপদেশাবলী চর্চার জন্য একটি 'হিন্দুধর্ম' নামক ইতিহাস হইয়াছে এবং সকল স্থানেই অধ্যয়নরত গবেষণাকারী ভ্রাম্যন্তরীণ জাতি, তাহার পুরাকালের নালন্দা বা তক্ষশীলার ছাত্রপীঠের আদর্শ অনুসরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ অথবা কবীরের শতাব্দিক দৌহা ও গান প্রভৃতি প্রাচীন ভাষান্তরিত করিয়া ম্যাকনিলান কোম্পানীর সাহায্যে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ বক্তা এই বিলাতীরাই। অল্প দশকেও সম্বোধিত ব্যক্তির পুঙ্খপুঙ্খের প্রশংসা করিয়া আসিয়া করিয়াছেন। সাধারণ ইংরাজ ব্যক্তি-সাহিত্যের প্রচার ও বিস্তারিত প্রচারকবি টেনিসনের (Tennyson) সেই অল্পকালের মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছেন,

"Too proud to care whence I came,"

(Lady Clare Vere de Vere) ।

প্রাচীনপন্থী অধ্যাপকমণ্ডলী বিখ্যাত রোমীয় কবি হরেসের (Horace) ল্যাটিন ভাষায় রচিত একটি পংক্তি ব্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ নয়, উহার অর্থ এ দেশীয় ভাষায়, "অতিক্রান্ত পূৰ্বপুরুষের প্রমাদ বংশধরদের গুণাবলিতে, আর তাহাতেই বিস্তারিত বংশ সম্বন্ধ বলিয়া প্রখ্যাত হয়।" রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিতে আর একটি প্রাচীন ল্যাটিন উক্তি দিয়াছেন। ইহা রোমীয় রাজার দিগ্বিজয়ী সেনাপতি জেস্ট সিপিওর (Scipio) উক্তি—ইতিহাসে এবং ল্যাটিনদের ধারণায় জুলিয়াস সিসার অপেক্ষাও সিপিও মহাযোদ্ধা ও বীরপুরুষ ছিলেন। তাহারই কোন বক্তৃতা হইতে উক্ত বীরের পণ্ডিতেরা একটি বচন উদ্ধার করিয়া বলেন যে, "হর্ষ আনন্দায়, বিনয়ে ও লজ্জায় যদি রবীন্দ্রনাথকে নিষেধ না করিত, তাহা হইলে পূর্ণ অধিকারে সিপিওর বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া তিনি বলিতেন যে, 'my life has crowned the virtues of my land', আমার জীবন আমার দেশাবলীর গুণ ও পৌরুষকে মুকুট পরাইয়াছে।" এরূপ প্রাতিভা ও চরিত্র বলে তিনি সেই সদবংশের বীরতার পূর্বক দেশ রক্ষা করিয়াছেন যে, তাহার অপেক্ষা আর কাহারও এরূপ উক্তি করার অধিক যোগ্যতা নাই।" রবীন্দ্রনাথের বেশেই মুকুটের যাহা বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা গ্রীক ভাষা হইতে গ্রহণ করা, একটি মিরিয়ন্স (myrionous) অপরটি মুসিকোটোনি (mousikotaton)। প্রথমটির অর্থ, অযুতমনা কবি ও রচয়িতা, দ্বিতীয়টি কলাপক্ষীদের সঙ্গীতময়তম পাত্র। গ্রীক শব্দ মিরিয়ান্স অর্থে লক্ষসংখ্যক অর্থাৎ তাহার প্রাতিভা বহুমুখী এবং মুসা অর্থে কলাদাত্তা, যে শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে মৌসিকে টেক্‌নে বা মিউসিক বা সঙ্গীত কলা। আমাদের যেমন অষ্ট বসু, নব গ্রহ, ছয় রাস, হজিরা দাসিনী আছে, তেমনি গ্রীক পুরাণানুযায়ী নয়টি বৃন্দা ইরোজি মিউসেস

(muses) আছেন তাঁহারা ভাষা ও কাব্যের বিভিন্ন বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। এ নয় জনার দয়া ত ছিলই নিঃসন্দেহ, তত্পরি ঐক্ দেবী নিমিসিসও (Nemesis বা নিয়তি) রবীন্দ্রনাথকে কৃপাকণা দানে বঞ্চিত করেন নাই। ঐ দেবীর জগত নিয়ন্ত্রণে ও ন্যায় বিধানে যে মহাবোধ জীবকে ঘটনা মধ্যে সত্য চালাইতে পারে, সে সম্বন্ধে চেতনাও রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রতিফলিত। ইংরাজি নীতিজ্ঞান (ethical ideas) সংমিশ্রণে কবি উহা বাঙালী পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন। তাই তাঁহার অনেক গল্পের ও নাটকের পরিসমাপ্তি বা অসমাপ্তিতে যে কারুণ্য ফুটিয়া উঠে তাহা সাধারণের পক্ষে বিশ্বাস্যকর ও অস্বস্তিকর, কিন্তু সূক্ষ্ম কারুকার্যে ও মহিমায় ঐক্ ট্রাজেডির কাছাকাছি যায়। তাঁহার ‘দেবতার গ্রাস’, ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘কর্ণ কুন্তির কথোপকথন’, ‘বিচারক’, ‘মাসী’, ‘কর্মফল’ (গল্প) ‘ঋষাশৃঙ্গের নিকট মোহিনী নারীগণের ক্ষেপণ’ প্রভৃতি ভাল করিয়া দেখিলে এই কার্য-পরম্পরা বুঝা যায়। তাহা অনেক দেশে ও পুরাণে এতগুলি বিভাগীয় দেবীর সৃষ্টি না করিয়া

“কুচতর নমিতাকী সরিষা সিন্ধুতে

সকল বিভব সৈকিপাত্ত বাগদেবতা নঃ।”

স্মরণ করিয়া, তাঁহাকেই “বাণী বিজ্ঞানাবিনী” বলা হইয়া থাকে। প্রণাম করিলেই, যাবতীয় বিভব, মনশ্চিন্তা, ও কাব্যের অস্থির সমস্তা হইয়া থাকে। সুতরাং বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথকে কৃপাকণা দানে বঞ্চিত করেন নাই। মিউসে সেকারডোটা বলিলে, মানসীয় বিকাশের এই নব্বুটি বিভাগের তিনি বরপ্রাপ্ত, (অধিনায়িকাদেব পূজার প্রবর্ত পুরোহিতের হউন দেবীদের প্রিয়তমই হউন) এবং তাঁহার নব প্রকার ইংরাজি বহুভাষ্য প্রতিভা ও পারগতা অল্প পরিসরে আপন করা যায়। তাহাই উল্লেখ্য পণ্ডিতেরা বুঝিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহার ভাবের একটি পরাবিত্ত্যায় লাক্ষ্য রাখা বিতুষ্টি, ইহীন্দ্রবর্তী দেবীর বিশেষ দামোদর কোন ইঙ্গিত আসে না। যাহা হউক জীবন প্রায় এই পদেই উপস্থিত

শিখরে তিনি বলিয়া বিশেষাগত জরুরীতাদের সাদর আহ্বানের সাথে অসঙ্কোচেই স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন যে, যদি তাঁহাদের সেদিনকার কার্য্য তাঁহার নিজের দেশের এবং দেশবাসীর ও আরাধ্য সংস্কৃতির প্রতি 'সম্প্রণয়-সঙ্কেত' বা সৌহার্দ্যের জঙ্ঘ হস্ত প্রসারণ (gesture) হয়, তবেই তাঁহাদের প্রদত্ত মাজ্জ ও উপাধি তিনি সজ্জন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহারই অন্তরায় এই সহৃদয়তার অভাবটুকু তাঁহাকে রাজস্ব সম্মানের 'নাইট' উপাধি ঘৃণায় লাফায় একদিন বাজ সরকারে প্রত্যর্পণ করিতে প্রণোদিত করিয়াছিল। দেশবাসীর গৌরবের জন্য এ ত্যাগের কথা আমরা পূর্বে পরিচ্ছদে 'বিবিধ প্রসঙ্গে' পাঠকদের জানাইয়াছি। বর্তমান ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সুধীবৃন্দ ও বুধমণ্ডলী যে তাঁহার অমুজ্জ্বল ও ব্যাকৌর বদ্বার্ত্ত অঙ্গীকার করিয়া, তাঁহার মহত্ত্বকে মর্যাদা অর্পণ করিলেন, সভ্যদ্বারক সার্ব মরিস গায়ারের অভিভাষণে তাহা প্রমাণিত হইল, তদুপাধি কিয়দংশ যাহা উপরিভাগে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতেই স্পষ্টকরণে তাহা অমুদ্রাবলম্ব করিতে পারিবেন।

সংক্রান্ত ১৮৬২র জীবনের ত্রয়োবিংশতি দিবসটিকে বিশ্বভারতীয় এই বসন্ত অক্ষটানটী জয়যুক্ত করায় চিরস্মরণীয় থাকিবে। ইহাতে বঙ্গদেশের প্রথম বা বাঙালী জাতীর জঙ্ঘ ভাবী কল্যাণ অবশ্য জীতগবানের করুণায় লাভ করিল। কিন্তু ভারতের ইতিহাসেও ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ইতিবৃত্তে সাতই অক্টোবরটী স্বাধীনতাকে নিদেখিত হইবার উপযুক্ত একটি তারিখ চিরদিনের জঙ্ঘ বহিল।

শ্রীঅরবিন্দের নিদেখিত তৃতীয়পদা, জাতীয়তা ও ক্রিষ্টিয়ান জঙ্ঘ পূর্বপুরুষের কার্য্যকলাপ ও বাণীর প্রতি অঙ্ঘা সন্মর্পণ কর্তব্য, তাহা বসন্তপদাধ কার্য্যক্স স্বীকার করিয়াছেন ও শেষ বয়সে ঐতিহাসিক চেতনার জঙ্ঘ যথেষ্ট জোর দিয়াছেন, তবে কৃষ্ণসাধন ও যোগাত্যাসের তিনি পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার একাধীততর বর্ষ প্রবেশে বোলপুরে তাঁহার জঙ্ঘজিবি উৎসবে যাহা বলেন, তাহা ১৯৪৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসী

পত্রিকার আমরা প্রবন্ধাকারে 'সভ্যতার সঙ্কট' নামে পাই। ইহা ১৯৪০ সালে Crisis in Civilization ইংরাজি প্রবন্ধে অনূদিত হইয়া বিশ্ববাসী সকল জাতির গোচরে আসিয়াছে। তাহার উপসংহারে এই সেক্স ও সিরারের (sage and seer) বাণী যাহা উচ্চারিত হয়, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মহুত্বের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করব। মহুত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। এই কথা আজ বলে যান প্রবল প্রতাপশালীও ক্ষমতা মদমত্ততা আশ্রয়িতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

“অধর্মে নৈধত্তে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্চতি।

ততঃ সপত্নান্ জরতি সমূলম্ বিনশ্চতি ॥”

ঐ মহামানব আসে

এল মহাজন্মের লগ্ন।

আজি আমরাছি দুর্গতোরণ বৃত

ধূলিতলে হয়ে গেলে ভূত।

উদয় শিখরে ভাগে মাইলঃ মাইলঃ

নব জীবনের আকাশে।

জয় জয় কররে মানব আত্মায়

মঞ্জী উঠিল মহাকাশে ॥”

উদয়ন

১লা বৈশাখ ১৩৪৮

অশ্রুতি বর্ষের এই ঐক্যোৎসবের দিনে, বিশ্বব্যাপী কালোপনোদী প্রয়োজনীয়তারোধ, মানব জগৎকে একত্রে একত্রিত করে তুলে আশা পাইয়াছে তাহা প্রমিতানুযায়ী বঙ্গের ভিতরে বিশ্বমানবিক আত্মবিশ্বাস পরজন্মের সব প্রকারে দুঃ, বিচার গণের ও আত্মবিশ্বাস

জাতীয়তাপরিপন্থী জীবনের লক্ষ্য ও ভোগ্য বস্তুর মূল্য নিরূপণে আবৃত্তপূর্ণ বনী সম্প্রদায়ের মনোভাব বা বুরজোয়া সঙ্কল্প ও ভয়ভীতি ঘোষণার মধ্যে দাঁড়াইয়া সত্যের ও এমন সরল ভাবে নিজের ভ্রম ও প্রচলিত পন্থার বিষয় ব্যাক্ত করায়, শুধুই তাঁহার মহত্ব বা ইউরোপের সভ্যতা সম্পদ দেউলিয়া হইয়া যাওয়া নহে, দেশের উচ্চশিক্ষিতগণের জীবনেতিহাসের ও বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গীতে বর্জিত হওয়ার নিদাক্ষণ অসারতা ও বিকলতা বা নৈতিক ও চারিত্রিক বলের শোচনীয় দৈন্যতাও জ্ঞাপিত করিতেছে। এই মর্ম-কথার মূল্য আজ তাঁহার বিয়োগবিধুর দেশবাসী বা শোকনিরত বিশ্ববাসী হরত সনাক উপলব্ধি করিতে পারিবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত 'নব্যোন্মেষ' আবির্ভাব হয় ও তাঁহার মুখ-নিশ্চয় নব দর্শন, নব ধর্মালীতে সমাজগঠন, ও চিন্তার বিষয় করিয়া সামাজিক প্রকৃষ্টান প্রতিষ্ঠান মানবীয় কর্মের নবমূল্য নিরূপিত হয়, তখন হরত সনাকের মানব জন্মমুখ্য সমাজের অশুভ্ৰূজ বলিয়া নিজের দাবী বুঝিয়া উঠিতে ও নিশ্চিন্ত হইতে সমর্থ হইবে। তখন নব সংস্কৃতির স্রব হইবে, যাহাতে মানুষ জন্মে ও হ্যাগে সুন্দর হইবে, আত্মহত্যা দানে নৈশিষ্ট্যের সমগ্র নিকটক নিয়োজিত করিয়া ধন্য জ্ঞান করিবে। ইহা বৌদ্ধধর্মের চিরপরিচিত Idealism বা আদর্শবাদ, অদমিত অবস্থায় মনোরম মনোভোগ্যের অমূল্যসন্ধান, ও ভবিষ্যতের প্রতি 'আশাতরা' (Optimistic) দৃষ্টি নিক্ষেপের সংসারামর্শ। যে আশ্বাস বাণীতে (Optimistic) ভবিষ্যৎ জাগ্রিতকৈ প্রদীপিত করিবে, তিনি আমরণ ভ্রতধরূপ পালন করিয়া যাবৎ 'অসিরোহন'। তাঁহার যৌবনে রচিত "এবার ফিরাও মোরে" এই গল্পের আশ্বাসকল্প জোরেব সত্যিত মন্ত্র ধরূপ উচ্চারিত হইল।

গ্যাহিতকৈ বিকলিত হওয়া রবীন্দ্রনাথের স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই সমাবর্তন উপলক্ষে দশ মাস বাইতে না বাইতেই, ৪ঠা জুন ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার কলকাতা ইংরেজিতে লিখিত পত্রিতে তাঁহার তরুণোচিত ক্রোধ ও নিষ্ঠাকতা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইরা গেল যে, দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ তখনও পূর্ণভাবে

জীবন্ত, বার্তা ও রোগ তাঁহার ভাষায় বা সৃষ্টিতে কিবা প্রোবোডিতে কিছু মাত্র দৌর্বল্য আনে নাই। উপলক্ষ হইল সংবাদ পত্রে প্রকাশিত পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুকে উদ্দেশ্য করিয়া পাল্যামেণ্টের জনৈক সভ্য ইংরাজ মহিলা কুমারী র্যাথবোনের এক পত্র। রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে তাঁহার রোগশয্যা হইতে ঞ্জতিলিখনে লেখাইয়া দৈনিক সংবাদপত্র-স্তম্ভে প্রচার করেন,—“Through the official British-hannels of education in India have flowed to our children in schools not the best of English thought but its refuse, which has only deprived them of a wholesome repast at the table of their own culture.” (Open letter to Miss Rathbone)

ইহার বহু বৎসর পূর্ব হইতে তিনি প্রকারান্তরে ইঙ্গিতে ইহা বলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি, ‘পয়লা নম্বর’ (ছোট গল্প) ‘তোতাকাহিনী’ (রূপক) প্রভৃতি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। ইহার সূচনা সেই মোহিত সেনের সম্পাদিত ও প্রকাশিত তাঁহার গ্রন্থাবলীর সংস্করণের যুগেও “কথা কও হে নৌন জাতীক” নামক কবিতাতে পাওয়া যায়।

বাঙ্গলার রাজনৈতিক চেতনা উদ্বোধনের যুগে, যখন নবজাগরণের সন্ত্রাসদায় জনসাধারণের সহিত কাঁধ মিলাইয়া স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রদূত দেন, তখনই রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র গৃহকোণে, সার্বিকভাবে ও কীট-পতঙ্গ-জাত্যের ‘উপরতলা’ ছাড়িয়া উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সাধারণের সহিত মিলিত হইলেন, এবং সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ পূর্বক তাহারই পরিচয় দিলেন। এমনকি তাহা হইয়াছিলেন, তাহা অধিনিন চক্রে পাকি তাঁহার ‘Nationalism’ পুস্তকে লিখিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠিক পূর্বকাল সংকল্পিত কিছিয়া বঙ্গের স্বাধীনতা সংগ্রাম করেন না। বর্তমানের সহিত সম্পূর্ণ ঘোষণা-সম্বন্ধে বঙ্গের স্বাধীনতা সংগ্রাম ইতিহাস ও সাহিত্য হইতে জীবনের মূল কথা ও মূল্য আশ্রয়

আবশ্যক বোধ করেন। এ কথা সুস্পষ্ট না বলিলেও, তাঁহার “অরণ্যকে” কিংবা *Message of the Forest* এ পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা, নিকৃষ্ট চিন্তা ও তপস্বী দ্বারা বিশ্বপ্রেম অর্জন, যে প্রকৃত মনুষ্যত্ব, হৃদয়ের প্রশান্ততা ও জীবের হিতজনক বাণীলাভের সহায় হয়, তাহার আভাব পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাকে কর্মরচনা ও সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনে তাহার নিয়োগ না করিলে, শুধুই বিলাস বা *Intellectual dissipation* এ পর্যাবসিত হয়। তাই তিনি জগত দেখিতে ও বিভিন্ন মনুষ্য কেন্দ্রের নানা দেশে নানা চেষ্টা দেখিতে বাহির হন, কেবল স্বদেশীয়ানা ও স্বরাজস্বয় লইয়া থাকিতে পারেন নাই। জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তার প্রহেলিকা মোচনে, *Paradox of Nationalism and Internationalism* solve করিতে, ও তাহা হইতে জাতির সম্বন্ধ একতার গ্রন্থি সৃষ্টিতে পরিণত করিবার অনেকটাই অতিবাহিত করেন, এবং সাফলালভ করিলেও স্বদেশের দৈনন্দিন দুর্ভাগ্য বাধিত হইয়া ইংরাজি শিক্ষার ও সংস্কৃতিতে তাহার প্রবলিত হওয়ার কথা অকপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ‘জনগণমন-অধিনায়ক জীবতভাগাবিধাতার কৃপাপ্রাপ্তি হইয়া যুক্ত করপুটে খড়্গাধিরা থাকিলে হয়ত কিছু ফল কাগে আসিবে, কিন্তু যে কিপ্র গতিতে অজ্ঞাত জাতীবা নিজেদের জনসাধারণে শিক্ষা, শিল্প, ও বাণিজ্যের বিস্তার করিতেছে তাহার সহিত আশ্বাচেষ্টা ও সাহসভরে ভারতীয়ের যোগ রাখা ও দেশে আনন্দনা তাই লেখেন,

“দেশ দেশে নিক্ষিপ্ত করি মঞ্জিত তব ত্রয়ো

আসিগ যত দীর্ঘ বুল আসিগ তব ঘেরি

ভারত কৈ ভারত কৈ ভারত কৈ ?”

দ্বিতীয় নিত্যমিত বা তৎপরবর্তী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মত পশ্চিমের রক্ত-বাণ রঞ্জিত আকাশে ও পূর্ববী মূলতানের তানে আর আস্থা রাখিতে পারিলেন না। যদি উচ্চতর মানবতার আবির্ভাব হয়, ত সে পূর্বগগন হইতে হইবে ও জগতবাসী শ্রদ্ধার সহিত সে আলোকে পূর্ণকিত হইবে,

এই স্থির প্রতিতি দেশবাসী আত্মীয়গণকে জানান আবশ্যক বোধ করিলেন।
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের কথাও বলিলেন,

“জন্মের প্রথম গ্রহে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে
আগনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে,
দিন শেষে পরিস্ফুট হয়ে উঠে ছবি।”

ইহার সার্থকতা সেইখানে, যেখানে “নিজের চিন্তিতে পারে রূপকার
নিজের স্বাক্ষরে”।

“স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিব্যেক ধাধা
সে জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে,
রচিল অরণ্যকূলে অনন্তের পূজা আয়োজন,
আরতির বীপ দিল আলি নিঃশব্দ প্রহারে
চিত্ত তারে নিবেদিল জন্মের প্রথম ভালোবাসা।”

সকল ধর্মকে সমন্বয় করিয়া তিনি এই জীবনকেই সার ধর্মবোধের নিভেজনে
চিত্রকরের হাতে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেওয়া, অমুভূতি পক্ষে অসম্ভব হইলেও
গমনেই, সম্ভাব্যলাভের উপায় স্থির করিয়া গিয়াছেন। উচ্চ পুরুষত্বেরই
পুনরাবৃত্তি বা গুরু উপদেশে সমাবর্তন, যাহার প্রতি প্রত্যেক জীবন
লক্ষ্য থাকা উচিত।

সেপ্টেম্বর ১৯৪০ হইতে কবিবরের দেহিক সীমার ভাঙন ঘটে।
দিনই দুর্বলতর বোধ করিতে থাকেন ও যথেষ্ট অসুখের কারণে
বিকৃত্তির উপসর্গ দেখা দেয়। জুন ১৯৪১ কলিকাতা হইতে
বিধানচন্দ্র রায় অস্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার ললিতমোহন রায়ের
লইয়া শান্তিনিকেতনে যান, ও কবিকে কালক্রমে সর্বাঙ্গ কলিয়া
কলিকাতার প্রত্যাভূতের ব্যবস্থা করেন। ১৯৪২ জুলাই
শান্তিনিকেতনে এক রোগী-বহা হালকা খাট শাটের অঙ্গার মোটর
করিয়া বোলপুর হৈলেন আন। জর। উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৪৩

রাজ্যটিকে খানখোন্দল বুঝাইয়া স্থগণ করিয়া দেন। এবারও ই, আই, আরের কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি অস্বাভাবিক বখাসত্ব আরামের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার সেবকদের সহযোগিতা করেন। অক্ষম অধিবাসী ছাত্রছাত্রী, ভৃত্যবর্গ এবং গ্রামবাসী জনসাধারণের সতর্কতা প্রণয় ও বিষাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ করণ নয়নে 'ব্রহ্মচর্যাশ্রমের' প্রতি চাহিয়া শেষ বিদায় গ্রহণ পূর্বক, পিতৃপিতামহের বাসভিটার কলিকাতা মহানগরীর জোড়াসাঁকো বাড়িতে সমাবেশন করিলেন। "ঘরোয়ার" পাণ্ডুলিপি পাঠে যে সংস্কার পাইয়াছিলেন, তাহা ঘরের ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথকে জানাইলেন ও সকলকে সংস্কারবাদ বিতরণ করিলেন এবং অপেক্ষাকৃত ভাল ছিলেন। অবনীন্দ্র যে একটি জাতির মৌলধা চেতনা জাগাইতে সক্ষম হইয়াছেন, তজ্জগৎ তাঁহাকে 'বাণীর বরপুত্র' বলিয়া আশীর্বাদ করেন ও তাঁহার সম্প্রতিষ্ঠিত কল্পতরু শ্রমণে একটি জয়ন্তি উৎসব করিতে 'বিপ্লবভারত' সভার সভ্যগণকে আদেশ করেন ও সকল সঙ্ঘে ত্যাগ করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে অবনীন্দ্রকে অনুরোধ করেন। ডাক্তাররা অস্ত্রোপচারের কার্যোত্থান অনুভব করিয়া, ৩০শে জুলাই বেলা দশটার দিকে কার্যে পরিণত করিতে স্থির করেন, কিন্তু কবিকে তাহা জানান হয় না। তিনি কিছু অনুমান করিয়াছিলেন এবং Operation Table-এ স্থান গ্রহণের আশে ঘণ্টা পূর্বেও মুখে মুখে রচনা করিয়া নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিয়াছেন :—

"তোমার স্থিতি পথ রেখেছ আকীর্ণ করি রক্ত ধায়ে

বে ছলনাময়ী।"

খানার অসাড়তা উৎপাদক ডব্লোর সাহায্যে তাঁহাকে সচেতন অবস্থায় অবস্থাপন্ন করা হয় ও চিকিৎসকরা সুস্থল আশা করেন। কিছু লাগিয়াছিল কিনা জিজ্ঞাসা করার, তিনি Dr. L. M. Bannerjeeকে বলেন "Why force me to a lie?" ১লা আগষ্ট অপরূপ হঠাৎ তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে ও শরীরের হঠাৎ

উঠে, ক্রমে প্রবল হিকা দেখা দেয় ও ৭ই আগষ্ট বেলা ১২টা ১০ মিনিটে তাঁহার শেষ নিশ্বাস মহাকাশে লীন হয়। শেষের কয় দিন কোমায় (Coma) আচ্ছন্ন ছিলেন, স্বজনগণকে চিনিতে পারেন না। কিন্তু এই চরম মুহূর্তের জন্ত তিনি বহু অগ্র হইতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া কোথায় কিরূপ হইবে, ও তৎপরে তাঁহার ভাবাবেশে শান্তিনিকেতনে নীত হইয়া আত্মাদি কিরূপ সম্পন্ন করা হইবে, এমন কি কোন্ কোন্ মন্ত্র, কি কি গান তাঁহার আত্মার সদগতির কামনায় গাওয়া হইবে, তাহাও নির্বাচন করিয়া sealed cover-এ রাখিয়া যান। তাহাতে কেবলই প্রেমময়ের ক্ষমা ও দয়া ভিক্ষায় আত্মনিবেদন করিয়াছেন। স্থানাভাবে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না, কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্র-মনের ছবি সুস্পষ্ট। বোলপুরে আত্মবাসরে কার্যকালে মৃত্যুর সমাচ্ছন্নতায় তাহা অপূৰ্ণ ভাবব্যঞ্জক হইয়া ফুটিয়া উঠে। তাঁহার মহাসমাবর্তনে মহানগরীর মহোৎসব বর্ণনায় দৈনিকপত্রগুলি কয়দিন অল্প সংবাদ চাপা রাখিয়া রবীন্দ্র কথায় মুগ্ধ ছিল, তাহাতে আমরা যে কি রকম হারাটলাম তাহা আবার বুদ্ধবনিতা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হয়। বেলা ৩ টার সময় অমৃতপুৰ্ণ বিপুল জনতার এক শোভাযাত্রা বাহির হইয়া সহরের প্রধান প্রধান রাস্তা দিগ্ নিমন্তলা ঘাটের আশানে শবদেহ আনীত হয়। ভাস্করীতে গড় হটাৎ একখণ্ড নূতন ভূমি মিউনিসিপ্যালিটি ও পোর্টট্রাষ্টের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় উখিত হইয়া যেন এই পবিত্র শব শিরে বহন করার জন্ত উন্মুগ্ন হইয়াছিল, তত্পরি বিশ্বকবির অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তাঁহার অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া কোথায় আত্মপুত্র ৮ নং রেজিমেন্টের জ্যেষ্ঠপুত্র সুবীরকেন্দ্রনাথ রায় ৮টার সময় আত্ম আত্মসম্মানের অহুতান-পদ্ধতি অনুসারে অস্ত্রোষ্টি-ক্রিয়া করিয়া বাহিরে যান। সেবে শেষ অগ্নি-স্পর্শ দান করেন। গাধিহত্যে কলিকাতা ইন্ডিস্ট্রিয়ালিটি সোসাইটি হলের সম্মুখে সমাধার প্রস্তুতি হইলে, তাইসুতরবেলায় ৮ নং রেজিমেন্ট কোলকাতা সমবেত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শাখা পণ্ডিতগণের বেনসনায়তন জেট মন্দির দেহকে পুষ্পমালায় সজ্জা করা জাতি করেন। অস্ত্রোষ্টি

ব্যবস্থা কর্তৃক উপস্থাপিত হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসভায় যথায় সম্মুখে করা হইয়াছিল, তথায় পূজা পেটিয়ার্কের ব্রহ্মলোক কামনার প্রার্থনা ও ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের পক্ষে শেখ ব্রহ্মা-মালা অর্পণ করা হয়। তাঁহার একমাত্র পুত্র রবীন্দ্রনাথ শারীরিক অসুস্থতা-গ্রস্ত শেখ কাজ করিতে অক্ষম হন, কিন্তু পরদিনই তাঁহার দেহাবশেষ বোলপুরে লইয়া যান ও বিধিমত সমাধিস্থ করেন। তাঁহার অস্থিম-শয্যায় তাঁহার স্নেহময়ী পুত্রবধূর শুশ্রূষা ও পঁচিশ বৎসর যে সেবায় তিনি অত্যন্ত তাতা লাভ করা ঘটে নাই, কারণ তখন পুত্রবধূও পীড়িত। রবীন্দ্রনাথ আসন্ন মৃত্যুর প্রত্যাশায়, বিশ্বভারতীকে তাঁহার শেষদান, প্রায় লক্ষ মুদ্রা মূল্যের তাঁহার কলিকাতাস্থ সাপের লাল কুঠিটি এবং অসংখ্য আয়বান সম্পত্তি অর্পণ করিয়াছেন, এবং পুত্রপরিচরনের ভরণপোষণের নিমিত্ত একটি ট্রাস্ট ন্যূতি করিয়া উপযুক্ত ক্রাসপত্র (Trust Deed) সম্পাদন করিয়াছিলেন।

বাহ্যিক বাহ্যিক জগৎ হইতে ভাষামকহীন অবাক জগতে জীবনের পুনঃ প্রবেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ উপরোল্লিখিত তাঁহার ‘জীবন’ অতিথায়ুক্ত পরিচয়টীতে লিখিয়াছেন।

‘তার পরে মুছে ফেলে বর্ষ তার, রেণা তার,

উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে ;

কিছুবা যারনা মোছা জুবর্ণের লিপি

দগ তারকার পাশে আগে তার

জ্যোতির লীলা।”

এই ভাবে প্রকৃতিতে মানব জীবনের তাৎপর্যের সন্ধান করিয়াছেন। এ দেশের চিত্রকর সংস্কার যে, সংস্কারযুক্ত মানবাত্মা অবিদ্যমান, এবং প্রকৃতির কলমে মর্ত্যবাসীর ভিতর-বাহ্যার পথপ্রদর্শক (guiding star) রূপে তাহার স্বীকৃত জ্যোতির দ্বারা জগতের হিতসাধন করিতে থাকে, পার্থিব জীবনের ভাল মন্দের ফলে তাঁহার ভবিষ্যত কর্ম ও জীবন নির্ধারিত হইয়া থাকে। জগতকল্যাণ কামনা ও জগৎবৎতির পরিণতি যে, লোকোত্তর

জ্যোতির্ময় অবস্থার অবাধ বিচরণ, ইহারই আভাষ দিয়াছেন। যুগযুগান্তের অনন্ত চৈতন্য প্রবাহে অপরিশ্রুত অপরিপুষ্ট মানব সমুজ্জের মধ্যে তরঙ্গের শিখরে মাঝে মাঝে এক একটি পরিপূর্ণ মানবের সন্ধান ঘটে। কিছুকাল এ মর্ত্যভূমে তাঁহাদের মহৎ চিন্তার প্রতিভা ও হিরকতুল্য জীবন্ত-কাতর প্রশস্ত হৃদয়ের নয়নারাম জ্যোতি বিকীরণ করিয়া বৃন্দবৃন্দের মত সেই মহা-বোধের লহরী মধ্যে লয় পায়। কেন হয় বলা যায় না, সকলই চিন্ময় পুরুষের মঙ্গল ইচ্ছা ও লীলা। কিন্তু, চক্ষুর অন্তরাল হইলেও চিৎ-সরিতের মধ্যে পরবর্তী তরঙ্গদলের কণাগুলিকে শক্তি ও গতি দিতে থাকে। এই-জন্মই জগত-ইতিহাসে, যুগের অচিন্তনীয় প্রয়োজনবোধে, বিপুল মানবরাশি ও শ্রোতের মধ্যে একটি সফ্রেটিস, একটি শাক্যসিংহ, একটি মহাবীর তীর্থঙ্কর, একটি জিশু, একটি হজরত মহম্মদ, একটি খ্রীগোরাঙ্গ ও একটি রবিঠাকুর উদ্ভিত হইয়া, যুগ-প্রবর্তক রূপে জন্মগ্রহণ করেন। তেমনি একটা এলিক্জেণ্ডার, একটা চেন্সিসখাঁও পৃথিবীর গণসমূহকে চমৎকৃত করিয়া থাকেন। ইহার কারণ নির্দেশে, পাশ্চাত্য দর্শন কোনও সম্ভোদ-জনক যুক্তি দিতে পারে না, কিন্তু পিথাগোরাস, প্লেটো প্রভৃতি আত্ম-দর্শনিকরা, সম্ভবতঃ প্রাচ্য দর্শন প্রভাবে, কণকিত জন্মান্তরবাদ ও কর্মফলের পারম্পর্য স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অনুসরণ করিয়া ইংরাজি যুগের কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth), Pantheism ভাঙের মধ্যে চৈতন্য ও Immortality আত্মার অমরতা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন

“Trailing clouds of glory do we see,”

From God who is our home.”

সেই পরমেশ্বর আমাদের আরামের বাসস্থান না হইলে, ইহার একটা হইতে আমরা (অর্থাৎ মানবরা) জ্যোতিমানের সহায়িত্ব প্রাপ্তি বা কিরণ স্বরূপ আসিয়াছি। আমাদের ইহলোকের জীবন যখন চিৎ ও পূর্বকথা বিস্মরণ হওয়া, তবু যেটুকু চৈতন্য অবশিষ্ট থাকে তাহারই প্রকাশ্য রূপ, ইতিপূর্বে হয়ত অন্ত কোন গগনে তরঙ্গিত হইয়াছে।

মৃত্যুর, মৃত্যুর দ্বার দিয়া আমাদের পূর্বতন গৃহে কবি ঐশ্বর মতে, ম্যানসানে (mansion) • গমন বা মহাসমাবর্তন ও অল্প আকাশে চিত্রর জ্যোতিতে আত্মার পুনঃপ্রকাশ সম্ভব। 'বাড়ি যাব, বাড়ি যাব' বলিয়া বাহিরে ব্যস্ততা না দেখাইলেও, ইহা যে রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম বাণী ছিল, পার্থিব রহস্য উদ্ঘাটন বা কৌতুকপ্রিয়তা তার বহিরাবরণ ছিল, তাহা তাহার শেষ তিন চারি বৎসরের গান কবিতা প্রভৃতির মধ্যে ভাল করিয়া দেখিলে, কিছু কিছু পাওয়া যায়, অন্ততঃ সূরের একটু পরিবর্তন লক্ষিত হইবে।

সকল উৎসবের অঙ্গ স্বরূপ একটি তৈল বা ঘৃতপূর্ণ প্রদীপে মোটা মলিতা দিয়া হাঁড়ির মধ্যে জ্বালাইয়া রাখা এ দেশের প্রথা। এমন কি, বরকনের অনুষ্ঠান বা আইবুড় অবস্থায় শেষ ভাত খাওয়াতেও ব্যবহৃত হয়। বিশেষ পূজায়, অধিবাস হইতে বিসর্জন পর্যন্ত ঘট বা প্রতিমার পক্ষে ইহা বঞ্চিত হয়, এবং কয়েক দিবস ব্যাপী হইলে, যাহাতে ইতিমধ্যে কোন একভাবে নির্বাপিত না হয়, তদ্বিষয়ে গৃহস্থামীকে বিশেষ যত্ন লইতে হয়, নতুবা কামা কক্ষে অমঙ্গল সূচনা করে। আরতিরও প্রধান অঙ্গ দেবোৎসবে দীপদান ও তদ্বারা আরত্নিক সম্পন্ন করা, তাই বরণ-ভালায় মঙ্গল-কীর্ত্তির মধ্যে দীপ জ্বালাইয়া বরকনেকে আপাদমস্তক তাহার জ্বালা ও ভাপ দিয়া বরণ করিবার প্রথা। শ্রাদ্ধবাসরে পিণ্ডদান কালে এ পার্শ্বীয় অন্নবান্ধন সমর্পণের সময়ে একটি দীপ জ্বালাইয়া অপেক্ষা করিতে হয়। প্রদীপের শিখার উজ্জ্বলতা ও ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া বুঝা যায় শিবুপুত্রবর্ণে কিরূপ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলেন। দেবতার ভোগের সময় হোমকুণ্ডে অগ্নি রক্ষা করিতে হয়, ও তাহার প্রজ্জ্বলিত শিখার কণ্ঠের সফলতা জ্ঞাপন করে। ফুৎকার দ্বারা যেমন অগ্নি জ্বালায় নিবেদ, তেমনি ফুৎকার দিয়া প্রদীপ নিবান দোষের। সেইরূপ আকস্মিক কার্যে

G/ 'Back to its mansion goes the fleeting breath'

(Gray's Elegy written on a country churchyard)

সুখল হয় না, বংশের হানি ঘটে। হোমারি, 'সমুদ্র গচ্ছ' বলিয়া, দধি, উনকাঞ্চনী, তামুল ও রসুন দ্বারা নিষ্কর্ষিত করিতে হয়, পূর্ণাহতি ও পূর্ণপাত্রহিত তত্বাদি প্রদান পূর্বক তৎপূর্বক কর্তব্যসমাপনের অঙ্গুভূতি অগ্নিদেবের নিকট বাচঞা করিতে হয়। কাজেই কর্মান্তে দীপ আচ্ছাদন করার ব্যবস্থা আছে, সরা বা অন্য হাঁড়ির দ্বারা উহা সম্পাদিত হয়। তাহাতে উৎসবের সমাপ্তির পরও সকলের মনে মাদুলিক কার্যের আরামপ্রদ তাপ ও স্নিগ্ধ জ্যোতির ভাবটা যেন কিছুক্ষণ পর্যন্ত ধরিয়া রাখা হয়। উৎসব দীপ, গানের রেসের মত, স্বীয় স্বাভাবিক গতিতে লয় পায়। সুপ্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে যে, যে মানব স্বীয় জন্ম সময়ের গ্রহনক্ষত্র সংস্থান বা তাঁহার ইহ জীবনে তাহার ফলাফল অবগত নহেন, তাঁহার সংসার-যাত্রা নিষ্কর্ষ-ব্যাপার বা জীবন, প্রদীপশূন্য কক্ষের মত। গৃহস্থালির এই সামান্য অথচ অত্যাবশ্যকীয় বস্তুটি তাই আমাদের সাহিত্যে অনেকস্থলে উপমেয় হইয়াছে, এবং হিন্দুমানবেরই নিকট জীবনের প্রতীক স্বরূপ সমাদৃত। জীবন হইতে তপস্বী, যৌবন, প্রতিভা, বুদ্ধি, ও অধ্যাত্ম-বিকৃতি সবগুলিই বোধগম্য করিতে, মানবদ্বারা রক্ষিত হিন্দুয় নিখার অপরাধিত দাপ্তিকে আমাদের নিকট সমাক পরিচুত করিতে, ঈড়া পিঙ্গলা সুমুখা বাহী 'কোথনা কোথনিষ্ঠা' ও তৎসংসর্গী সর্বকর্মপ্রয়োজক তেজ বা স্মৃতিকে যেন স্মৃতিমন্ত করিয়াছে। আমরা তাঁহাকে সর্বাঙ্গকরণে প্রণাম করি। ব্যক্তির বুদ্ধিতে তাহার বহিঃপ্রকাশ রূপ, যশ, শত্রুপরাভবোপযোগী ধৈর্য, বীর্ষ্য, দক্ষতা ও কল্যাণপ্রাপ্ত উপকরণ প্রদান করিয়া বিশ্লেষণের অবকাশ পাই না, তাই সমস্ত ভাবের, চিন্তাধারা পায় কি পারাধার তৈরি, রূপ একটা বুদ্ধিকে, সুমুখের ও কোথকার প্রত্যেক না করিয়া বা গোলাপের সৌরভ ও অংকুর মনে চিত্রিত না রাখিয়া, কোন বিশেষ ব্যক্তিকে তাঁহার নামরূপেই অস্তিত্বের কল্পনা বলির একটা সাধারণ ধারণা, তাহাতে আমাদের জীবন চিত্রকর্মা চিত্রিত আবরণ পায়, তাহাই তাঁহার সমুদ্র বসিয়া থাকিয়া লই। কেবল তাঁর

(Character) ও রেপুটেশান (Reputation) প্রকৃতি বা স্বভাব ও খ্যাতি বা লোকের ধারণা, এত্বয়ের মধ্যে তারতম্য ততটা লক্ষ্য করি না। কিন্তু অসাধারণ মানবের প্রভাব, কি প্রকট অবস্থায় কিংবা আচ্ছাদিত অবস্থায়, বৃগধর্ম পঠনের সহায়তা করে। তাঁহাদের জীবন-প্রবীণ আমাদের নিকট অনাবৃত অবস্থায় উত্থানে, কিংবা দেহান্তে প্রচ্ছন্ন বিলীন অবস্থায়, জাতিকে জ্ঞানে বৃদ্ধিতে সত্ত্বে ও অস্ত্র দেশবাসীর প্রভায় কিছুকাল সমুন্নত রাখে। তাঁহাদের বিবিধ হুঃখ ও হুঃখ জয়ের কাহিনী উত্তর পুরুষের বল ও আশ্বাস সঞ্চয় কার্যে পুণ্যশ্লোক পঠনের ফলপ্রসূ হয়।

তবে “দেবে তীর্থে বীজে ময়ে দৈবজ্ঞে ভেবেছে শুভো
বাহুশি ভাবনা বস্ত সিদ্ধিউবতি তাহুশী।”

যাহার যেকোন ভাব ও অধিকার সে ততটুকুই আশ্বস্তাং করিতে পারে।

বাংলা দেশের ভাগ্যে আলী বৎসর ধরিয়া যে “কুশুমদাম সজ্জিত দীপাবলি ভেজে উজ্জলিত নাট্যশালা সম ছিল যে পুরী”, সেই পুরুষের দেহ অবলম্বনে দেব অংশুমালী যে নিত্য পবিত্রতা অর্পণ করিয়া সহস্ররুদ্ধে হাজার দোপের উৎসব বা ‘দেওয়ালী’ জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বিগত ৭ই আগষ্ট ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে দিবা দ্বিপ্রহরে বঙ্গবাসীর লোচন-পথে চিরতরে আচ্ছাদিত করিলেন।

বাংলা দেশের, তথাকার ভারতের এই ছদ্মদিনে, বাংলার গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে যে বিষন্নতা ব্যাপ্ত হয়, ও তাহা প্রকাশের যে ব্যাকুলতা দৃষ্ট হয়, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, যে অননুভূত জন্মদাবাগ নরনারী নিখিলেশ্বরের স্মৃতিগটে সে দিবসটি স্মরণ করিয়া গিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করা হুঃসাধ্য। আলো ছায়ার গুঢ় সংমিশ্রণে মুক্ত যে প্রেমিক, একদিন “রাহুর প্রেম”কে রূপ দিয়াছিলেন, তিনিই এই বঙ্গদেশের ১৩৪৮ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ মধ্যাহ্নে (১৮৬৩ শকাব্দে, ১৯২৮ সংবতে), সমান্তরাল উৎসব দিবস হইতে মিত্র এক বৎসর পরে, মহাসমারোহে মননে স্মরনে

“শান্তিপারাবারে” পাড়ি জমাইলেন, পৌর্ণমাসী সংযোগে একটি সকল কামনা ও সত্যপ্রিয় সকল বাণীর সন্ধান আমরা পাই। তাঁহার পূর্ণ যৌবনে মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে, ১২৯৬ সালে প্রকাশিত “মানসী” পুস্তকে, “বুলন পূর্ণিমা” কবিতায় বাহা উচ্চারিত হয়, সেই আকাঙ্ক্ষা তাঁহার একাঙ্গীতিতম বৎসরে এমন অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। তাঁহার স্মৃতি, বাণী ও কীর্তি জয়যুক্ত হউক,—উত্তরোত্তর দেশবাসীকে প্রদীপ্ত করিতে থাকুক। তাঁহার অরণ্যার্থ কোন “storied urn or animated bust” বা ঐতিহ্যবাহী ধবলপ্রস্তর ফলকের প্রয়োজন নাই। তাঁহার জীবিত কালে উদীয়মান তরুণদের তাঁহাকে অভিনন্দন বা দেহান্তে তাঁহার আত্মার উদ্দেশে প্রজ্ঞা নিবেদন, সকলই ব্যর্থ জানিব যদি তাঁহারা স্বীয় সম্মানসমৃদ্ধিদের সে ভাবের কিকিছাত্রও দিয়া যাইতে না পারে।

রবীন্দ্রনাথ moribund বা morbid sentiment, মৃতপ্রায় কিম্বা বিকৃতপ্রাণ-পরিচায়ক ভাবের প্রভ্রয় দিতে কখনই পক্ষপাতী নহেন। তাৎক্ষণিক রহস্য উদ্ঘাটনে তাহাকে স্বাভাবিক ও মনোবৃত্তির রূপে দেখিতে বলাবলই তিনি প্রয়াস পাইয়াছেন। আগম ও নিগমের স্বরূপরূপ মৈন্যাত্তিক (Impersonal) ভাবে তাহাকে অবলোকন করেন না—সে আত্মপদ এক জীবন হইতে অন্য জীবনে উত্তরোত্তর লইয়া যাত্রীভূত, কাঙ্ক্ষার প্রবল তাহাকে রবীন্দ্রনাথ ভিন্নমূর্তি (Personification) দিয়ছেন ‘crossing over the Stygian waters’ বৈতরণী পার হইয়া অপর জীবনে স্থাপনে তিনি যত্নবান।

তাঁহার শেখা— “(আমি) পরাণের সাথে ঘোঁসে অসীম সত্যের সন্ধান”

অথবা ‘প্রিয়ারে আমার কুলেছে আগমের কলসের সন্ধান’

বা ‘মরণ যে তুই মম স্মার সমান’

সাধারণ মানবের সাধারণ ভাব বা সাধারণ ধারণাভাষায় তাহা বর্ণিত হইতে পারে না। কালিদাস দেখিয়া ‘মহামেঘ’ প্রজ্ঞা প্রসঙ্গে ত্রুটি ভেদ বিবেচনা করিয়াছিলেন কি না তাহা জানি না, কিন্তু ইন্দ্রাণে যে তাঁহার শেখা মিলিত হয়—

‘হৃদয় আমার নাচেরে মন্থরের মত নাচেরে’ অনুভবের বিষয়। এমন কি অন্তিম কালেও মৃত্যু-চিন্তা তাঁহার হৃদয়বিলাসে অভিনব ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার আদর্শবাদী ও স্বাধিকভাবাপন্ন মন, সময়ে সময়ে বিচিত্র ও উদ্ভট কল্পনাবিলাসী হইলেও মৃত্যু ও অবসান—বিচ্ছেদ ও বিরহ—ছায়া ও অন্ধকারের মর্মস্থল ভেদ করিতে চায়, অন্তরঙ্গতা প্রয়াসী, তাই তিনি উবার কবি—বর্ষার কবি—বিরহের কবি—মৃত্যুর কবি। ইহা সামান্ত মন নহে, ইহা তাঁহার মনের (peculiar) স্বভাবজাত বিশিষ্ট গঠনেরই পরিচয়, চেষ্টাকৃত বা অধীত বিজ্ঞার ফল বা সংস্কার নহে। এই অসামান্ততা তাঁহার বাস্তব বর্ণনাতেও এমন একটা কল্পনার বিষাদপূর্ণ কমনীয়তা আনয়ন করে, যাহাতে বাস্তবের অনুকরণে বা অনুলেখনে ঠিক হুবহু বাস্তব হয় না, মনে হয় তাহার পিছনে একটা পুকান ইঞ্জিনের আভাস বিদ্যমান, যেন ছায়াচ্ছন্ন, অতীন্দ্রিয় বৃত্তির সাহায্যে উহার রসগ্রহণ করিতে হয়। ঋটিকা-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে তাঁহার মন ভবং করে, অভিব্যক্তিতে বলিয়া ফেলেন,—

‘দীপ মৃত্যু মতাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে।’

কি ভাষায় যে স্ববল প্রকৃতির প্রসঙ্গিত সৌন্দর্য্যের আধার তাজমহল তরঙ্গীভূত করায়

‘এক বিন্দু নয়নের জল

কামের কপোল তলে শুভ্র সমুজ্জল’

চক্ষুর তাঁহার নিকট দেখা দেয়, তাতা বড়ই আশ্চর্য্যজনক। এ উপমায যেন মন্থরতার ছায়া লাগিয়া আছে, অথচ সুন্দর। ইহা গভীর অভিজ্ঞতার প্রদর্শন বা Intuition দিয়া বুদ্ধিতে হয়, সাধারণ বাস্তব বুদ্ধি দ্বারা বোধগম্য হয় না, কারণ ইহা মোটেই যুক্তিমূলক উপমা (যাহাকে বলে intellectual similitude) নহে। তাঁহার লেখায় অধিকাংশ স্থলেই ভাবমূলক উপমার বা emotional similitudes এর ছড়াছড়ি দেখা যায়। এইখানে বঙ্গিমবাবুর মন ও অভিব্যক্তির সহিত তাঁহার পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতেও মানসিকতা প্রবল নিঃসন্দেহ, কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞানাতীত

ভাবুকতা spiritualism বা mysticism এর আদেজ ও সংশ্লিষ্ট থাকায়, তাঁহা সাধারণ পাঠকের মনকে কেবল ছুঁইয়াই যায়, ভেদন করিয়া নোয়াইয়া দিয়া বাইতে পারে না। অতএব তাঁহার লেখা বেশ ঠাইর করিয়া প্রাণধান পূর্বক পাঠ আবশ্যক। সে তর্জমী উঠাইয়া বলে না—

‘নলে কর শেষের সে দিন কি তরুর

অন্তে কথা কবে তুমি রবে নিরন্তর’

(রামমোহন রায়ের এক সঙ্গীত)

কিথা ‘স্বর্গের গলপটা প্রবেশে বখন

অগ্রসর হবে পর পর

বখন হেরিবে তার আরোহি শমন

ভীম কক্ষকার দণ্ডধর।’

(সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার)

লোকোত্তর স্থানের ও কালের ভাবনা মানবীয় সংস্কৃতির অঙ্গস্বরূপ। যুগে যুগে মানুষের চিন্তাকে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে, কিন্তু কালিদাসের ভাষায় বলিতে হয় ‘তিরঙ্করীনা ভবন্তি’, পর্বত গুহার দ্বারে প্রলম্বিত মেঘের পর্দার জায় আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করে। এই মানব প্রচেষ্টা বুঝাইতে In memoriam এ Tennyson বলিয়াছেন—

‘Behind the veil, behind the veil’

পুরাকাল হইতে অমরতা লাভের জন্যই চিন্তাশীল বা কীমিয়া বিজ্ঞা কুশলীরা বিবিধ প্রণালীর উদ্ভাবনে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। দেহতাদের সজীবনী-প্রদীপ শিখা হইতে অগ্নি চৌক্যের অপসারণে যোগ্য প্রমিথিউসকে (Prometheus) কত না নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে। আমাদের পুরাণেও দেখা যায় দেবতার এ বিষয়ে সতর্ক, ঈর্ষান্বিত কালের রোগ আরোগ্য অপেক্ষা প্রতিরোধ করাই জেয় (Prevention is better than cure), তাই একত্র তপস্যার বিষ উপায়ে মোহিনীকে নিম্নকৃত কার্যের আর প্রীত দেবতাদের মনোভাব খতম। দেহ-প্রেরণা প্রবর্তিত হইলেও পাপের শিকল বাঁধিয়া, পর্বতপঙ্কজী জীবন তরলময় হইয়া যায়

প্রধানান্তে নিবেশ করা হয়, বাহাতে তাহার যত্নপার উপশম বা পরিচাণ না হইয়া ভরসের প্রতি আঘাতে দেহ ক্ষতবিক্ষত হইতে থাকে। তৎকালীন সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপের প্রান্তভাগে ইংলণ্ডীয় সাহিত্যোৎপত্তিকাল হইতে উনবিংশ শতাব্দী অবধি এই করুণ কাহিনী অবলম্বনে কত না জ্ঞানগর্ভ মর্মস্পর্শী গাথা ও কাব্যের অবতারণা করা হইয়াছে। এই চির ক্ষুদ্রতাই কি জ্ঞানবুদ্ধিসাহসযুক্ত মানবাত্মার পরিণাম? প্রেমামন মৃত্যু তাহা হইলে তাহার চির বান্ধবের কার্য্য করে, জাগতিক সকল হুখে হইতে পরিচাণ করিয়া ধন্যবাদার্থী হইবে, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার চেষ্টা করিয়া বা মৃত্যুঞ্জয় হইয়া কোন লাভ নাই।

বৈদিক ঋষিরা প্রকৃত জীবন-প্রদীপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই চিরজীবী মার্কেণ্ডের ঋষির নিকট মৃত্যুঞ্জয় অমৃত তত্ত্বকথা শুনিতে আইসেন (শ্রীমদ্ভাগবত দ্বাদশ স্কন্ধ স্তবে) ও মানবরা তাহার নিকট শুদ্ধভিল সামিষ্ট হৃদের গভূষ বাৎসরিক জন্মতিথিতে পান করিয়া আত্ম কামনা করিয়া থাকে। অপিচ, প্রতিদিন প্রাতে সংসারযাত্রা ও দিবসের কার্য্যারম্ভের পূর্বে দেবতা অবগোচ্চেষে সতুলসী শ্রীবিষ্ণুর চরণামৃত ভক্তেরা পান করিয়া থাকে। কামনা—অকাল মৃত্যু নিরোধ ও সর্বব্যাপি দূরীকরণ, যেন আমার নির্দিষ্ট পরিচ্ছন্ন আত্ম পাপস্পর্শে খণ্ডিত হইয়া কমিয়া না যায়। ইহাই ইহার প্রতীকীয় ও প্রতীতীয় তাৎপর্য্য। কালের অব্যাহত গতি লক্ষ্য করিয়াই মহাদি গৌতম ঋষ্যদের প্রথম মণ্ডলের চতুর্দশ অমুবাচে অষ্টম সূক্তে উবার বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“পুনঃ পুনঃপ্রায়মানা পুরাণীসমানঃ বর্ণমভিত্তমমানা।

বয়ীং কৃতমুবিজ্ঞ আবিমানা দর্শন্ত দেবী জরয়ন্তাঃ।”

অর্থ—উদাসীন চিরন্তনী এবং বারবার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহার রূপ একই প্রকার। কর্ত্তনশীলা ব্যাধী যেমন লক্ষ্যনিহেতন যাত্রা পথভ্রষ্টভাবে লভ্য হিংসা করিয়া থাকে, সেইরূপ ইনি সমস্ত প্রাণীর আত্ম নষ্ট করিয়া থাকেন।

১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২শে আশ্বিন দিবসে সূর্যোদয়ের প্রাকালে যে গৌতম-বর্জিত উষা সমুপস্থিত হইলেন, তিনি খ্রীষ্টীয় বিংশ শতাব্দির বাল্যলীর সামাজিক জীবনের আয়ু হনন করিয়া, ধীরে ধীরে উৎসব-প্রদীপটি আচ্ছাদিত করিতে লাগিলেন। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী (ডাক্তাররা) ঘোষণা করিলেন কবীন্দ্রের পার্থিব দেহস্থিতির আর আশা ভরসা নাই। সেদিন কিন্তু “রাখী” পূর্ণিমার পুণ্যদা তিথির শুভ সংযোগ ছিল। তাই আমাদের মনে হয় যে, ‘রাহুপ্রেমের’ রূপকার রাহুকবলিত হইলেও, সর্বপাপন্ন শব্দা কোভ দ্বঃস্বপ্ন রহিত সীমাহীন মহাগগনে, অচিরেই তাঁহার আকাশার বস্তু— ‘সুন্দর হৃদয়জন’ অমৃতময় পূর্ণ ইন্দুর সাক্ষাত লাভ পাইয়া থাকিবেন। তাঁহার নব্বয় জীবনের বিগত কাহিনী পাঠে আশা দৃঢ়তার সহিত সর্বাত্মক-করণে এমত আশা পোষণ করিতে পারি।

আমরা শুনিয়া গেলাম, অমৃত কণ্ঠে ধ্বনিত ‘জিন্দাবাদ রবীন্দ্রনাথ’, ‘Rabindranath no more’, ‘Long live Rabindranath for All-India, the land and people he so dearly loved’. ইত্যাদি দেশবাসীর পক্ষে যথেষ্ট।

